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PRÉFACE 



DE LA SECONDE ÉDITION 



Le succès inespéré de ce volume de nouvelles m'engage à 
écrire en tête de cette seconde édition quelques lignes qui me 
paraissent se rattacher à une intéressante question de moralité 
littéraire. 

Jusqu'à quel degré est-il permis à un conteur de s'inspirer, 
dans ses récits, des événemenis et des personnages réels qu'il a 
vus passer sous ses yeux? Jusqu'à quel point lui est-il permis de 
s'interroger lui-même, de fouiller dans sa conscience, dans ses 
souvenirs, dans tous ces phénomènes intérieurs, monde invisible 
que l'observateur doit connaître, comme Thistorien doit lire cou- 
ramment sur la carte des empires et le stralégiste sur les champs 
de batailles? Où commence, où finit cette liberté, ce droit de tra- 
duction, plus ou moins assoupli, de la réalité dans la fiction, de 
la vérité dans l'idéal? A quel moment la crainte de faire faux 
cesse-t-elle d'être une excuse suffisante à ces emprunts du monde 
<le l'imagination dans le monde des faits? 

Sans doute^ celui-là est coupable qui, assistant de près ou de 
loin à un de ces épisodes dont s'attristent ou s'égayent les socîé- 
iés oisives, remarquant dans la fouleunedeces existences révo« 
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s PRÉFACE 

tées contre la loi commune, s'en empare et les transporte dans 
un roman, sauf à réveiller les curiosités assoupies, à raviver les 
médisances oubliées, à faire chercher par ses lecteurs un nom 
propre ou une anecdote vraie sous des voiles transparents ou des 
pseudonymes indiscrets. 

Sans doute, celui-là même n'est pas irréprochahle qui, pour 
être plus sûr de ne pas s'^égarer dans dette étude des sentiments 
et des caractères sans laquelle le roman n'est qu'un amusement 
misérable, cherche à décrire ce qu'il a éprouvé, deviné ou pres- 
senti lui-même, sauf à compromettre dans cette espèce de demi- 
confidence d'autres destinées, d'autres cœurs, d'autres sentiments 
que les siens. 

Mais en résulte-t-il que toute observation, tout souvenir, intime 
ou extérieur, soit interdit au conteur? Que pour éviter ce genre 
de soupçon ou de reproche, il soit forcé d'errer à l'aventure, de 
s'en tenir à l'invraisemblable de peur de rencontrer le vrai, de se 
demander sans cesse, avant de rien écrire, si tel personnage qu'il 
va peindre ne ressenible pas trop à un type connu, si telle scène 
qu'il va raconter ne rappellera pas de trop près un incident quel- 
conque de la vie publique ou privée ? Faudra-t-il lui tendre une 
page blanche que son imagination et sa fantaisie auitont seules le 
droit de remplir? Sera-i-il condaamé à ciombattr^ sans lacrmes, à 
s'isoler de ce monde qui se détournera de ses 4ableau!r s'il ne s'y 
reconnaît pas? Non; un pareil rigorisme n'irait è rien n^oins qu'à 
la destruction de l'art lui-même. Autant vaudrait interdire à un 
peintre d'histoire l'étude du corps humain, à un paysagiste la fa- 
culté de vivre familièrement avec la nature avant de l'interpréter 
sur sa toile. 

Essayons donc de déterminer, dans ses exactes limites, cette 
question délicate : ce sera un moyen d'indiquer ce que j'ai pré - 
tendu faire, et surtout ce que je n'ai pas voulu dépasser dans les 
deux plus sérieuses de ces cinq !Vouve{{«s,— -iiur^/t> et Alhvrt. 

Tout conteur, ne dût-il écrire qu'un récit de vingt pages, doit 
être observateur; sans quoi, ce qu'il a de meilleur à faire, c'est 
de renoncer à un métier, déjà fort ingrat par lui-même, semé de 
périls et d'êcueils,. et qui, sauf quelques rares et glcmeuses «xccp 
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Uons, n*est eu ikveur ni auprès de Taustère morale, ni auprès de la 
grande littérature. Je le suppose donc observateur. Le voilà re- 
gardant autour de lui et en lui, et cherchant à découvnr ces traits 
ili^inctifs qui forment 4es caractères, ^et, parmi ees caractères, 
iCeux en qui se résument, d'une façon plusparticultère, lestmeeurs, 
les idées, les travers de son temps. Il se peut qu'il les découvre 
chez des personnages connus- ou même célèbres. £n fera-t-ildes 
portraits? Non; ce serait là une rpersonnaliié coupaible, que rien 
ne saurait justifier, pas même le désir de Tnomdiser en amusant. 
Il fera moins et mieux que «cela : il se recueillera en lui-même; il 
transformera peu à peu ses observations primitives, <et> <plns tard, 
oubliant ceux qui les lui ont fournies, en dehors de toute indivi* 
dualité distincte, il s'efforcera d'esquisser des figures qui seront 
vraies sans être personnelles; ressemblantes sans être copiées. 
C'est ce .que j'ai essayé de faire, dans un cadre très-petit et très- 
modeste, en écrivant Avutéèie et Albert, 

Enfant de cette génération rêveuse et enthousiaste, élevée sur 
les genoux de Werther et de René, bercée psur cette musique en- 
chanteresse que nous ont chantée Byron et Lamartine, et que 
nous avons tant de peine à oublier, disciple ^e oette école aisé- 
ment pçrtée aux. exagérations poétiques et lyriques, j'avais com- 
mence, 5omme tous mes contemporains, par prendre au sérieux 
ce ^ype séduisant ot bizarre qu'on appelle l'artiste ou le poète. Je 
l'avais r^ardé comme le symbole de tous les dévouements, de 
toutes les tendresses, de toutes les gsandeurs morales. Il m'avait 
semblé impossible que ces Ames supérieures ne fussent pas con- 
sumées de la flamme qu'olles répandaient au dehors avec tant de 
magnificence et d'éclat ; que leur vibration harmonieuse ne fût 
pas récho d'une voix divine qui leur enseignait à aimer, à s'im- 
moler, à souffrir. Je m'étais longtemps obstiné à voir en elles un 
pur et brûlant foyer d'amour, une ardeur de sacrifice et d'oubli 
de soi, un génie de surhumaine bonté, auprès desquels les affec- 
tions vulgaires n'étaient que froideur, égoîsme et sécheresse. J'ai 
vécu, j'ai observé, j'ai réfléchi, et mes illusions août tombées. Il 
m'a paru que ces privilégiés illustres abusaient volontiers de leurs 
privilèges, que leur rôle de créatures souffrantes, dévouées et 
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immolées n'allaient pas au delà de leurs poèmes, et qu'ils ai» 
maieut àne se reconnatlre aucune obligation et aucun devoir, sous 
prétexte qu'ils possédaient toutes les supériorités et tous les droits. 
J'ai cru deviner qu'ils préféraient Thomieur d'inspirer à l'embar- 
ras de ressentir, qu'ils trouvaient plus commode de tout rapporter 
à eux-mêmes tpie de tout donner à autrui, et qu'une fois leur 
dette payée en lyrisme et en beaux vers , ils se considéraient 
comme quittes envers la société. J'ai remarqué enfin que quel- 
ques-unSy en dignes héritiers de Goethe, se vantaient d'embrasser 
dans leur amour l'humanité tout entière pour se dispenser d'ai- 
mer simplement et bourgeoisement leur femme, leurs enfants, 
leurs parents et leurs amis. De là, à me représenter ces êtres 
exceptionnels se glorifiant de ce titre d'exception, se révoltant 
contre les règles de la vie ordinaire et s'affranchissant de celles 
qui les gênent dans le développement de leur talent et de leur 
gloire; de là, à me demander quelles doivent être les suites de ces 
révoltes dans le cercle de la famille et pour les enfants destinés 
à recueillir cet héritage de bruit, de célébrité et de désordre, il 
n'y avait qu'un pas. Quelle est, quelle peut être, dans l'un et l'au- 
tre sexe, la conséquence logique et probable de ces existences 
éclatantes, désordonnées et déclassées? Gomment ceux qui avaient 
longtemps passé pour de glorieuses victimes, pourraient bien 
n'être que de glorieux sacrificateurs? Comment un fils aimable 
et bon, une fille pure et innocente, peuvent-ils, à leur entrée dans 
ie monde, être frappés dans leurs affections, dans leur bonheur, 
dans leur repos, non pas par un crime ou une tache héréditaire, 
mais par cet égoïsme poétique qui fait le fond de ces imaginations 
brillantes et qui, de loin, a séduit tant d'imaginations crédules? 
Voilà toute la donnée d*Aurélie et d'Albert; Aurélie, la fille de la 
femme célèbre qui, pour mieux suivre les inspirations de son génie 
a rompu avec les trivialités du ménage : Albert, le fils de l'homme 
du monde entraîné par une vocation littéraire , et, pour satisfaire 
ses goûts et sa vanité, abandonnant l'étroit horizon de la vie de 
province et du foyer domestique. 

Maintenant, ai- je besoin de le dire? Aurélie et Albert sont les 
deux chapitres d'un même livre, les deux faces d'une même peu- 
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sée, les deux côlés d'une môme page : jamais frère et sœur en 
lilléralure ne furent unis par de plus intimes liens. Je viens d'ex- 
pliquer comment j'ai élé amené à traiter ces deux sujets qui n'en 
font qu'un : encore une fois, y chercher autre chose, vouloir y 
découvrir quelque allusion personnelle, serait peine perdue. Le 
très-petit nombre d'incidents et de personnages secondaires des- 
tinés à mettre en relief l'idée principale , sont de pure invention. 
J'ai voulu esquisser, en quelques traits particuliers, une physio- 
nomie collective, aa personnage, un travers de mon époque, qui, 
en flattant outre mesure l'esprit littéraire, a dû mettre en circu- 
lation des types frappés à cette effigie ; de même qu'en surexci- 
tant l'esprit de spéculation et d'indusirie, elle a créé, des Mer- 
cadets. Aurélie et Albert ne sont pas deux portraits, mais deux 
études; ils ressemblent à plusieurs, et ne sont copiés sur personne. 
Cette courte explication m'a semblé nécessaire aujourd'hui que, 
par celte seconde édition, ce petit volume paraît devoir vivre un 
peu plus longtemps que je ne l'avais cru. Les préfaces ne sont 
même utiles, selon moi, que pour ces espèces de renseignements 
qui touchent à des points plus délicats que l'amour-propre et plus 
essentiels que le talent. Ne pas laisser planer le plus léger doute 
sur des intentions qui sont du ressort de la morale et de la bien- 
séance non moins que de la critique et du goût, c'est le devoir de 
tout écrivain qui se préoccupe de la dignité, de la moralité des 
lettres, et qui ne croit pas que le mérite d'être imprimé tout vif 
affranchisse de tout le reste. Ajouterai-je, en finissant, q\i* Aurélie 
et Albert sont, dans ce volume, les deux seules Nouvelles aux- 
quelles j'attache quelque importance? Que, sans elle^, le volume 
même n'existerait pas, et que je n'ai écrit les trois autres que 
pour publier celles-là? Ceci intéresserait fort peu le lecteur qui a 
toujours le droit de choisir et de préférer ce qui lui plaît. VEn- 
seignement mutuel, tout à fait inventé, a rencontré une approba- 
tion presque générale, et donnerait ainsi un démenti à ma théo- 
rie. Le Capitaine Garbas et la Marquise d'Aurebonne, bien que re- 
posant sur un fonds vrai , et peut-être à cause de cela, n'ont pas 
échappé au reproche d'invraisemblance et de mélodrame. En 
somme, ces Contes et Nouvelles ont élé traités par la critique 
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avec une grande indulgence. Il est vrai que plusieurs de mes ju 
ges ignoraienl alors, ce qu'ils ont su depuis, que j*6tais un Tor- 
quemada. un Laubardemont littéraire, n'attendant que le retour 
probable de Tinquisitron et de 1-ancien régime, pour dévouer au 
fagot, comme dit M. Planche, tous les poètes et tous les écrivains 
de récole philosophique et libérale. En attendant cet heureux 
moment, j'autorise de grand cœur ceux qui m'ont loué par sur- 
prise à retirer leurs éloges, et je prie ceux qui veulent bien mer 
maintenir leur estime de recevoir ici l'expression de ma recon- 
naissance; 



AURÉLIE 



AU mois d'octobre 183..^ use femme jeune ençfftt^ d'une 
beauté expressive et fatiguée^ desceodit de voiture^ à la pof te 
d'un des plus élégants pensionnats de Paris. EUe tenait par la 
main une petite 611e de dix à douze ans^ 

Lorsqu'elle fut entrée et se fut nommée^ la maîtresse de 
l'établissement, madame Aubert, la regarda, pendant quelles 
moments, avec une attention singulière, très-différente de 
l'empressement obséquieux que témoignent d'ordinaire les 
maîtres de pension^ surtout aux parents qui arrivent en voi- 
ture : même, à meeure qu'elle lui annonçait, en fort bons 
termes^ sou mtention de lui confier sa fille, cette expression 
de curiosité méchante^ presque répul^ve^ devenait de plus en 
plus visible, et peut-être madame Âubert allait-eUe répondre 
par un refus, lorsque son regard tomba sur cette enfant qui se 
collait timidement à la robe de sa mère. Sa résolution parut 
changer à Finstant. 
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C'est qu'il eût été difficile d'imaginer quelque chose de p'us 
suave et de plus charmant que ce frais visage, encadré dans 
une petite capote de mousseline blanche. L'enfant ressemblait 
à sa mère^ mais comme Tazur paisible des lacs de Suisse ou de 
Savoie ressemble à l'azur de l'Océan. On eût dit que le mé- 
lange d'un sang plus calme et plus pur avait tempéré et comme 
assaini^ en cette douce créature, l'ardeur superbe^ llnquiétant 
éclat du sang maternel. C'étaient presque les mêmes traits ; 
seulement, ce qui, chez l'une, avait été accentué ou altéré par 
la fuite des années ou les épreuves de la vie^ gardait, chez 
l'autre^ ces nuances vagues, ces lignes indécises qui marquent 
le mystérieux passage des dernières ombres de Tenfance aux 
premières lueurs de la jeunesse. 

Par état, madame Aubert était physionomiste ; elle se tint 
pour satisfaite de son rapide examen, et déclara qu'elle se 
chargerait volontiers de cette nouvelle pensionnaire. 11 ne res- 
tait plus dès-lors qu'à débattre les conditions, ou plutôt ma- 
dame Aubert n'eut qu'à dicter les siennes ; car sa belle inter- 
locutrice céda sur tout, ne souleva aucune objection , et se 
montra magnifique dans tous les détails relatifs à l'éducation 
de sa fille. Elle demanda qu*on lui donnât les meilleurs maîtres, 
que la peinture et la musique lui fussent enseignées par des 
artistes célèbres, qu'on ne reculât devant aucune dépense pour 
cultiver ses dispositions naturelles. De temps à autre, par un 
geste quelque peu théâtral, elle passait sa main blanche et 
effilée dans /es'^.heveux de l'enfant, qu'elle pressait sur sa poi- 
trine, en disant avec un accent passionné ! « C'est ma fille. Ma- 
dame ! c'est ma fille ! » exclamation pathétique à laquelle l'insti- 
tutrice répondait par un sourire d'assentiment, qui n'exprimait 
pas une confiance bien robuste en cet excès d'amour maternel. 
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Deux fois pourtant , pendant cet entretien, cette personne 
si décidée à tout aplanir^ parut prête à se révolter. Madame Au- 
bert Tavertit, avec quelque insistance, qu'il fallait qu'elle lui 
abandonnâ>> d'une façon absolue, toute son autorité sur sa 
fille, qu elle consentît à ne jamais la faire sortir^ et se bornât 
à venir la voir à la pension. Cette clause rigoureuse, qui n'ai- 
teignait évidemment pas les autres pensionnaires, fit monter 
la rougeur au front de cette femme, qui réussit cependant à 
rester impassible. Mais un éclair passa tout à coup dans ses 
yeux, un cri de colère, de douleur peut-être, à grand'pcine 
étoufl'é, vint mourir sur ses lèvres, lorsque, tous les arrange- 
ments terminés, madame Aubert, prenant une plume et un 
registre, lui demanda, non sans un peu d'embarras : 

— Sous quel nom dois-je inscrire mademoiselle ? 

Celle à qui s'adressait cette question, fit un effort violent 
pour se contenir. Elle y parvint, et répondit d'une voix assez 
ferme : 

— Mais sous son nom, le mien, celui de mon mari : 

Aurélie d'Ermancey. 

Madame Aubert s'inclina et écrivit. 

Quelques instants après, madame d'Ermancey pressait de 
nouveau sa fille dans ses bras avec un luxe de démonstrations 
qui la fit éclater en sanglots et en larmes : madame Aubert^ 
désirant abréger cette scène, s'empara à son tour des mains 
tremblantes d'Aurélie, et essuya doucement ses yeux avec une 
de ses treSv^es blondes, tandis que sa mère, s'arrachant à cette 
dernière étreinte, s'écriait : Au revoir, mon enfant ! à bientôt, 
mon Aurélie 1 Après quoi, la porte se referma, et l'on ne 
tarda pas à entendre le bruit de la voiture qui repartait en 
emmenant madame d'Ermancey. 

i. 
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II 



No«ts ne prétendons pas décrire, dans sa paisible uniformité, 
la vie qui commetiç& pour Aurélîe à dater de son entrée ches 
madame Aubert. Toutefois, à ce courant monotone se mêlaient 
pour elle quelques incidents, quelques souvenirs, qu'il importe 
de retracer. 

Aussi loin que pouvait: remonter sa jeune mémoire, elle se 
souvenaK d'un homme, à la figure grave et tnste, qu'elle ap- 
pelait son père. 11 lui semblait qu'elle avait passé les pre- 
mières années de son enfance, avec sa mère «t lui, dans une 
maison de campagne dont la façade, tapissée de plantes grim- 
pantes, et le jardin plein de gazouiliemenls et d'ombre^ lui 
apparaitsaient vaguement, comme dans le plus lointain de ses 
rêves. Plus tard, à Tâge de six ou sept ans, elle se souvenait 
encore qu'elle s'était trouvée, un jour, à Paris, dans un grand 
cabinet très-sombre, rempli de vieux papiers et de gros livres, 
en présence d un homme âgé, vêtu de noir, qui avait longue- 
ment causé avec son père et sa mère. Puis cet homme s'était 
tourné'vers elle, Inn avait fait signe de s'approcher, et lui avait 
dit d'une voix douce, mais solennelle : 

— Mon enfant, avec qui aimez-vous mieux demeurer ? avec 
votre père ou avec votre mère ? 

Aurélie n'avait pas compris d'abord, et s'était bornée à le 
regarder avec ses grands yeux étonnés : il avait répété sa 
question d'une façon plus solennelle encore. Aurélie, troublée, 
l'pnrdue, n'ayant qu'un sentiment bien confus de la situation» 
a\ail jeté les yeux autour d'elle. Elle avait vu près de la chc- 
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minée, son père assis en silence, pâle et pensif connne d'ha» 
bitude^ et appuyant son front contre le marbre. Sa mère, au 
contraire, était debout devant la fenêtre, le visage animé, VcBîi 
en feu, dans tout l'édat de son orageuse beauté. Un rayon de 
soleil Tenveloppait tout entière : elle couvait sa fille du re- 
gard, et ce visage superbe, frémissant d'émotion et de ten- 
dresse, eût pu oiîrîrà un peintrcle typedeNiobé. Par un mou- 
vement irrésistible, Aurélie avait tendu vers elle ses petites 
mains. Alors elle s^était sentie prise, embrassée, emportée 
comme une proie : son père, le cabinet sombre, l'homme vêtu 
de noir, tout avait disparu ; elle s'était retrouvée en voiture, 
sur les genoux de sa mère, qui la couvrait de caresses, de 
larmes, de baisers ; et, depuis, elle ne Tavait plus quittée. 

Cette scène, on le comprend, occupait un point culminant 
dans les souvenirs de mademoiselle d'Ërmancey. Elle y repre- 
nait sans cesse, et sans cesse elle y trouvait un nouveau sujet 
de tendresse pour sa mère. Cette image déjà lointaine, mais 
toujours présente, cet ardent regai*d fixé sur elle, ets'emparant 
de toute sa personne comme d'un bien que nul n'avait le droit 
de disputer, étaient restés gravés dans son âme enfantine, et 
rien n'avait pu prévaloir contre cette empreinte ineffaçable. 
Poui-tant Aurélie se demandait bien souvent pourquoi elle ne 
voyait plus son père ; parfois même, dans les premiers temps, 
elle le demandait à madame d'Ërmancey ; celle-ci lui répon- 
dait que son père a\ait mieux aimé vivre à la campagne, qu^ 
sa santé et ses goûts le retenaient loia de Paris,* et elle dé» 
tournait l'entretien à l'aide d'un jouet ou d'une caresse. Peu 
à peu, Aurélie, comme tous les enfants placés dès le seuil de 
la vie en face de situations exceptionnelles, s'était accoutumée 
à refléchir, et bientôt elle avait deviné qu'elle ne devait plu 
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questionner sa mère. Mais elle ne Ten avait aimée que davan- 
tage^ et jamais elle n'avait senti s'élever dans son esprit une 
pensée qui pût amoindrir cet amour ou seulement le troubler. 
Elle croyait son père in5ensible et froid parce qu'elle l'avait 
toujours vu grave et tiisle. Slle se disait que sans doute il ne 
l'avait pas regrettée puisqu'il avait si peu fait pour k retenii-, 
et qu'il n'aimait probablement pas madame d'Eimancey^ puis- 
qu'il persistait à vi^Te loin d'elle. 

Cependant, à mesure qu'Aurélie grandissait, un peu d'in- 
quiétude se mêlait à son amour pour sa mère. Du moins clic 
n'y trouvait pas ce calme délicieux que renferment d'ordinaire 
ces sortes de tendresses, et il lui semblait que cette âme à la* 
quelle elle s'était donnée tout entière, lui échappait de temps 
à autre, sans qu'il lui fût possible de comprendre ces vaiia- 
tions soudaines. Si mademoiselle d'Ermancey n'avait pas été 
trop jeune pour analyser ses propres impressions, elle eût 
reconnu peut-être que c était cette inquiétude même, ce vague 
et indéfinissable malaise, qui donnait à son amour filial une 
vivacité passionnée. C'est une liiste condition des affections 
humaines, qu'elles restent toujours un peu inégales, et qu'on 
soit porté à aimer moins par cela même qu'on est ti^op sûr 
d'être aimé : voilà pourquoi l^on peut si aisément surprendre, 
chez les enfants, une sorte d'ëgoîsme naïf qui n'est que la cer- 
titude de ce qu'ils inspirent, et qui se contente de recevoir sans 
trop s'occuper de rendre. 

Au reste, madame d'Ermancey excellait à réparer ces inter- 
mittences et ces lacunes dont souffrait Aurélie. Dans les mo- 
ments qu'elle donnait à sa fille, elle savait mettre assez d'ani- 
mation, d'entrain, de vives étreintes, de caressantes paroles 
pour faire oublier des journées de négligence et d'abandon. 
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Avec elle d'ailleurs, rautorité maternelle dépouillait toute 
allure officielle et rigide. Dès qu'Aurélie avait dû Tentendre et 
lui répondre, elle Tavait traitée comme une compagne, tantôt 
se faisant enfant comme elle, tantôt l'élevant jusqu'à soi dans 
des conversations brillantes où elle résumait tout ce qu'une 
jeune intelligence pouvait aborder sans fatigue et sans ennui. 
Cette vie, malgré les heures de solitude et d'absence, était 
charmante : pourtant quelques changements s'y opérèrent, 
qui, sans altérer encore ces relations, les rendirent plus rares 
et moins intimes. Dans les premiers temps de son séjour à 
Paris, madame d'Ennancey avait occupé un appartement très- 
simple, dans une des rues les plus désertes de llle Saint-Louis. 
Elle n'y recevait personne, et écrivait continueUement. Au 
bout de deux années, on eût dît qu'un coup de baguette ma- 
gique avait subitement transformé cette existence silencieuse 
et isolée. Madame d'Ermancey était venue habiter un bel 
hôtel de la rue de Courcelles, et y avait réuni, en quelques 
mois, tout ce que le luxe et le bon goût peuvent combiner de 
délicates recherches. Aurélie, âgée de neuf ans alors, avait été 
d'abord éblouie de cette élégance, de ces fleurs, de cette soie, 
de ces dorures ; mais elle n'avait pas tardé à regretter la petite 
chambre et le froid salon de l'île Saint-Louis : car sa mère, 
dans cette nouvelle demeure, ne lui appartenait plus. Elle était 
entourée d'amis et de visiteurs qui se disputaient tous ses ins- 
tants. Chaque soir, Aurélie, avant de s'endormir, entendait le 
piano, mêlé à de joyeux rires, à des causeries bruyantes qui se 
prolongeaient bien avant dans la mût. Elle s'étonnait et s'ef- 
frayait de tout ce mouvement et de tout ce bruit : non pas 
qu'elle fût négligée ou abandonnée ! Parmi ces nouvelles con- 
naissances, il y en avait qui lui apportaient des bouquets, des 
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albums^ des livres, qni s'occupaient d'elle comme d'une grande 
personne, et s'eitasiaient eur sa figure, sa grâce, ses progrès^ 
l'à-propos de ses réparties^. Malgré toutes ces séductions , elle 
les aimait peu : elle trouTait qïie tous ces amis, la plupart in» 
connus la veille, étaient trop familiers avec sa mère. Ils par- 
laient à madame d'Ermancey comme à un homme^ à uticama* 
rade, et échangeaient avec elle, à l'anglaise, ces vigoureuses 
peignées de main qui ne tirent pas plus à conséquence en amitié 
qu'en politi(}ue, mais qu" peuvent sembler très^signiûcatives à 
un provincial ou à un emant. Souvent aussi, lorsqu'elle entrait 
dans le salon, les conversations s'arrêtaient tout à coup, ou 
bien madame d'Ermaneey, lui montrant la pendule, l'avertis- 
sait, avee une exactitude inaccoutumée, qu'il était temps de 
se retirer. Au milîetîde cette vie agitée, les heures qu'Aurélie 
avait rhftbftude de passer a^ec sa naère, devenaient de plus 
en plus rares. Les i^gards de madame d'Ermaneey étaient tou- 
jours awssi 'tendres, se» manières aussi expansives, ses car- 
resses aussi passionnées^; mais, entre chacune ^e ces caresses, 
il s'éco«ilait souvent des journées, parfois des semaines. Cette 
espèce de barrière invisible, qui s'élevait- peu à peu entre la 
mère et la fille, ailQigeait Aurélie sans qu'elle eût un moment 
l'idée ni: de chercher à se l'expliquer, ni d'essayer de s'en 
plaindre. Aussi, lorsque madame d'Ermancey lui annonça que, 
pour des raisons indépendantes de sa volonté> il lui était im- 
possible de la garder auprès d'elle, et qu^elle allait la placer 
dans un pensionnat afin d'y teiminer son éducation, Aurélie 
fut moins étonnée et moins malheureuse qu'elle ne l'eût été, 
deux ans auparavant ; elle entra chez madame Aubert à demi- 
consolée par l'eepoir que sa mère, la voyant moins souvent, 
l'aimerait davantage, et que ce lien si doux, affaibli peut êti« 
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par rbabHiide de vivre ensemUe^ se resseiTcrait de nouveau 
pâi* la privation et réldgnemeBh 

Unel6is>eB peanoo, Theiireux naturel d'Aurélie ne tardft 
pas à lui attirer l'afibetton de madame Aubert; cette afieettoa 
pouiiaBt ne sekissa deviner qu'après une épreuve de quelques 
semaines pendant lesquelles mademotsetie d'£rmancey fut 
soumise^ à son insu^ à une minutietise surveillance dont eHe 
n'aurait ni pu apprécier les motiCs, ni mesurer retendue. Mais 
lorsque madtane Aubert se fut assurée que sa première impres- 
sion ne Favaît pas trompée^ qoece visage frais et pur reflétait 
une âme pure et fraicbe» et qu'ancune altekite du dehors nV 
vait toudté à celte fleur d^innocence et de candeur^ elle se 
sentit saisie, pour cette enfant^ d'un attendrissement profond, 
d'un attachement sioeèi^e. Aurélk n'en rencontra pas moins, 
pendant ces années régulières et paisibles, de nouveaux sujets 
d^observatî/m et de trâstesse. Ainsi, tout en se fcMeitaBt d^avoir 
si vite obtenu les bennes grâces de madame Aubert, elle s'a- 
percevait aisém^Eit qu'il se m^alt à cette amitié un sentiment 
étrange^ une sorte de ptlié ou du moins d'anxiété secrète, 
comme en fa^e de maibeitrs inémtahies et prévus. D'autres 
incidents, d'antres renian}ues froissèrent ou étonnèrent made- 
ooeoiselle d'Ermancey. Ses compagnes alkûent, deux fois par 
mc^, pisser une joftirnée cbez leurs parents, et c'était alors, 
au départ et au retour, un mouvement, une joie, une fête, 
rannonee on ie récit de mille amusements, de mille plaisirs l 
Amcile ne sortait jamais, et, la première ':ois qu'elle en de- 
manda la cause à madame Auberi, cellercï l'attirant sur sea^ 
genoux avec une émotion visible, la conjura de ne plus lui 
adresser cette question. Les visites de madame d'Ermancey à 
la pension étaieuicourtes, irréguUères, bizarres. Elle embras- 



^G CONTES ET NOUVELLES. 

sait sa fille avec des transports fougueux : un instant après, 
elle semblait distraite, préoccupée, rejetée loin d'Aurélie par 
quelque pensée inquiète qu'elle avait laissée sur le seuil et 
qu'elle allait y retrouver. Pendant ces visites, lorsqu'il y avait 
d'autres personnes au parloir, il était facile de s'apercevoir que 
madanoe d'Ërmancey devenait Tobjet d'un vif sentiment de 
curiosité. Bientôt, à ces remarques générales vinrent s'ajouter 
pour Âurélie des sujets de réflexions plus intimes et plus per- 
sonnels. Son regard était si doux, son humeur si égale, que 
presque toutes les élèves ressentaient, dès l'abord, de Tincli- 
nation pour elle. Simple et aimante, Âurélie répondait à leurs 
avances, et il se formait entre ces jeunes âmes une de ces 
liaisons faciles auxquelles le cœur, à cet âge, se livre d'autant 
plus vite que rien ne lui a appris à se méfier ni à se con- 
traindre. Gela durait ainsi pendant quelque temps. Puis, sans 
que mademoiselle d'Ermancey pût se l'expliquer, sans qu'elle 
eût le moindre tort, sa nouvelle amie lui montrait plus de 
froideur ; une ombre s'étendait sur cette affection naissante : 
on commençait par se rapprocher moins ; on finissait par s'é- 
viter. Aurélie ne comprenait rien à ces refroidissements subits; 
elle était trop fière pour essayer de retenir ou d'interroger ces 
amitiés qui se retiraient d'elle. Un jour pourtant, qu'elle voyait 
prête à lui échapper de la même manière et sans plus de motif 
une jeune fille à laquelle elle s'était attachée davantage, elle ne 
put s'empêcher de lui demander, les larmes aux yeux : — 
«Que t*ai-je fait? Pourquoi ne m'aimes-tu plus?»— La 
pensionnaire, après avoir longtemps refusé de répondre, lui 
dit enfin en sanglotant : — « Je t'aime toujours, mais mes 
parents me l'ont défendu. » — Aurélie alors, sentant vague- 
ment qu'il y avait là quelque douloureux mystère, s'interdit 
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de l'approfondir davantage. Elle fît un Taillant efiort pour en 
détourner sa pensée, et pour se créer dans son cœur un sanc- 
tuaire où rien ne pût pénétrer^ ni humiliation, ni plainte^ ni 
ressentiment^ ni soupçon. 



III 



Les choses en étaient là, et mademoiselle d'Ermancey venait 
d'accomplir sa seizième annéë^ lorsqu'arriva à la pension une 
nouvelle élève, nommée Laurence Daniel. Un peu plus âgée 
qu'Aurélie, Laurence, dès le premier jour, la prit en amitié. 
La pamTe Aurélie ne pouvait oublier les durs mécomptes 
que lui avaient précédemment attirés des avances du même 
genre ; elle se souvenait de ce qu'elle en avait souffert^ mais 
elle souffrait aussi de la rigoureuse réserve qu'elle s'était 
imposée à la suite de ces épreuves. Son cœur aimant ressem- 
blait à ces riches que ne décourage pas l'ingratitude^ et qui 
trouvent plus triste de garder leur or que de mal placer leurs 
bienfaits ; elle n'eut pas la force de repousser cette affection 
qui s'off'rait à elle, et répondit aux empressements de Lau- 
rence, tout en se disant qu'il lui airiverait probablement avec 
celle-là, comme avec les autres, et qu'au bout d'un certain 
temps elle verrait ce beau feu pâlir et s'éteindre. Il n'en fut 
pas ainsi. Laurence était orpheline, presque sans fortune; l'in- 
dépendance de son caractère, la hardiesse de ses idées, con* 
trastaient avec cette physionomie un peu uniforme que donne 
l'éducation aux jeunes filles bien nées. Ayant peu à attendre 
du monde, elle se croyait dispensée d'en accepter les juge- 
ments et d'en subir le joug. Moins naïve qu^ Aurélie, mais 
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tit)]^ distîngvëe pour ne pas comprendre tout ce qu'il y atait 
en elk d^ttrayafrt et de sympathique^ elle dut à la fois l'aimer 
beaucoup, et prendre beaucoup d'ascendant sur elle : c'est ce 
qui arriva ; lorsqu'au bout d'un mois Aurélie yii que Tamitié 
de Laurence, loin de se refroidir, devenait chaque jour plus 
cordiale, elle s'y abandonna avec plu^ 4e confiance, \ trouva 
plus de charme, et y en apporta davantage. Bientôt une cir** 
constance singulière vint encore resserrer ce lien qu'Amélie 
avait d'abord regardé conmie si fragile. Un jour que madame 
Aubert entra inopinément dans la salle d'études, mademoisefîe 
d'Eimancey vit Laurence pâlir tout à coup, saisir un volume 
bFoehé, recottvert en jaune, qu'ette tenait sur ses genoux, et le 
lui passer furtivement en joignant les mains connne pour lui 
adresser une silencieuse prière. Aurélie jeta les yeux sur le 
livre, y lut le nom ie Tàuteur, Arsène Gérard, et ne compre- 
nant pas ce qu'il pouvait y avoir là de dangereux et de si ter- 
rible, posa tranquillement le volume à côté d'elle. Madame 
Aubert passait de banc en banc , faisant «a visite hebdo- 
icadaire; lOTsqw'elle fut près d'AuréKe, elle prit le livre, lut le 
titre, regarda la jeune fille avec plus de tristesse que de colère, 
et se contenta de dire à demi-voix : — «t Au fait, c'est vrai... 
si c'était une autre, je pourrais la punir, mais vous, je ne puis 
pas même vous gronder. » — Aurélie continuait à ne pas 
comprendre ; mais, une heure après, à la récréation, Laurence 
se jeta dans ses bras, en lui disant avec une vive émotion : 

— Oh! merci! merci, chère amie! tu m'as sauvée 1 

— Sauvée! et de quoi? demanda Aurélie stupéfaite. 

— De la colère de madame Aubert qui m'eût punie, ren- 
voyée peut-êti^... car ce li\Te... Mais, Aurélie, tu me regardes 
de ton petit air effaré, comme si tu ne savais rien !... 
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— Ehî qae puîs-je savoir? Qu'est-ce donc que ce livre, ou 
plutôt que cette émgme'f 

— Quoi donel c'est toi qui me le demandes ? murmura 
Laurence très-étonnëe à son tour; et eMe fixa sur son amie un 
regard pfënétrant : elle lut sur ce cliarmant visage une candeur 
ai vraie, une si complète innocence, qu'elle en fut profondément 
ënue, et sautant de nouveau au cou d'Ânrélie : 

— Je suis une sotte, lui dit-elle, et c'est toi qui vaux mieux 
que noua toutes ! ---- Puis, comme mademoiselle d^Grmancey 
essayait de rinterroger encore, elle lui mit gahnent la main 
sur la beuelie, fredonna les premières mesures de la cavatine 
du Barbier, et, san^TOulotrplus rien entendre, entraîna de 
force sa compagne dans le jardin. 

Cet épisode redoubla l'intimité des deux jeunes filles, et 
bientôt Laurence Daniel choisit Ann^lie pour sa confidente ; 
elle lui raconta que, de toute sa famille, il ne lui restait plus 
qu'un frère, qui s'appelle fuies, et qu*elle aimait passionné- 
ment; qu'ils avaient tous deux pour tuteur un vieux magis- 
trat, nommé M. Marbeati; que gr&ceà lui, Jdles, après avoir 
fait de bonnes études et passé de brillants examens, allait 
cstrer dans la magistrature^ et y aurait un avancement rapide. 
Dès qu'elle parlait de son frère, Laurence était intarissable; 
elle dépeignait sans cesse à Âurélie les efforts et les espérances 
de ce laborieux jeune homme, entré dans la vie par l'étroit et 
rude sentier des privations et du travail. Tous ces panégyriques, 
à vrai dire> ne produisirent d'abord que peu d'impression sur 
Auréiie ; elle voyait Jdles Daruel chaque fois qu'il venait visiter 
sa sœur, et elle n*en était pas ébiome. Mes avait vingt-deux 
ans à peine ; sa figure était régulière, sa taille élevée, sa phy- 
sionomie intelligente, mais tout cela manquait de jeunesse, et 
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OD se sentait, en le regardant^ plus attristé que séduit ; on eût 
dit qu'afin de se poser d'avance en magistrat, ou de plaire à 
M. Marbeau, Jules avait éteint le feu de ses regards^ ridé son 
front juvénile, et qu'il s'était fait, pour ainsi parler, le volon- 
taire de la maturité et de la vieillesse. Il y avait perdu cette 
grâce, ce rayon que rien ne remplace, et qui illumine un 
jeune visage comme le soleil de mai éclaire les collines et les 
prairies. 

Cependant, à force d'entendre parler de lui, Aurélie s'ac- 
coutuma bientôt à le regarder avec moins d'indifférence : son 
premier mérite, à ses yeux, fut celui d'être le frère de Lau- 
rence, car celle-ci prenait chaque jour plus d'autorité sur elle 
par Toriginale franchise de son caractère et la vivacité de son 
esprit. Jules, de son côté, en retrouvant presque constamment 
les deux jeunes ûlles ensemble, s'habituait insensiblement à les 
regarder comme deux sœurs. Il commença à éprouver pour 
Aurélie un sentiment presque fraternel, qu'il ne distingua pas 
d'abord de celui que lui inspirait Laurence, el qui s'infiltra 
goutte à goutte dans son âme sans l'agiter, ni l'effrayer. Les 
courts moments qu'il venait passer auprès de sa sœur étaient 
ses seules distractions, ses seuls plaisirs ; ils lui devinrent plus 
doux encore, lorsque l'image d'Aurélie se glissant peu à peu à 
côlé de celle do Laurence, un charme nouveau l'attira chez 
madame Aubert. Tout est bonheur pour les jeunesses austères, 
pour les âmes que le travail et l'étude ont sevrées des enivre « 
ments du monde; elles savourent avec délices ce dont s'aper- 
cevraient à peine les désœuvrés, les heureux, ceux qui ont usé 
trop tôt leur faculté de sentir dans des émotions ardentes ou 
factices. 

Chaque fois que Jules prenait le chemin de la pension, son 
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pas était plus léger, son regard plus vif^ son cœur battait plus 
librement dans sa poitrine. Il s'asseyait au parloir entre Lau- 
rence et Aurélie, ou bien quand le temps était beau^ il leur 
proposait une promenade dans le jardin. Le jardin n'était pas 
grande le soleil était rare ; pourtant ces pâles rayons^ cette 
verdure chétive, le pénétraient de leurs discrètes influences. 
Peut-être même ce cadre mélancolique convenait il mieux à 
Jules^ et le préparait- il plus sûrement aux sentiments tendres^ 
parce qu'il s'accordait davantage avec sa vie intérieure et Félat 
habituel de ses pensées. Peut-être se serait-il méfié d'une afifec- 
tioa qui se serait offerte à son cœur au milieu des splendeurs 
d'un riche paysage ou parmi les fêtes bruyantes du monde^ 
tandis que là, sous les tilleuls rabougris de madame Âubert, 
en face de cet étroit horizon clos de charmilles et de murailles, 
Âurélie^ au lieu de se détacher trop vivement sur le fond de 
son existence^ y apportait une harmonie de plus. 

Â mesure qu^une familiarité plus intime s'établissait enlre 
ces trois personnes, un peu isolées toutes les trois (car Tamour 
de madame d'Ermancey pour sa fille ne se manifestait que par 
éclairs), un changement visible s'opérait chez Jules Daruel : ce 
sentiment nouveau^ dont il ne se doutait pas encore^ donnait à 
l'expression de ses traits, au son de sa voix^ à Tensemble de ses 
manières, ce qui lui avait manqué jusqu'alors ; il ]*edevenait 
jeune^ et Àurélie^ en le regardant, s'étonnait de ne plus res- 
sentir cette vague impression de froideur dont elle n'avait pu 
se défendre dans les premiers temps. Laurence s'en aperçut^ et 
comme son esprit romanesque avait déjà décidé que Jules et 
Aurélie devaient s'aimer, elle se servit, auprès de son amie, 
d'une arme toute puissante. Sans l'effaroucher encore par des 
allusions trop claires^ elle lui prouva^ par vives raisons^ com- 
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Men son frèrfi, dans l^ustàre profession qaUl allait embrasser, 
serait à plaindre s*il ne renoontrait pas snr le seuil an cœur 
aimant, une Ssmme qui s'associât va^ammeot à son sort, al- 
légeant ses «nnuis, retevaiit son courage^ etlui offoant ces iné- 
puisables tendoesses où l'âme se ëésaltàre aonuse s'alvenTC 
aux fontaines voilées. d'ombre le voyageur fatigué, yidée de 
dévouement se présenta donc êuAurélte presqu'en mâme temps 
que l'image de Jules ; ce fivt assez finiti qu'elle s^y veposât pins 
complaisaïaireeDt, et prît à la longue^ 'pour de rmnour^ ce qui 
n'était qoe ce besoin de faire du bien et de se tibévouer, parti- 
culier aux natures délite. 

Jules Darael commençait à se distingiier parmi les jeunes 
avocats p son pitotecteor^ M. Marbeau, désirait qu'il pto&dftt pen- 
dant quriquetoHps^ avant de dennAderpieiir lui une place de 
substitut Ce grave personnage accompagnait quelquefois son 
pupille chez madame Aubert : c'était de kms points^ un magis- 
trat de: ia vieille roche; dén^a*cfae, physionomie, costume, lan- 
gage^ tout en lui rappelait ces antiques figures pn^ementaircs^ 
auxquelles il était aussi difficile d'Érradier une'CMRfilaisance 
qu'un sourire'. La première fois<|ae M. Maiiieau avait tu ma- 
demoiselle d Ermancey, son visage s^était rembruni; il avait 
fixé sureileun regard inquisiteur, et Aurélie , 'enle 'oensidéraQt 
avec attention, avait éprouvé une émotion confus^e, voisfne de 
TeiTroi. Ce 'vieillard ée haute mine lui était-il déjà apparu en 
songe ? rinstinctive frayeur qu'il lui causait était-elle pressen- 
lim<mt ou souvenU*? eUe n'en samtTieu/maissavfielatrmi- 
IJait tout en l'attirant vaguement, comme ces seorets 4ont on 
a peur, et qu'on voudrait pourtant éclaircir; Au* bout •de deux 
ou trois visites, M. Marbeau, qui avait questionne madame 
Aubert^ et appris d'elle tout^ce que ^<alait mademoiselle d^Ër- 
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mancey, perdit un peu de sau ftii^ méGaiil et sévère ; il la cofi* 
templait avec une expression de tristesse. <)iii la renidait, à son 
toui*^ mélaDOoliqiie et pensive. Plus tard, lorsqu'il Feut voe^ 
sérieuse et naïve, affectueuse et prévenante^. leolre Jniles ci 
Laurence^ cefflme tfitre:«iQ frère et tme soeur, M. Marbeau^ 
malgré le froid des ans et la ligidtté de K>n caractère^ œ put 
tout à fait échapper au charme que cette gracieuse créature 
exerçait autour d'elle; mais on eût 4ili)ae dans ces>moments 
mémes^ il était en proie à une Mte li^érieore ; qu/à cet irrë- 
sistiUe intérêt qu'il ressentait pour AurëMe, s'ajooAait je ne sais^ 
quelle sombre pensée^ la pi'évision d'un maliseur iooonnuv d^une 
destinée orageuse, planant sur cette paislMe destinée. /Made- 
moiselle d!Ërmancey démêla quelques-uns de ces Matimeats^ 
et, comme elle av^ait depuis .loQgtemps^4erâé>eliez madame 
Âubert des dispositions analogues, eUe se demandait avec 
anxiété pourquoi r«n ne poifvait l'aimer sans s'attrister ou s'a- 
larmer pour elle. Alors lui revenaient à Tesprit les iaits bizar- 
res que lui retraçait sa mémoire, et qui, à mesure qa*^le réflé- 
chissait, pp^najent peu à peu des formes plus distectes, comme 
se dessinent à l'horizon les rochers et les montafgnes, quand 
s'évanouissent les brumes flottantes dvi matin. Toutefds, Au- 
relie, dans ses conjectures, s'arrêtait toujours devant une image 
sacrée» celle de sa mère. De plus en plus certaiiie qu'il yiavait 
dans sa position quelque chose d'exceptionme) «t d'étrange, eHe 
en vint, par une pente insensible, à s'imagifier que son père 
qu^elle n'avait pas revu depuis dis ans, et dont rexistenee même 
ne se révélait plus à elle, avait commis un de ces grandscrimes 
qui foudroient toute une famiUe, tels qu'elle en lisait dans l'his- 
toire ou en entendait raconter par ses* compagnes ; ou bien qu'il 
avait rendu sa femme si malheureuse qu'une séparation avait 
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été nécessaire. En songeant alors combien sa mère avait dû 
souflrir^ elle s'expliquait les inégalités de sa tendresse^ Tirré- 
gularlté de ses visites^ les nuages qui assombrissaient son front; 
et elk^l'en aimait encore plus. 

Un soir d*été, M. Marbeau était venu à la pension de madame 
Aubert; Jules Daniel s'y trouvait déjà, et il entraîna son tuteur 
au jardin avec Âurélie et Laurence. La soirée était belle ; un 
rayon du soleil couchant jouait sur les toits voisins et venait 
mourir sur les cimes des platanes et des tilleuls; les rosiers, 
les géraniums et les cbèvrefeuilles secouant leurs gouttelettes 
nacrées^ livraient à Tair du soir des senteurs pénétrantes ; Tat- 
mosphère avait ces vagues arômes^ ces chaudes bouffées qui 
réjouissent les vieillards et disposent les jeunes gens à la rê- 
verie et à l'amour. Jules avait plaidé la veille avec un légitime 
succès, et M. Marbeau, plus expansif que de coutume, lui 
montrait, dans un avenir prochain, la récompense de ses ^a- 
vaux. À chacune de ces paroles encourageantes^ Jules Daruel, 
exalté par ces premiers bonheurs^ reportait ses regards sur 
Aurélie^ comme pour lui dire qu'en elle seule était le secret 
de ses succès et de ses espérances. Elle aussi le regardait in- 
volontairement, et elle se demandait si c'était bien là le même 
jeune homme qu*elle avait vu naguère morne et pensif, le 
front baissé, l'œil éteint. Ces délicieux étonnemenis d'une âme 
virginale se sentant graduellement éclore à une vie nouvelle^ 
donnaient à la beauté de mademoiselle d'Ermancey un carac- 
tère si enchanteur, que M. Marbeau lui-même en fut frappé^ 
et que Laurence^ cédant tout à coup à un mouvement dont on 
ne pouvait suspecter la franchise, s'écria avec une vivacité 
charmante : et— Mon Dieu, Aurélie, que tu es belle I » « — Et 
toi, Laurence, que tu es méchante! » murmm*a Aurélie eu se 
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jetant^ pour cacher sa rougeur, dans les bras de son amie. 

Au tournant de l'ailëe, mademoiselle d'Erraancey poussa un 
cri de joie ; elle venait d'apercevoir sa mère qui, ne Tayant pas 
trouvée au parloir^ s'était dirigée vers ij jardin. L'arrivée de 
madame d'Ermanoey^dans un pareil moment, lui parut le com- 
plément et comme la consécration de son bonheur; il lui sem- 
bla que son ange gardien la lui envoyait pour qu^elle pût em- 
brasser^ d'un seul regard, tout ce qu'elle aimait, et mettre sa 
piété Oliale de moitié dans ses nouvelles tendresses. Elle était 
si émue qu'elle ne remarqua pas d'abord qu'à la vue de M. Mar- 
beau sa mère avait tressailli et s'était arrêtée : ce trouble ne 
dura qu'un instant; madame d'Frmancey suiinonta son hési- 
tation^ et se rapprocha du groupe, précédée de sa fille qui avait 
couru à sa rencontre, et qui la tenait encore par la main. — 
«Ma mère, c'est M. Marbeau^ conseiller à la cour royale et 
tuteur de Laurence^ » dit-elle en lui montrant le vieux ma- 
gistrat. 

— J'ai depuis longtemps F honneur de connaître Madame, 
répliqua celui-ci très-froidement. 

Madame d'Ermancey le salua d'uu air de contrainte; elle es- 
saya de dire quelques mots^ Aurélie lui répondit; mais le charme 
était rompu ; entreces âmes si unies^ si épanouies tout à Theuie, 
quelque chose venait de se détendre ou de se briser. M. Mai- 
beau avait repris son attitude imposante et sévère^ comme s'il 
s'agissait de iuger un criminel ; Jules était soucieux, taciturne, 
embarrassé. Laurence seule contemplait, d'un œil avide, celte 
femme, behe encore, dont le front haut et le regard de flamme 
annonçaient des facultés éminentes. La conversation se traîna 
péniblement pendant quelques minutes ; puis M. Marbeau fit 
un signe à Jules, et s'inciinant à demi, sans se déparlir de son 

2 
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air sec et glacial^ il s^en alla avec le jeuae komme. Ub moment 
après, madame d'Ërmancey dit adieu à sa fille^ «a Fendras- 
sant avec une énergie coavulsive^ comme si de kiatalns orages 
s'étaieDt subitement réveillés en -elle.. Laoreoce 6t. AuréHe ses* 
tenant seules, toutes deux tristes <et abattues. yu^était*il donc 
arrivé? <|aelle mauTaise fée avait mis en faite l'eipansioQ et la 
.^e du cœnf? Aurélie rignoiiait, peut^^treLaurence anr^it-elle 
pn le lui dire, mais elle ne le luidit pas, et Aurélie n'osa l'in- 
terroger. 



IV 



A quelques jours de là». madame Aubert.ût monter made- 
moiselle d'Ërmancey dans sa chambre : — - Ma chère enfant» 
lui dit-elle d'un ton afLectueux et grave» asseyez-vous près de 
moi ; il faut que nous causions. 

Aurélie obéit en silence. Madame Aubert continua : — De* 
puis six ans que vous êtes dans ma maison» je vous ai cons- 
tamment traitée comme ma fille ; je puis vous le dire aujour- 
d'hui» sans crainte de vous inspirer trop de présomption» je 
n'ai, dans ma longue cairière, rencontré peisonne qui m'ait 
attachée autant que vous l... Hors une seule circonstance qui 
portait, hélas 1 son excuse avec elle» vous, ne m'avez pas donné 
un seul sujet de {Mainte. Je vous aime» et je mérite que vous 
m'aimiez... Aurélie^ avez-vous confiance en moi? 

— Gomme en ma mère ! répandit la jeune fille. 

L'institutrice fronça le sourcil comme si celte réponse, sur 
les lèvres, de mademoiselle d'Ënoancey» n'était pas tout à fait 
de nature à la rassurer; mais elle la regarda: elle comprit que 
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la panvre enfant ayait vouhi exprimer par ces mots sa suprême 
confiance; et, profoDctémeot aUendrie> elle lui tendit une main 
qu'ÂuréHe garda dans les sienneft pendant le reste de Tentre- 
tien« 

— ' G^st bien, ma chère amie, poursuivit-elle ; pourtant 
j'aurais le droit de me plaindre; ime fitie ne doit pas avoir 
de secret pour' sa mère, et depuis quelque temps tous en avez 
un.«« Il m'a fnSLvt le deviner ! 

^ Un seeveii: murmora Âurélie en rougbsasit. 

-> Oui, un secret: Jules Oarueiirous aim»;- et vous, Aun5» 
lie, l'aiBKB^ous? RépondezHnoi comme si vous interrogiez 
vous-même votre conscience et votre cœur ! 

Mactemeisdie d-Ermoncej baissa le& yeux , se recueiliit un 
instant, pnisTépondirt à voix basse t 

— Je ne sais pas... Si j'en étais sûre, il me semble que je 
vous Taurais dit: 

— Je Yons remercie, mats ce n'est pas tout à fait répondre : 
songiei que j^exige un aveu complet ! .• 

— Eh bien ! reprit Aurélie avec calme, je crois que je se- 
rais heureuse avec M. Jules. 11 y a si?[rtou;t une. idée qui m'est 
douce ; c'est celle de la bonm^ influence que je puis aroir 
dans sa destinée, du courage qu'il pourrait pniser dans mou 
affection et qui l'aiderait à atteindre le but de son ambition et 
de ses travaux. 

— Ce sont là de bons sentirattnts ; et, quoique les âmes 
enthousiastes soient soonrent dupes d'elles-mêmes, je n'ai pas 
la force de vous blâmer. Je dis plu* : je vous verrais avec 
plaisir devenir la femme de Jules Daniel ; il a compris qaUi: 
avait sa fortune à faire; il est bien élevé, d'une bonne famille 
de robe ; il a de l'instruction et des talents : avant peu il aura 
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un état sërieux et honorable qui , à défaut de séductions 
brillantes, apporte du moins avec lui de sûres garanties de 
considération et d'estime. Pour \ous, Aurélie, pour vous plus 
que pour toute autre, un mari tel que celui-là^ une position 
telle que celle qu'il vous donnerait dans le monde, me parais- 
sent désirables. Mais enûn^ ma chère enfant, la vie positive a 
ses exigences : on ne se marie pas en se promenant dans un 
jardin, sans autre approbation que celle d'une tête romanes- 
que comme Laurence, ou d'une vieille amie comme moi... Il 
vous faut autre chose... Il vous faut... 

— Le consentement de ma mère, interrompit mademoiselle 
d'Ermancey. 

— Oui, de votre mère, et puis... d'une autre personne : 
mais, pour le moment, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous 
le savez, Jules Daruel a un tuteur de qui dépendent, en grande 
partie, son avancement et sa fortune. M. Marbeau vient de me 
faire dire qu'il est un peu souffrant, qu'il me prie de pas- 
ser chez lui ce matin, et de vous amener avec moi.... 
qu'en dites-vous? 

— Je suis à ses ordres et aux vôtres, répondit Aurélie, qui, 
au nom de M. Marbeau, ne put se défendre d'une vague et 
douioureuFe émotion. 

— Eh bien ! mon enfant, il nous attend ; la voiture est en 
bas, nous allons partir. 

— Quoi I déjà î murmura la jeune fille. 

— Vous avez peurl reprit madame Aubert en s'efTorçant 
desouru*e: rassurez-vous, M. Marbeau cache, sous ses airs 
rébarbatifs, une bonté véritable. Nous lui parlerons avec 
franchise, et il n'est pas homme à nous affliger sans nécessit.1. 

Une heure après, madame Aubert et mademoiselle d'Er- 
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mancey entraient chez M. Marbeau. Il occupait, rue Saint- 
Dominique, un vaste appartement au fond d'ime cour d'un 
aspect grandiose et triste. En montant Tescalier , Âurélie 
éprouvait une sensation pareille à celle que lui avait causée 
M. Marbeatk lui-même, la première fois qu'elle Tavait vu. — 
« Y a-t-il donc, pensait- elle, dans l'âme ou dans la mémoire, 
des aftini^és secrètes, des images endormies qui se réveillent 
à l'aspect d'une figure inconnue, d'une maison où Ton n'est 
jamais entré ?» — Cette impression confuse la poursuivit 
jusqu'en présence du vieux magistrat qu'elles trouvèrent 
assis dans son cabinet. 

Il salua Aurélie avec bontés madame Âubertavec déférence; 
mais il était facile de deviner qu'une pensée pénible le 
préoccupait. 

— Mademoiselle, dit-il après les premières phrases de 
politesse , c'est moi qui aurais dû me présenter chez vous ; 
pardonnez-moi mon indiscrétion en faveur de ma santé et 
de mon âge. Si je me suis permis cet oubli apparent des 
bienséances mondaines, c'est que la circonstance l'exigeait... 
Jules Daruel m'a tout dit... 

— Alors, vous savez. Monsieur , reprit vivement madame 
Aubert, que cette chère enfant n'a pas cédé à un de ces 
entraînements romanesques qui mériteraient mon blâme et 
le vôtre. Vous savez que ce qu'elle vent, ce qu'elle espère, 
c'est se dévouer à M. Daruel, lui rendre la route plus facile 
et plus douce en y marchant à ses côtés, hii offrir ce dont 
a besoin tout homme de cœur en entrant dans une carrière 
pleine de labeurs : une main amie qui le soutienne, qui lui 
montre le but et qui l'aide à y arriver !,.. 

— Hélas! cela, c'est du roman encore, répliqua tristement 

2. 
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M. Marbeau.— • Il s'arrêta un instant^ comme aecablë d'avance 
de ce qn'il avait à dire ; puis, rafieanissaDt sa yoûl et se 
tournant vers Ânrélie : 

— Madame Âubert ne se trompe pas? lui dit-il; ce sont bien 
là vos sentiments ponrM. Daniel? 

«— Oui , Monsieur, répondit-elle. 

— Eh bien ! pardonnez à ma mde franchise ; le moment 
est trop solennel pour que nous restions plus longtemps 
dans le domaine des illusions et des chimères.... Vous 
voulez être^ dites-vous^ on enconragement et nn auxiliaire 
dans la destinée de M. Daruel ? vous y serez une entrave. 
Vous Toi^z le rapprocher du but ? vous fen ékignereK. Vous 
voulez être son bon ange? vous seriez son mauvais génie... 

— Oh ! Monsieur^ interrompit Âurélie avec un cri de douleur 
si vrai qu'il vit»« jusque dans l'âme de ce piUe vieillard^ ot fit 
monter à son front une légère rougeur. 

— Oit ! non^ pas vous... ce ne serait pas vous ! poursuivit- 
il précipitamment... Vous^ je vous confierais sans inquiétude 
le bonheur de mon fiJs, si j'en avais un... Mais derrière cette 
vie si pure^ il y en a une autre... Ne le savez-vous pas? 

— Moi^ s'écria mademoiselle d'Ermancey^ je ne sais rien. 

— Esl-ce possible? reprit M. Marbeau, au comble de la sur- 
prise^ en s'adressant^ d'un air de doute; à madame Âubert. 

— Elle ne sait rien ! j'en étais sûre, dit celle-ci avec des 
larmes dans la voix : sainte et sublime ignorance ! que ne 
peut-elle la conserver toujours ! •" 

— Alors, mon enfant, ma tâche auprès de vous est plus 
cruelle encore que je ne le croyais, continua M. Marbeau ; 
car il faut que je vous révèle de tristes secrets... Mais, aupa- 
ravant, regardez-moi bien: est-ce que ma figure ne vous 
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rappelle pas un lointain souvenir? E9t-ce que tous ne me 
reconnaissez pas ? 

— Attendez-. « attendez^ répondit A«réiie, en promenant 
ses regards autour d'elle, et comme illiniBmtfed -une clarté 
soudaine. Ce caMnet à tentures grises, cesUrre^j ces papiers, 
cette cheminée de marbre noôr^ ce» vêtements de deuil... 
Oui^ c^est bien ceta> et je m'explique maintenant l'ëmotion 
indéfinissable «que j'avais ressentie auprès de vous!... C'est 
ici que j'ai ra mon père pour ia dernière fois ; c'est vous qui 
m'avez demandé si je voulais vivre avec lui o*i avec ma mère ! 

— Oui, Âurélte! il y a de cela dix ans; c'est moî<qoe vos pa- 
rents avaient pris penr conseil et poar arbitre; c^est moi qui 
eus le èonheur de leur éviter un de ces édats dont le scandale 
ééfmiela malignité publique, et qui creusent enire deux cœm^ 
irrités de? abîmes infrancfaissaUes. Monstenr et madame d'Br* 
mancey voulaient tous deux vous garder; ils voulaient faire 
valoir knrs droitr, recourir aux trâmnaux, mettre des avocats 
en présence; un prœès était inmiinent : c'est alors que j'euv 
l'idée d^n appeler à votre dédsion enfantine* Je leur fis don* 
ner leur parole qu'ils respecteraient votre choix comme un ar- 
rêt du cid. 11 arriva ce que j'aurais dû prévoir. Entre TafTec- 
tion timide, contenue, qui se repliait sur elle-même pour cacher 
^s blessures, et ia tendresse expansive, éclatante, qui se rêvé* 
lait par des transpoils et des caresses, pauvre enfant, vous ne 
pouviez hésiter ; madame d'Ermancey triompha. 

— Mais, interrompit Âuréiié avec angoisse, pourquoi se sé- 
paraient-ils? Ils étaient donc malheureux ensemble? M. d'Er^ 
mancey était donc bien dur pour ma mère? 

— Lui! le meilleur des hommes; le cœur le plus loyal; l'âme 
la plus droite... 
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— Mais enûn, Monsieur, pour qu'il se séparât de ma mère, 
il fallait bien qu'il ne l'aimât pas ï... 

— 11 l'aimait avec passion... il l'aimait trop... reprit M. Mar- 
beau^ à qui chacune de ses paroles semblait coûter un dou- 
loureux effort; seulement... il ne savait pas la comprendre ! 

~ La comprendre ! dit Aurélie dont la douce physionomie 
exprima un vif étonnemeut. 

— Oui, c*est le mot inventé par ces natures superbes qui se 
représentent comme supérieures à tout^ pour avoir le droit de 
ne s'assujettir à rien. Quiconque refuse de s'associer aux chi- 
mères de leur orgueil; quiconque ne leur offre qu'une destinée 
commune, enfermée dans le cercle étroit des affections bon- 
nêtes et des joies paisibles, n'est pas capable de les compren- 
dre et n'est pas digne de les aimer!... Madame d'Ermancey 
pouvait-elle rester ensevelie à la campagne, entre son mari et 
sa fille, lorsque s'ouvraient dans son imagination splendide 
d'éblouissants horizons,lorsqu'elle entendait une voix intérieure 
lui dire qu^elle n'avait qu'à ressaisir son indépendance et venir 
à Paris pour y régner en souveraine : souveraine pai* la beauté 
et par le talent? 

— Oh I ma mère ! ma mère 1 balbutia Aurélie éperdue. 

— 11 faut être juste, poursuivit le vieillard avec une sombre 
ironie; l'événement lui a donné raison... Elle a brisé ce qu'elle 
appelait sa chaîne, et, au bout de deux ans, succès, talent, 
renommée, hommages, elle avait tout conquis; ce n'était plus 
la même femme ; la gloire l'avait débaptisée; le nom honnête 
avait disparu dans l'éclat du nom illustre : il n'y avait plus de 
comtesse d'Ermancey, il y avait Arsène Gérard ! 

— Arsène Gérard ! murmura Aurélie en regardant madame 
Aubert comme pour rappeler un autre souvenir. 
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— Ouï, mon enfant, dit à son tour celle-ci. Ai'sène Gérard et 
madame d'Ermancey^ c*est une même personne... Mais cela, 
du moins, vous le saviez?... Ce livre que je trouvai un Jour à 
vos côtés?.., 

— Hélas 1 Madame, j'ignorais tout ; ce nom m'était inconnu; 
ce titre, je le lisais pour la première fois ; ce livre, je ne Fai pas 
ouvert; c'était une autre pensionnaire qui l'avait mis là, et je 
ne songeais même pas à le cacher! 

- Comment! chère et noble fille! s'écria madame Aubert 
de plus en plus attendrie ; même ce léger tort, le seul que j'aie 
eu à te reprocher en six ans, tu en étais innocente 1 Et tu t'ex- 
posais à être grondée, punie pour une autre!... Oh! Monsieur, 
Monsieur! poursuivit-elle en s'adressant à M. Marbeau : si vous 
saviez quel trésor vous faites perdre à Jules Daruel!... Je 
m'y connais... c'est le bonheur de sa vie qui passe en ce mo- 
ment à sa portée, et qu'il ne retrouvera plus ! 

M. Marbeau ne parut pas avoir entendu ces dernières phra- 
ses, et reprit avec sa gravité habituelle : 

— Maintenant, Mademoiselle, vous savez ce qu'il n'était plus 
possible de vous laisser ignorer. Madame d'Ermancey a échangé 
la calme et modeste vie de famille contre l'ardente et capri- 
cieuse vie d'artiste. Sous un nom autre que le sien, elle a pu- 
blié des ouvrages que l'orgueil de l'intelligence et du cœur a 
pris pour catéchisme et pour code ; elle a plaidé la cause de 
ces passions révoltées qui ont fait son tourment et son génie. 
11 n'est pas une imagination de vingt ans qui n'ait tressailli au 
contact de ces pages enflammées; pas un lecteur^ jeune ou 
vieux, enthousiaste ou désabusé, qui ne sache quel nom réel 
se cache sous celui d'Arsène Gérard... Comprenez-vous à pré- 
sent pourquoi la fille de cette femme, si innocente qu'elle soit 
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de ses entraineBients^ ne peut pas éponser ub hcHiime iprèi à 
entrer dans une carrière où tout est régulier comme le devoir, 
reoieilli. comme le tramil^ siiendeux comme la vertu ? Com- 
prenez-vous pourquoi cette existence bruyante pèserait sur 
cette existence paisible^ et pourquoi enfin, au lieu d'être pour 
Jules un appui et un secours^ vous seriez pour lui un empè- 
clfêment et un obstactetî 

Pendant que M. Marbeau pariftit> le visage d'Aurélie, en- 
core baigné de lannas^ s'éclairait comme d'une pensée nou- 
velle. 

— Je vouS'Cnc^ et je suis prête à. vous obéir, dit^tte ; je 
guis prête à ec sacrifice pniaqu'iL vous paraît nécessaire à Fave- 
nk. da M* Daniel. Qu^importent d'aiileurs mes sentiaients 
d'hier? ils n'existent plus; il en est un qui se révèle à moi et 
qui doit absorber tous les autres : il est ime place que j'ai 
laissée vide et que j'ai hâte de fenopHr.... Par grâce. Monsieur^ 
où est mon père? 

— M. le comte d'Ëronneey n'a pas quitté sa mmsoB de 
campagne, à Semage, près de Valence. 

— Et pour alkr là, combien faut-il de temps? 

— Environ trois joiurs. 

— Je veux y être dans trois Jours ; je veux partir ce soir ; 
mais, hélas! reprit-^elie plus tristement: que suis-jeaujourd'bui 
pour M. d'Ermancey ? sait-il encore que j'existe? m'aime>t-il 
encore ? mon long ouldi, ma coupable indifférence, n^nt-iis 
pas fait de moi une étrangère pour ce foyer qui ne me recon- 
naîtra plus? ce cœur que j'ai froissé m'accueillera-t-il? ces 
bras dont j'ai fui Tétreiote se rouvriront-ils pour moi ? qui me 
gnideia.dans ces ténèbres? qui m'épargnera dans ce dernier 
malheur : être repoussée par mon père I 
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Pour toute rëponâe/M. Marbeau oavrit sonbuveauven tira 
une lettre caobetée et la donna à Aarélie : 

— Vous pouvez la Hré, elle est pour vous, hii dit^l. 

La lettre était de M. dfErmancey^ et d*ime da?te dëjà"aii« 
cîeRne. Voki ce qu'il écrivait à sa flfle : 

« Ma chère enfant^ jlgnare'si oe3> lignes vous parviendront. 
D'après ma volonté formelle, elles ne vous seront remises 
qu'au moment t»ù vous vous souviendrez de moi. Dieu veuille 
que ce souvenir^ éteint aujourdlrai^ ne soit pas réveillé dans 
votre Âme par un malheur ou un chagrin I 

» Je ne TOUS en veux pas. Vous m'avez préféré une autre 
affection que la mienne ; je ne puis ni m'en étonner ni m'en 
plaindre : celle-là parlait un langage que je ne sais pas parler. 
Il y a d'heureuses natures^ qui ont la faculté d'exprhner plus 
qu'elles ne ressentent. 11 y en a d'autres qui ont le tourment 
de ressentir plus qu'elles ne peuvent exprimer. Un jonr, peut- 
être, vous reconnaîtrez... Ah ! que ce jour n'arrive jamais^ fii'ii 
doit vous coûter un soupir ou une larme ! 

» Ce qui m'afflige le plus^ mon enfant, ca n'est pas la pen- 
sée d'être si longtemps séparé de vous^ ce n'est pas même 
cette cruelle préférence qui donne à votre éloignement un 
caractère d'injustice. C'est l'idée que pendant cette longue 
séparation, n'entendant pas parler de moi, vous croirez que je 
ne vous aime plus, peut-être même, que je ne vous ai jamais 
aimée. Vous vous tromperiez, Aurélie : les tendresses expan- 
sives et sonores, qui ont tant de prise sur les jeunes cœurs, 
sont Inégales et mobiles; elles ressemblent à ces torrents de 
nos montagnes, qui tarissent en temps de calme, et ne s'ali- 
mentent que par les orages. La mienne n^est pas ainsi; elle se 
nourrira de ses privation» d vivra de ses blessoies. Du fond 
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de la retraite où je vais ra'enfermer pour toujours, Je suivrai, à 
votre iusu , chacun de vos pas dans la vie ; mais je n'y inter- 
viendrai points et vous serez libre de croire que je suis devenu 
pour vous un indifférent , un étranger. Pardonnez cette der- 
nière fierté à une afiection méconnue. Pardonnez-moi de refu- 
ser les miettes de cet amour filial que j'eusse savouré avec 
tant de délices dans toute sa plénitude. Tout ou rien, telle est 
la devise des vrais cœurs de pères. Leurs sentiments et leurs 
bonheurs s'amassent lentement , jour par jour^ comme le tré- 
sor des avares : ils se composent de cette possession de tous 
les instants, de cette intimité de toutes les heures, qui con- 
fondent peu à peu deux existences et deux âmes, et non pas 
de ces entrevues rapides qui semblent dérobées à d'autres sou- 
cis, à d'autres liens. Qu'irais-je faire auprès de vous? Vous 
demander une furtive caresse, et profiter, pour l'obtenir, des 
moments où vous seriez seule? Faire fléchir votre jeune intel- 
ligence à ces intermittences bizarres, si différentes de ce que 
vous verrez parmi vos compagnes? Perdi^e ainsi le fruit de mon 
sacrifice sans en amoindrir l'amertume? Ah 1 malheur à Ten- 
fant sur le front de qui Ton peut distinguer les baisers de son 
père de ceux de sa mère ! 11 en est de ces tendresses comme de 
ces jumeaux qui viennent au monde liés l'un à l'autre, et 
qu'on tue en les séparant. 

» Non, Aurélie, je ne vous verrai plus que si vous me rede- 
mandez. D'ici là, pourtant, mes mesures seront prises pour 
préserver votre adolescence de dangers qu'elle ne soupçonnera 
pas. Avant douze ans, vous serez placée dans une pension 
sûre. Je laisse à Paris un homme excellent, M. Marbeau, qui 
m*a déjà rendu de grands services, et à qui je confie cette 
lettre comme je lui ai confié mes douloureux secrets. Sans me 
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nommer ni se trahir^ il saura où vous êtes, et pourra suppléer 
de loin Tautorlté paternelle. Un jour^ peut-être , il lui sera 
donné d'épier dans votre cœur le réveil d'un sentiment^ qui^ 
j'en suis sûr, n'est qu'endormi ; ce jour-là, il vous remettra 
ma lettre ; ce jour-là, mon enfant, dites-vous bien que je vous 
aime et que je vous tends les bras. Mais ce n'est pas tout 
encore, Amélie : si ce bonheur doit m'être accordé, je ne veux 
pas, en vous retrouvant, vous ravii* à celle que vous m'avez 
préférée. Elle aussi, alors, aura peut-élre reconnu le vide de 
ce qui l'entraîne et l'enivi^e aujourd'hui ; elle aussi, dans ses 
heures de désabusement et de lassitude, tournera un regard 
de regret vers le toit qu'elle a quitté. S'il en était ainsi, mon 
enfant, dites-lui que ma maison lui sera toujours ouverte ; 
dites-lui qu'à ce foyer qui vous aime, il y aura toujours deux 
places : la vôtre et la sienne. 

D Le comte Maurice d'Ermancet. » 

Aurélie pressa cette lettre sur ses lèvres avec une pieuse 
ardeur; puis eUe dit à M. Marbeau : 

— Monsieur, plusieurs de vos paroles m'ont été cruelles : 
pourtant, je vous remercie. Le mal que vous m'avez fait, je 
rai mérité. Grâce à celte juste expiation , je deviens moins 
indigne de l'affection qui m'est rendue. Voilà, ajouta-t-elle, en 
montrant la lettre de M. d'Ermancey, voilà le baume que 
j'emporterai sur mon cœur et qui guérira mes blessures. 

S'adressant ensuite à madame Aubert, elle lui dit, d'une 
voix moins assurée : Madame, les deniières lignes de cette 
lettre expriment une vague espérance qui m'impose un devoir 
de plus. Avant de partir pour Semage, il est une personne que 
je dois voir et qui se décidera peut-être à y retourner avec 

3 
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noi. Je ne puis différer d'an instant l'accomplissement, hélas I 
trop tardif^ de cette mission sacrée : ¥oiiles-vou8 m'accompa- 
pier chez madame d'Ermancey? 

— Oai, mon enfant^ je suis prête. 

En ce moment, M. Marbeau se rapprocha d'Aurélie. Depuis 
le commencement de cette scène, il était facile de voir que sa 
rigidité habituelle avait de nouveau fléchi devant les grâces et 
la douleur de mademoiselle d'Ermancey. 

— Mademoiselle, lui dit-il, je dois accomplir toute ma tâche; 
mais elle est trop pénible pour que je veuille encore Texagérer : 
U ne sera pas dit qu'on dernier moyen se sera présenté de 
concilier mes devoirs avec vos sentiments et ceux de Jules, et 
que je l'aurai repoussé. Il y a dans la lettre du comte d'Er- 
raancey vn passage qui m'a frappé tout comme vous : il y in- 
dique comme possible le retour de celle dont l'abandon a fait 
autour de lui la solitude et le vide. Si cet espoir n'est pas 
trompé ; si vos prières et vos larmes ramenaient à Sernage 
madame d*Ermancey ; si, fatiguée de sa vie fiévreuse et dévo- 
rante, elle partait avec vous, alors, je pourrais vous rendre 
tout ce que je vous enlève aujourd'hui. Le monde ne serait 
pas plus inexorable que celui qui a seul sur elle le droit de 
grâce ou de châtiment. Le monde, d'ailleurs, oublie vite; 
d'autres renommées, d'autres œuvres, d'antres éclats le dis- 
trairaient bientôt : Arsène Gérard disparaîtrait à son tour et 
redeviendrait madame d'Ermancey. Sa fille, au lieu de subir 
une injuste mais inévitable solidarité, rentrerait dans les con- 
ditions communes ; tout serait changé, et Thonnète homme 
dont vous deviendriez la compagne pourrait marcher au but, 
te front haut, sans qu'un fantôme importun vînt l'arrêter en 
cnemm. 
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«-Vous entendez, Madame ? dit Âurélie, dont le regard aUait 
de M. Marbeau à madame Aubert. J'accepte avec joie ce pré- 
sage et cette promesse^ non pour moi^ qui ne Yeux rien^ qui 
ne suis rien, mais pour ma mère^ que je veux aimer et respecter 
toujours; pour ma mère> dont je retrouve Tiroage ciiërie un 
moment effacée par mes larmes... Oui, elle viendra^ j'en suis 
sûre; elle ne résistera pas aux supplications de sa fille, à cette 
YOix douce et prophétique qui l'appelle encore à travers les 
années enfuies..». 11 n'y a pas un instant à perdre.... Parlons, 
allons chez ma mère ! 

— Allez, mon enfant, lui dit M. Marbeau avec un attendris- 
sement qu^il n'essayait plus de cacher; allez, et puissiez- vous 
réussir! Jamais cause plus sainte n'a été confiée à des mains 
plus pures. Ange de réconciliation et de paix, si la bénédiction 
d'un vieillard peut vous porter bonheur, recevez la mienne : 
je vous aime et vous bénis ! 

Aurélie entraîna madame Aubcrt. Elles remontèrent en voi- 
ture et franchirent rapidement la distance qui sépare le fau- 
bourg Saint-Germain de lame de Gourcelles. Pendant le trajet^ 
le visage de mademoiselle d^Ermancey était si rayonnant que 
madame Aubert en fut effrayée et lui dit à plusieurs reprises : 

— Ma chère fille, je vous en conjure, ne vous livrez pas 
trop à cette espérance... La déception serait si cruelle ! 

— Elle viendra! Elle m'accompagnera àSemage.... Je le 
crois, je le sens, je le sais, murmura Aurélie, avec une exal- 
tation qui n'admettait pas de doute. 

Elles arrivèrent à l'hôtel de madame d'Ermancey. Aurélie 
s'élança la première. 

~ Ma mère I dit-elle^ en passant & la hâte devant le con« 
cierge. 
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Celui-ci ne l'avait jamais vue ; il lui demanda qui elle était. 
Elle fut obligée de se nommer. 

— Madame est partie ce matin, dit-il alors de cet air im- 
passible qui donne aux mauvaises nouvelles quelque chose de 
plus écrasant. 

— Partie ! s'écria Aurélie en pâlissant. 

— Oui^ pour rilalie ou pour TEspagne... Je ne sais pas ti'ès- 
bien... 

— Partie ! répétait la jeune fille^ les yeux secs et le corps 
immobile. 

— Oh ! Madame se décide vite ! reprit le concierge avec un 
gros rire. Hier soir, il n'était question de rien. Ce matin, les 
ordres, les paquets, les chevaux, le diable et son train.... A 
dix heures, on était en route. 

— Et madame d'Ermancey n'a rien laissé pour sa fille? dit 
madame Aubert, épouvantée de la pâleur d'Aurélie. 

— Ah! au fait^ c'est vrai, faites excuse Je crois bien 

que mamselle Mariette a un petit chifiTon de papier Mam* 

selle Mariette!... 

Une élégante camériste parut à la fenêtre, demandant de 
quoi il s'agissait. Sur quelques mots du concierge, elle descen- 
dit, présenta une lettie à mademoiselle d'Ermancey, et lui 
dit, en la saluant avec une politesse glaciale: Excusez- moi, 
mademoiselle, j'allais la porter à votre pension. 

Aurélie avait froid au cœur. Dans cette maison, qui était 
celle de sa mère, aucun visage ne lui souriait; on la traitait 
en étrangère, en inconnue. 

La lettre de madame d'Ermancey ne contenait que quelques 
lignes. On voyait qu'elle Tavait écrite h la hâte, sur le mar- 
chepied de sa voiture. 
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« Ma chère enfant^ disait-elle à sa fille, pardonne-moi si je 
pars sans aller te voir. Je cède une fois encore à ce démon def> 
voyages^ à cet amour de l'imprévu^ auxquels j'ai demandé s 
souvent l'oubli de mes peines et Tapaisement de mon cœur. 
Je m'ennuyais horriblement; Paris est affreux au mois d'août ; 
j^avais besoin de respirer un autre air^ de me chauffer à uc 
meilleur soleil, de voir de vraies montagnes et de yrais arbres 
Je vais en Espagne. J'ai parié avec mes amis que d'ici à hui 
jours je leur écrirais de l'Alhambra. Adieu ! j'espère que mon 
absence ne sera pas trop longue : je te rapporterai un costume 
complet de maja sévillane, avec lequel tu seras jolie à croquer. 
» Je t'embrasse et je t'aime. ta hère. » 

Aurélie tira de son sein la lettre de M. d'Ermancey : elle 
montra à madame Aubert ces deux morceaux de papier^ dont 
le contraste renfermait tout le secret de sa destinée. — Tout 
est fini! Je n'ai plus rien à apprendre^ dit- elle, en maîtrisant 
à grand'peme les sanglots qui rétoufifaient. 

— El maintenant^ ma pauvre enfant, que voulez-vous faire? 
lui demanda madame Aubert, dont le cœur se brisait au spec- 
tacle de cette douleur. 

— Emmenez-moi ! Emportez-moi d'ici ! répondit Auréiie en 
éclatant. Pas un moment de plus devant ces gens odieux qui 
me déchirent de leur indifférence, devant cette maison dont la 
vue me glace comme celle d'un tombeau ! Emmenez-moi ! 
Faites-moi partir^ partir tout de suite ! Ce n*est plus qu'auprès 
de mon père que je puis relever la tête, respirer et vivre ! 

il fallait pourtant retourner à la pension pour les préparatifs 
indispensables de ce triste départ. Là^ une dernière épreuve 
attendait Aurélie : elle ne put éviter de revoir Laurence. 
Oelle-ci avait dans l'esprit trop d'originalité et d'indépendance 
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pour admettre que la célébrité de madame d^Ërmancey fût un 
obstacle entre Àurélie et Jules. — Ne t'en va pas ! ne f en va 
pas 1 répétait-file à son amie^ tout en pleurant avec elle. Jules 
t'aime; il ne peut être heureux qu'avec toi : il fléchira M. Mar- 
beau : nous ferons entendre raison à ce vieux puritain. Voyez 
le beau malheur^ avob: pour belle-mère une fîemme de génie! 

— Tais-toi ! Je ne te connais plus^ je ne connais plus M^. Da- 
niel! répondit Aurélie avec une énergie fébrile. Je suis une 
fille ingrate et coupable.... Chaque heure, chaque minute de 
plus que je passerais ici serait volée à la seule affection^ au 
seul devoir qui me reste.... Laurence» adieu pour toujours!... 

— Mais, mon frère? 

-^ Tu lui diras que c'était un rêve, une folie; que M. Mar- 
beau a raison; que je serais dans sa vie une entrave insur- 
montable. Aujourd'hui; il se révoltera peut-être ; dans huit 
jours, il se résignera; avant un an, il aura tout oublié 1... 

Madame Aubert avait eu pitié du trouble et du désespoir 
d'Aurélie. Elle s'était chargée de tout disposer pour son voyage^ 
afin que la pauvre affligée n'eût pas à s'occuper de ces détails. 
Au bout de deux heures, elle avait recruté une vieille sous- 
maîtresse» taillée tout exprès pour les personnages muets, et 
qui avait aisément consenti à accompagner Aurélie jusqu'à 
Semage. Les places étaient arrêtées, les malles faites, l'argent 
du voyage mis à part dans une bourse. L'active et ingénieuse 
affection de madame Aubert avait tout préparé : il ne lui 
restait plus qu'à conduire Aurélie à la diligence et à Uû dire 
adieu. 

L'adieu fut tendre et triste. Laurence voulut les accompa** 
gner : sa douleur était plus bruyante et plus emportée que 
celle d'Amélie. Mademoiselle d'Ërmancey eut le courage de 
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se contenir jusqu^à la fin, et ce ne fut qu'après que la voiture^ 
s'ébranlant sur le pavé^ Feut dérobée aux regards de madame 
Âubert et de Laurence^ qu'elle donna un libre coui» à ses san- 
g^tsetà ses larmes. 



Pour arriver à, Semage, situé à une lieue de Valence, dans 
une plaine que côtoient les montagnes du Dauphiné, made- 
moiselle d'Ermancey avait à suivre la route de Paris à Cbâlonst 
et à prendre ensuite les bateaux de la Saône et du Rhône. 

Elle entra donc^ le surlendemain de son départ^ dans le 
bateau de Ghâlons^ toujours accompagnée de madame Durand, 
la respectable sous-maîtresse, qui ne tarda pas à s'endormir. 
Comme d'habitude^ il y avaît^ en ces premiers moments, grand 
encombrement de voyageurs dans la salle commune. Le jour 
se levait à peine, et cette salle triste et basse était éclairée par 
deux chandelles qui répandaient une lueur fumeuse et bla- 
faixle. Aurélie s'y sentait mal à Taise : pour respirer un peu 
d'air pur^ elle remonta sur le pont, rassembla autour d'elle 
son manteau et ses paquets^ et s'assit, le visage tourné du côté 
où le ciel commençait à se teindre des premières clartés du 
matin. Ses joues, pâlies par l'insomnie de la roule, portaient 
la trace de ses laimes; un abattement profond se trabissail 
dans toute sa personne. Les objets extérieurs lui semblèrent 
d'abord répondre à l'état de son âme. Des figures inconnues 
passaient et repassaient devant elle, avec cette indiUércnce du 
voyageur affairé, esclave de sa valise ou de sa malle. Un épais 
brouillard luttait contre Taube, et estompait de ses masses 
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confuses les clochers de la ville et les arbres de la rive. L*eaci 
jaune et limoneuse de la rivière venait battre le flanc du ba- 
teau avec un clapotement monotone. On sentait courir dans 
Tair ce léger frisson qui précède^ même en été, le lever du 
soleil, et se glisse dans les veines comme un dernier adieu de 
la nuit. 

Quelques instants s'écoulèrent; le brouillard se dissipa^ et 
le bruit régulier des roues annonça que le l\>teau était en 
marche ; tout s^anima comme par enchantement, l'horizon, les 
lointains, Tamphithéâtre des collines. Âurélie éprouva bientôt 
une involontaire sensation de bien-être. Ces fraîches harmonies 
matinales ôtaient déjà quelque chose à Tâcreté de sa douleur. 
Elle s'abandonnait graduellement et à son insu^ à ces spectacles 
de la nature, immortels consolateurs, qui ont des affinités 
mystérieuses et douces pour toutes nos douleurs comme pour 
toutes nos joies. Une brise tiède caressait son front Jouait dans ses 
cheveux et venait e.^suyer ses paupières encore humides. Cons- 
tamment enfermée entre les quatre murs d'une pension, ne con- 
naissant presque la campagne que par le jardin de madame 
Âubert; elle contemplait avec un intérêt toujours croissant ces 
riches prairies où le soleil levant faisait étinceler les gouttes 
de rosée^ et où paissaient de beaux troupeaux de vaches^ les 
pieds dans l'herbe, le cou penché vers l'eau transparente. 

Pendant que l'attention d'Âu relie était ainsi absorbée par le 
tableau mobile qui ^^ ''éroulait sous ses yeux, deux voyageurs, 
qui se promenaient sur le pont, la remarquèrent, et le plus 
âgé des deux se rapprocha sans qu'elle s'en aperçût. C'était un 
homme de cinquante-cinq ans environ^ dont la figure, pleine 
de^ distinction^ respirait la bienveillance et la bonté. 11 fut 
frappé de Tisolement d' Aurélie^ de la tristesse peinte dans ses 
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traits^ de la grflce inslînctive de son attitude, de ce long regard 
ûië sur l'horizon comme pour échapper à des souffiances in> 
térieures. Cédant à un attrait indéfinissable^ il fit encore quoi- 
ques pas vers elle, et put lire, sur un des paquets^ l'adresse 
suivante : « Mademoiselle Aurélie d'Ermancey, à Semagr. 
(Drôme). » Il fit un geste de surprise et retourna précipitam' 
ment auprès de son compagnon, jeune homme de vingt-cinq 
ans à peine^ qu'à divers traits de ressemblance il était facile de 
reconnaître pour son fils. Celui-ci avait regardé attentivement 
mademoiselle d'Ermancey^ mais de plus loin, et comme s'il 
eût craint de Teffaroucher ou de lui déplaire. 

La matinée avançait, et Aurélie, toujours plongée dans sa 
contemplation mélancolique, ne paraissait pas se douter de la 
fuite des heures. Les deux voyageui*s se consultèrent pendant 
quelque temps. A la fin, le plus âgé se décida : il se dirigea de 
nouveau vers Aurélie, et, se découvrant avec une courtoisie 
respectueuse devant la jeune fille étonnée : 

— Mademoiselle, lui dit-il, le hasard vient de me faire lire 
sur vos bagages le nom de mon meilleur ami, et la joie que 
j'en éprouve sera mon excuse... DViUeurs, ajouta t-il en mon- 
trant avec un sourire plein de gr&ce ses cheveux déjà presque 
blancs, voilà, j'espère, qui doit me protéger mieux encore et 
me justifier auprès de vous... Êles-vous la fille du comte Mau- 
rice d'Ermancey? 

— Oui, Monsieur, répondit Aurélie, en levant sur lui ses 
beaux yeux. 

— Et moi, Mademoiselle, je me nomme le marquis d'Au- 

berive ; je suis l'ami, le camarade d'enfance de votre excellent 

père, et, de plus, son voisin de campagne... Vous paraissez 

voyager seule ; voulez-vous^ en faveur de mon fige et de mon 

3. 
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amlUë pour Mamice d Ërmancey^ me peunetlre de ¥0U8 offrir 
mes services» et de deyeoLr voire compagnon de ifoyaget^ 
Vous allez à Seruage ? 

— Oui, Monsieur. 

— En ce cas, Mademoiselle, nous feix)ns route ensemble, 
d'ici à Lyon et de Lyon à Valence, le vais chez moi, à: Sou« 
gères, à trois quarts d'heure de Sernage; mais, auparavant, j'ai 
une nouvelle grâce à vous demander : souffrez que je vous 
présente mon fils, Emmanuel d'Auberive. 

Le jeune homme, qui s'était tenu à l'écart pendant que son 
père parlait à Aurélie, s'avança alors, et lui fit un profond salut, 
auquel elle répondit en rougissant 11 y eut d'abord un peu d'em- 
barras; mais lorsque mademoiselle d^Ermancey, surmontant 
sa timidité et son trouble, put considérer plu& attentivement 
M. d'Auberive et son ûls,'cet embarras disparut. 11 y avait sur 
leurs visages tant d'aménité et de franchise, dans leurs ma- 
nières tant de simplicité et de charme ! Aucélie en regardant 
Emmanuel, fut amenée involontairement aie comparer à 
Jules Daruel : ils étaient à peu près du même âge ; et pourtant, 
quelle diUérence ! Jules, nous l'avons dit, semblait avoir re- 
noncé à paraître jeune ; chez Emmanuel, au contraire, la jeu- 
nesse éclatait de toutes parts. Ou voyait que rien n'avait com- 
primé ni assombri cette heureuse et riche nature, qu'il n'avait 
eu qu'à se laisser vivre et grandir sous de bienfaisantes in- 
fluences. Il suffisait d'ailleurs de l'observer dans ses relations 
avec son père, pour comprendre quel doux abri lui avait con- 
servé cette printanière frakheur de cœur et d'espriL U y avait 
quelque chose de touchant et de charmant dans cette intimité 
absolue, qui, sans altérer les hahitudea de déférence et de res- 
pect, faisait de M. d'Auberive et de son fila deux camarade». 
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deux amis. Ifs ne s'étaient jamais quittés : veuf de bonne 
heure, le marquis avait <x)ncentré sur cette tête chérie tous les 
souvenirs d'un bonheur perdu, toutes les espéi^ances d^ine 
tendresse naissante; et, depuis, il n'avait \^jcxi que pour ce 
fjls, sa consolation et sa joie. Au moment de leur rencontre 
avec mademoiselle d*Ermancey, ils revenaient d'une excursion 
aux bords du Rhin et en Suisse, et, bientôt, pour distraire 
Auréiie, dont ils avaient remarqué la tristesse, ils se mirent à 
lui raconter leurs impressions de voyage, Emmanuel avec Cea 
et enthousiasme, M. d*Auberive avec cette sérénité, cette cha- 
leur communicative que conservent en vieillissant les âmes 
pures et droites. Je conviens, avant d'aller plus loin, que voilà 
un marquis bien invraisemblable, et qu'il ressemble bien peu 
à ceux que nous rencontrons au théâtre et dans les romans : je 
prie le lecteur de me pardonner cette invraisemblance, et 
d'admettre pour les marquis une exception honorable, comme 
11 en a tant admis pour les repris de justice et les courtisanes ! 
Aurélie croyait rêver; ce beau ciel, ce frais paysage, les 
aspects changeants de ces deux rives qu'elle voyait fuir comme 
fuient, à mesure qu'on avance, les mouvantes perspectives de 
la vie, ces deux voix amies qui rompaient tout à coup son isole- 
ment et lui retraçaient de riantes images, tout cela, sans dissi- 
per ses chagrins, leur donnait déjà un nouveau cadre. Déjà 
les sujets de regret qu'elle laissait à Paris, lui apparaissaient 
comme détachés d'elle par le temps et la distance. La jeunesse 
a beau faire; elle a beau, dans l'orgueil de sa douleur, se la 
représenter comme incurable ; il n'en est rieu : ses affections et 
ses joies brisées ressemblent au feuillage des chênes, qui ne 
tombe, au printemps^ qu'à l'approche d'une sève et d'une vé- 
gétation nouvelle. 
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Lorsque M. d'Auberive tU qu'Aurélie était moins intimidde, 
et que la confiance commençait à s'établir, il fit un signe à 
Emmanuel, qui s'éloigna discrètement. Alors prenant un ton 
plus affectueux et plus paternel encore, il questionna made- 
moiselle d'Ennancey sur les motifs et les détails de son 
▼oyage; mais fi le fit avec tant de délicatesse et de tact, que 
ses questions ne pouvaient paraître ni indiscrètes ni blessantes, 
et qu^Auréfie sentit redoubler la sympathie qui Tatlirait vers 
lui. Tout en évitant de mentionner les incidents qui avaient 
amené son départ de Paris, et même de parler de sa mère, 
eUe dit à M. d'Auberive, qu'ayant terminé son éducation, et dé- 
sormais maîtresse de choisir sa direction en ce monde, elle cé- 
dait à un désir irrésistible et à un devoir évident, en allant re- 
trouver son père qu'eUe n'avait pas vu depuis dix ans. Pourtant 
à rage d'Aurélie, la dissimulation est difficile : à mîUe indices 
involontaires, au tremblement de sa voix, aux rélicences de 
son récit, M. d'Auberive comprit aisément que ce départ avait 
été entouré pour la jeune fille de ch*constances douloureuses, 
qu'elle s*y était décidée brusquement, à la lueur d'un de ces 
éclairs qui devaient tôt ou tard lui découvrir ce qu'eUe avait 
longtemps ignoré. Devinant, en partie du moins, ce qu'elle 
avait souffert, arrivant peu à peu à pénétrer le secret de cette 
âme restée naïve au mUieu de ces premières douleurs comme 
une fieur dans des ruines, fi ressentit une émotion profonde, 
et ce fut lui qui, à la fin de cet entretien, eut des larmes dans 
la voix. 

— MademoiseUe, reprit-U, comptez- vous vous présenter 
ainsi, seule et à l'improviste, chez M. d'Ennancey ? 

— Je ne sais pas, répondit-eUe en hésitant... je ny avais 
pas trop réfléchi... Je me fiais au hasard, à la Providence... 
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— Eh bien ! si vous le permettez^ ce sera moi qui en pren- 
drai pour un jour le rôle auprès de vous. Ma voiture doit m'at- 
tendre à Valence ; je vous conduirai Hioi-même à Semage ; 
je préparerai votre père à la joie émouvante que va lui causer 
votre arrivée; je jouirai un moment de son bonheur, et puis 
je vous laisserai ensemble. 

Âurélie le remercia avec effusion. Bientôt^ Emmanuel revint 
auprès d'eux^ et la conversation recommença^ plus cordiale 
encore et plus animée. N'y a-t-il pas dans la vie des jours 
et des heures qui comptent double pour le cœur^ où les senti- 
ments vont plus vite, où ce qui n'eût été^ en temps ordinaire^ 
qu'une simple connaissance^ devient presque une intimité? 
Mademoiselle d'Ermancey répix)uvait à son insu. Elle s'aban- 
donnait, sans y songer, à l'attrait de ces deux natures chevale- 
resques, dont la distinction naturelle répondait admirablement 
à tout ce qu'il y avait en elle d'instincts élevés et poétiques 
Âuréh'e, en effets tenait de sa mère ce don de poésie native quw 
n'est jamais plus attrayant et plus vrai^ chez les femmes^ que 
lorsqu'il signore lui-même : don précieux ou funeste, qui de- 
vient un péril pour les superbes et un charme chez les hum- 
bles! 

La journée s'écoula rapidement. Le lendemain matin, à 
mesure qu'on approchait de Valence, l'émotion de mademoi- 
selle d'Ermancey devint plus vive, et il lui sembla que M. d'Au- 
berive et son fils la partageaient. Lorsqu'on ne fut plus qu'à 
quelques lieues, et qu'on vit s'élever^ au-dessus des peupliers 
et des saules qui baignent leurs racines dans le Rhône, les 
montagnes de la Drôme et du Vivarais, Emmanuel, Toeil 
brillant de plaisir, lui montrait chaque massif d'arbres, chaque 
groupe de maisons, chaque pli de collines, les appelant par 
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leur nom, les saluant comme des amis que Ton fête au retour, 
après une absence. — A coup sûr, TOberiand est plus pitto- 
resque, disait-il; les bords du Rhin ont des aspects plus gran- 
dioses; la Yung-Fraû et le Mont-Blanc dépassent de bien 
haut nos pfcs dentele's et giisâires; et cependant mon ccefur 
bat plus vivement qu'il ne battait, il y a quelques jours, 
devant ces magnifiques paysages. D'où vient donc ce charme 
mystérieux et infini que la bonté de Dieu attache au pays 
natal? Est-ce le souvenir? est-ce l'espérance? est ce la certi- 
tude d'y revoir ceux qui nous aiment? est-ce le bonheur d'y 
ramener ceux que nous aimons ? — Et ses yeux se fixaient 
sur son père : mais, un instant après, son regard retomba sur 
Âurélie, et elle en fut troublée. Elle aussi songeait que si elle 
avait eu le sort des autres enfants, si elle avait grandi dans la 
maison paternelle, à l'ombre de ces peupliers «qu'elle allait 
revour en inconnue, elle éprouverait, au lieu d'un sentiment 
cruel d'isolement et de vide, queJques-unes de ces joies si 
douces qu'Emmanuel dépeignait si bien. A cette pensée, toutes 
ses tristesses, un moment distraites, lui revinrent : une larme 
se fit jour à travers ses longs cils et glissa lentement sur sa 
joue. Emmanuel s'en aperçut. Il devina qu'il avait, sans le 
vouloir, causé un chagrin à Aurélie, et lui en demanda pardon 
d'un, air ai ému, qu'à son tour elle se reprocha de n'avoir pas 
su cacher ses impressions et d'avoir troublé la joie de ce jeune 
cœur. Entre deux âmes délicates, cet échange de peines mvo- 
iontahrement causées, réparées avec candeur, et finalement 
partagées, porte avec soi des séductions vagues et conmie un 
premier prélude â des senthnents plus intimes. Emmanuel,, 
assurément, ne s'en doutait pas; il croyait n'éprouver pour 
mademoiselle d'Ermancey que cet mtérêt amical dont son pèm 
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lui doDtiait l'eiemple, et que justifiait trop bien cette situa- 
tion singulière^ relevée par tant d'innocence et de grâce. 
Aurëiie était plus loin encore de penser qu'il pût y avoir poui 
elle autre chose que ce qu'ello venait de perdre ou ce qu'elle 
allait retrouver. Pourtant, Timage de ce ieune homme, lui 
montrant de la main le pays natal, malheureux de l'avoir at- 
tristée, consolé en la voyant soui^ire, s'associait aux émotions 
de ces heures rapides. Elle ne songeait qu'à M. d'Ermancey; 
maïs à ses côtés, dans une sorte de perspective lointaine, elk 
plaçait ces deux aimables compagnons do voyage qui la rame^ 
naient vers lui. 

A midi, le bateau aborda à Valence. Madame Durand, ^ 
sëtait parfaitement acquittée de son rôle silencieux et passif^ 
remit ses pouvoirs entre les mains de M. d'Auberive, et re- 
partit pour Paris, chargée de mille souvenirs pom* madame 
Aubert. En débarquant, le marquis trouva sa voiture, qui était 
venue, conformément à ses ordres, l'attendre sur le quai,. On 
avait en outre amené pour Emmanuel un cheval de selle 
qu'il aimait beaucoup, et qui hennissait de plaisir en le recon- 
naissant. 11 demanda alors à son père et à Âurélie l'autorisation 
d'escorter la voiture, ajoutant que si on voulait le rendre bien 
heureux, on lui permettrait, eu approchant de Sernage, de 
prendre les devants et d'aller avertir M. d'Ermancey. M. d'Au- 
berive consentit à cet arrangement. Comme il consentait, Aur 
relie n'osa pas dire non ; mais elle ne put s'empêcher de re* 
marquer avec quel joyeux élan Emmanuel sauta sur son, 
cheval, et cette joie Tinquiéta sans qu'elle pût s'expliquer 
pourquoi. On prit la route qui conduisait à Sernage, en ser- 
pentant à travers des collines plantées à mi ei5te de vignes et 
de haies vives. Il faisait un temps magnifique; l'air des mon^ 
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tagnes et du Rhône tempérait Tardeur du soleil. Ce n*étaient 
plus les pâles horizons et les ciels humides du nord; ce u'é^ 
talent pas encore Les chaleurs mates et desséchantes de la na- 
ture méridionale. Âurélie restait silencieuse et le marquis res- 
pectait son silence. Chaque fois qu'elle regardait au dehors^ 
ses yeux rencontraient Emmanuel^ monté sur son beau cheval, 
dont les vives allures faisaient encore mieux ressortir sa bonne 
mine et Télégance de sa taille. Elle eût voulu éviter de le voir, 
et se recueillir tout entière en elle- môme; mais comment se 
détourner de ces collines où s'était abiîtée sa première enfance^ 
et qui lui annonçaient Semage? Était-ce sa faute si^ sur le pre- 
mier plan de ce paysage qui reprenait possession de son cœur, 
lui apparaissait ce jeune homme , chevauchant à quelques 
pas? 

A un angle de la route, M. d'Auberive lui montra^ sur une 
pente douce et boisée^ un château de belle apparence^ flanqué 
de deux tourelles dont les pignons pointaient à travers une 
épaisse futaie. — C'est là que nous habitons^ c'est Sougères, 
dit-il. Aurélie^ se penchant à la portière, aperçut alors dans le 
lointain^ au pied d'un des mamelons qui se découpaient sur la 
plaine et dont les derniers allaient se perdre à Tborizon, une 
maison entouj ée d'arbres, pareille à une tache blanche sur un 
fond de verdure. Par un mouvement instinctif^ elle la montra 
au marquis, en Tinterrogeant du regard. ~ Oui^ mon enfant, 
lui dit celui-ci avec une gravité pleine de tendresse^ vous ne 
vous trompez pas : c'est Semage. En même teraps^ Emmanuel 
partit au galop^ et bientôt on le perdit de vue. Dix minutes 
après^ la voiture entrait dans une avenue d'ormeaux qui pré- 
cédait une terrasse et une habitation élégante. M. d'Auberive 
ât arrêter ; on mit pied à terre; la jeune ûlle tiemblait si fort, 
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que le marqiiis ëtait obligé de la soutenir. En ce moment, ils 
virent, au bout de l'avenue, la porte d'entrée s'ouvrii*, et deux 
hommes venir à leur rencontre. L'un des deux avait besoin, lui 
aussi, qu'on le soutînt, et c'était Emmanuel qui le portait 
presque dans ses bras : — Voilà Maurice d'Ermancey I Voilà 
votre père ! s*écria M. d'Auberive. Aurélie tendit les mains 
dans cette direction, et, tombant à genoux sur la route : — Mon 
père, dit-elle, d'une voie entrecoupée , mon père, pardonnez- 
moi ! 

— Te pardonner, ma fille chérie ! Je t'espérais et Je faime I 
dit M. d'Ermancey, en la relevant et en la pressant avec trans- 
port sur sa poitrine. 

M. d'Auberive et son fils, témoins de cette scène, n'essayaient 
pas de retenir leurs larmes. Grâce à ce tact parfait qui est la 
politesse du cœur, le marquis comprît qu'il fallait laisser 
seuls, pendant quelques instants, Aurélie et son père.— Adieu, 
Maurice, dit-il, en lui serrant la main : le bonheur n'aime pas 
les importuns. Nous reviendrons dans quelques jours... Made- 
moiselle, je me féliciterai toute ma vie d'une rencontre qui m'a 
permis d'être pour quelque chose dans un moment comme 
celui-ci. 

On amena le cheval d'Emmanuel : il était blanc d'écume. 

— Cest pour arriver quelques secondei plus vile que tu 
as surmené ton fidèle Dick! reprit M. d'Ermancey. Cher Em- 
manuel ! Digne messager de mon bonheur ) Ah ! je t'aimais 
déjà comme un fils !... 

Ces dernières paroles, bien que fort simples et dites sans 
arrière-pensée, firent tressaillir Aurélie. — Ainsi, pensait-elle, 
il est de moitié dans tout, même dans la joie, même dans l'é- 
treinte de mon père! ' 
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M. d'Ermancey prit le bras de sa fille et rentra avec elle 
da&s la maison. 11 ne se lassait pas de contempler Âurélie. Il 
s'émerveillait de sa beauté^ de sa grâce^ de cet épanouissement 
de jeunesse qui se découvrait à lui tout d un coup^ au lieu de 
s'être révélé^ comme pour les autres pères, par gradations in- 
sensibles. 11 cherchait dans ses traits charmants la trace loin- 
faine de ce insage d'enfant dont dix années le séparaient, et 
peut^tre aussi» hélas ! une vague ressemblance avec un autre 
visage qui s'associait dans son souvenir aux orages et aux amer^ 
tûmes de sa vie. Âurélie^ toujours au bras de M. d^Ërmancey, 
parcourait la maison avec une sorte de religieuse ivresse ; elle 
allait de chambre en chambre, essayant de retrouver Tem- 
preinle, de respirer le parfum des années disparues. Dans cette 
revue rapide^ elle passa devant une porte fermée, qu'elle vou- 
lut ouvrir comme les autres. — Non^ mon enfant^ celle-là ne 
s'ouvre plus, dit tristement M. d'Ermancey. Âurélie baissa 
ta tête, et son cœur se serra : c'était l'appartement de sa 
mère. 

La nouvelle de son arrivée ne tarda pas à se répandre. Les 
domestiques et les fermiers^ tous vieux serviteurs, accoururent 
pour saluer leur jeune maîtresse. Ils Tavaient vue naître ; ils 
l^avaient bercée dans leurs bras ; ils avaient pleuré son départ 
et son absence. Âurélie revit ces bonnes et honnêtes figures, 
qui lui semblaient ne s'être qu'endormies dans un des replis 
de sa mémoire. Tout était nouveau pour elle, et rien cependant 
ne lui était étranger. Elle se souvint alors de l'allreux moment 
qu'elle avait passée le jour de son départ, à l'hôtel de ma- 
dame d'Ermancey. Étrange contraste ! Chez celle qu'elle avait 
préférée, on l'avait traitée en inconnue; chez celui qu'elle 
avait quitté, elle était restée présente S tous les cœurs. — > Ha 
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611e, laà dit M. d'Ërmancey, en lui montrant les blés jauni»^- 
sants, les prés, le verger, le troupeau qui revenait à Tabreu^ 
voir avec un gai tintement de clochettes , voilà votre petit 
loyaume : puiasiez-vous vous y trouver bien ! 



VI 



Dès lors commença pour Aurélie une vie égale et calme, 
dont elle ne ressentit d'abord que les douceurs. Reprendre 
chaque jour d'une façon plus intime et plus complète, auprès 
de M. dîErmancey^ cette place longtemps négligée^ échanger 
avec lui tout un arriéré de tendresse^ apporter dans son exls* 
tence et dans sa maison ces mille petits détails que les femmes 
entendent seules et qui répandent sur chaque chose un air 
d'élégance et de bien-^tre, Aurélie n'en demandait pas davan- 
tage. Désormais sûr de son afîection, M. d'Ermaucey s'y aban- 
donnait avec jole^ et son caractère y perdait peu à peu cette 
timidité ombrageuse, cette défiance de lui-même que lui 
avaient laissées ses premiers chagrins : sa fiUe^ heureuse de le 
voir heureux^ oubUait tout ce qui n'était pas lui, et lorsqu'elle 
écrivait à madame Aubert^ elle put lui parler de ses joies â- 
liales sans qu^aucune ombre vînt se glisser sur ce véridique 
tableau. Elle éprouvait en outre ce sentiment vague et déli- 
cieux qu'un bloquent écrivain a appelé ['ivresse des champs : 
le matin» lorsqu'elle ouvrait sa fenêtre, et qu'au lieu de la 
sombre cour de sa pension^ elle voyait le ciel bleu, les lointains 
à demi-baignés dans une brume lumineuse, le jardin^ les ar- 
bres, les prés> tout le mouvement de la vie rustique, elle sen« 
tait son cœur s'épanouir; elle aspirait à longs traits cet 9k 
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frais et pur^ et remerciait Dieu de lui avoir donnée à Fabri des 
orages entrevas, ce nid paisible sous la feuillée. 

Sougères^ le château du marquis d^Aiiberive, n'était séparé 
de Seruage que par un bois de pins qui courait à travers les 
pentes, et où Ton avait ménagé des sentiers dont la trace ca- 
pricieuse se perdait çà et là dans les fourrés. Ce bois était 
charmant^ et Âurélie aimait à se promener dans ces agrestes 
détours, parfumés de cette senteur acre, particulière aux aibres 
verts. Mais elle s'arrêtait toujours à moitié chemin : pom^uoi? 
il lui eût été difficile de l'expliquer. Elle ne redoutait à coup 
sûr ni le marquis, ni son fils : pourtant il lui semblait qu'elle 
pensait trop souvent aux circonstances de sa rencontre avec 
eux. Ils étaient venus faire plusieurs visites à Semage^ et elle 
avait cru démêler^ dans leurs physionomies et leurs manières, 
quelques légers changements. Elle n'y retrouvait plus^ au même 
degré du moins^ce libre élan, celte cordialité sans bornes, cette 
familiarité sympathique qui avait répandu tant de charme sur 
le voyage et sur l'arrivée. Ces changements étonnèrent Au- 
rélie, et ce qui l'étonna bien davantage, ce fut d'en être préoc- 
cupée. Elle fit alors un retour sur elle-même : avec celte 
force de réflexion qu'elle avait contractée dès Tenfance, elle se 
demanda par quel singulier mirage cet Emmanuel, inconnu 
naguère, que le hasard avait jeté sur sa route, s'était un mo- 
ment emparé de son imagination. Elle se persuada aisément 
qu'il n'y avait eu là qu'une sorte de surprise, causée par Texal- 
tation où Tavait jetée son voyage, et que l'intervention fortuite 
de M. d'Aaberive et d'Emmanuel dans les émotions de son 
retour à Sernage n'était, après tout, qu'un épisode de son rêve, 
comme les riants paysages qu'elle avait traversés. Mais qui 
tgnore les caprices de la pensée, et comment elle dévie du but 
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que l'on se croit le plus sûi d'atteindre? Poiu*se fortifier contre 
toute illusion nouvelle, Aurélie chercha à rëveiller^ dans son 
âme, le souvenir de Jules Daruel; elle chercha à raviver^ à 
faire saigner sa blessure^ et elle s'aperçut tout d'abord que ce 
souvenir était éteint^ cette blessure cicatrisée. Elle ne pouvait 
réussir a se rappeler Jules que pour le comparer à Emmanuel, 
et ce parallèle^ une fois maître de son esprit^ n'en sortait plus : 
à côté de l'image efifacée du jeune légiste en habit noir et en 
cravate blanche, elle voyait sans cesse poindre la noble et élé- 
gante figui^ du jeune cavalier, galopant près de sa voiture ou 
soutenant dans ses bras M. d'Ermancey.— Quelle folie! et 
que m^importe tout cela ? disait-elle alors pour couper court à 
ces visions dangereuses; et elle retournait à la hâte auprès de 
son père. 

M. d'Ërmancey, par malheur, ne pouvait ni soupçonner^ ni 
comprendre ce qui se passait dans l'âme d'Aurélie. Il manque 
à l'aiTection paternelle, même la plus délicate , ce don de 
divination et de seconde vue qui fait du cœur des jeunes 
filles un livre toujours ouvert pour les yeux de leurs mères. 
M. d'Ërmancey d'ailleurs était plus dévoué que pénétrant ; 
il avait eu tant à soufTrir au contact d'une organisation poé- 
tique et passionnée, que poésie et passion étaient devenues 
pour lui quelque chose de pareil à ces gouffres qui don- 
nent le vertige et auxquels on évite de penser. 11 voyait 
Aurélie, tendre et empressée auprès de lui, accourant cha- 
que matm dans ses bras avec une caresse dans le regard 
et un sourire siu: les lèvres ; rien ne l'avertit que cette âme 
pure et aimante fût^ si près de lui^ exposée à un danger et 
à un chagrin. 

Un jour même^ dans une de ces bonnes causeries au coin 
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da feu que commençaient à prolonger les soirées d'automne 
IL d'Ermaneey laissa écfaaj^rqne^iiesvoU; qui firent corn* 
prendre à Aurélia qu'à l'époque de sa naissance, aucun nuage 
D -ayant encore troublé la paix de Semage, etEmmaooeld'Âa- 
berive ayant alors cinq ou six ans, on avait songé des deux 
parts à un projet de mariage entre ces deux enfants , projet 
qui semblait \ustiâé d'avance par le voisinage, h^ ^aonvenance 
ctes fortunes et Tintimité des deux familles. Cette confidence 
lai causa une nouvelle émotion , et ramena sa pensée vers 
Emmanuel^ au moment même oti eUe s'efforçait le plus de 
^oublier. A Taide de questions adroites, auxquelles son père 
n'opposait du reste aucune méfiance^ elle parvint à compléter 
ce premier renseignement : il lui fut^ hélas ! trop lacBe de sa- 
voir à la suite de quels événements ce projet avait été aban- 
donné. Ce ne fut pas tout ; elle apprit bientôt^ soit par M. d'Er- 
mancey, soit par des indiscrétions du dehors^ d'autres détails 
qui ajoutèrent encore à son anxiété et à son trouble^ par l'effort 
même qu'elle fit pour se démontrer qu'ils lui étaient indif « 
férents. 

La famille d'Auberive était aiTivée depuis longues années, 
dans le pays^ à cette supériorité incontestée, qui résulte d*une 
grande fortune, d'un grand nom noblement porté, et surtout 
d'une longue série de générations sur lesquelles il •n'y a rien à 
dire, pour nous servir de l'expression consacrée par ce voca- 
bulaire de province, trop négligé peut-être des philologues et 
des moralistes. Riche déjà de la fortune de sa mère, doué de 
tous les avantages extéiieurs, admirablement élevé par mi père 
qui l'adorait, Enunanuel devait être, à vingt lieues à la ronde, 
le point de nûre de tous les salons et de tous les castels où 
fleurissaient ces plantes délicates^ d'une croissance si prompte 
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et d*UBe culture si savante^ qu'on appelle les filles à marier. 
Bmmanael était^ en un mot^ et toiiioiirs d'après le même vo- 
cabulaire^ le meillear parti de la contrée : quiconque a prati- 
qué la province^ sait à quels empressements et à quels privilè- 
ges donne droit ce titre onéreux. La situation de M. d'Ermancey 
s'était au contraire fort amoindrie depuis quinze ans. Un des 
effets les plus sûrs des dissidences domestiques est de rendi-e 
pauvres^ en les séparant, ceux qui seraient riches en restant unis. 
Lorsqu'elle eut obtenu un à un tous ces renseignements, et 
y eut ajouté ce qu'on lui taisait, c'est-à-dire Feffel moral pro- 
duit par le départ de madame d'Ermancey, Aurélie put com- 
prendre qu'elle n'était plus un parti convenable pour Emmanuel. 
Elle s'exagéra même cette disproportion pour en faire une 
impossibilité, et, sa fierté venant à son aide, elle se dltqu-eHe 
aurait là la plus puissante de toutes les armes contre ce senti- 
ment qu'elle ne s'expliquait pas encore, mais dont elle avait 
peur et honte. Elle se promit de profiter de la leçon terrible 
qu'elle avait reçue, de ne pas renouveler à Semage la crueUe 
épreuve de Pan«<, et surtout de ne pas exposer le nom de sa 
mère à être jeté une seconde fois à son oreille, comme l'arrêt 
de mort de ses affections ou de ses espérances. Malheureuse- 
ment, ces agitations n'étaient pas de nature à lui rendre 
Emmanuel plus indifférent. A chacune de ses visites, elle 
remarquait, tantôt qu'il était triste, et que cette tristesse, sur 
ce visage franc et ouvert , formait un poignant contraste ; 
tantôt qu'il regardait son père avec inquiétude, eooune s'il 
était retenu par la crainte de déplaire à M. d'Auberive en se 
montrant trop empressé auprès d'elle; tantôt, que M. d'Aube- 
rive lui-même la contemplait avec un singulier mélange d'an- 
xiété^ de sympathie et de regret. 
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Toutes ces remarques aboutissaient à des récriminations coQ* 
tre elle-même. — • Pourquoi cette persistance à observer des 
détails qui devaient l'intéresser si peu? Remarquait-elle toutes 
ces nuances^ lorsque Jules Daruel venait la voir à la pension? 
S'inquiétait-elle de savoir s'il était triste ou gai ? froid ou emi 
pressé ? Ce n'était donc plus la même chose? Quelle honte! 
un jeune homme qu'elle n'avait pas vu dix fois, qui ne songeait 
pas à elle ! Et la pauvre Âurélie frémissait de se deviner si 
bien, et elle demandait à Dieu du courage contre Emmanuel 
et contre elle-même. 

Vers ce temps là, un officieux bavard apprit à Aurélie que 
mademoiselle Valentine de Reynald, riche héritière et passa- 
blement jolie^ paraissait définitivement destinée à devenir la 
femme d'Emmanuel d'Âuberive. Mademoiselle d'Ermancey 
crut sincèrement que cette nouvelle et ce nom lui rendaient 
le calme qu'elle avait vainement demandé à ses propres ré- 
flexions. Il lui tardait de recevoir là-dessus une communication 
positive, d'apprendre le moment précis de ce mariage, de voir 
«'élever enfin cette barrière que son imagination ne franchirait 
plus. Cependant quelques mois s'écoulèrent , et rien ne vint 
confirmer cette nouvelle. M. d'Ermancey et sa fille vivaient si 
retirés, que les rumeurs du dehors ne parvenaient point jus- 
qu'à eux. Hélas 1 Aurélie eût souffert bien davantage si elle 
eût connu les bruits et les commérages qui commençaient à 
circuler dans le pays. Il était très -vrai qu'un mariage avait 
été presque résolu, l'hiver précédent, entre Emmanuel d'Au 
berive et mademoiselle de Reynald, et que, pendant son voyage 
en Suisse, le marquis avait laissé à son notaire ses pouvoirs 
pour rédiger d'avance les principaux articles du contrat. Mais 
il était vrai aussi que^ depuis leur retour, cette affaire qui avait 
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paru toucher à sa conclusion, restait suspendue. On assurait 
même qu'Emmanuel allait beaucoup moins souvent faire sa 
cour à la brillante Yalentine. Quel était le motif de ce retard f 
comment Texpliquer, surtout de la part d'un homme aussi es- 
clave de sa parole que Tétait le marquis d*Âubenve? Excellent 
texte à commentaires. Chez le préfet, chez le receveur général ^ 
on mit sur le tapis cette grande question : Pourquoi Emmanuel 
d'Auberive n'épouse-t-il pas Valenline de Reynald ? On fut 
bientôt sur la voie : madame de Reynald la mère, sècbe et 
altière douairière, qui^ depuis trois ans^ couchait en joue 
ce mariage comme un chasseur à Tafifût, sut que M. d'Aubeiive 
et Emmanuel avaient rencontré sur le bateau à vapeur ma- 
demoiselle d Ermancey. On lui raconta, en les enflant^ quel- 
ques-unes des ch'constances de ce romanesque retour. Alors 
des renseignements précis sur Aurélie furent demandés et 
apportés. Huit joursaprès, il était bien avéré dans ce petit monde 
où trônait madame de Reynald^ et où elle avait^ comme toutes 
les royautés, ses complaisants et ses flatteurs, qu'Aurélie 
avait été élevée chez sa mère avec tous les artistes et tous les 
comédiens de Paris; qu'elle chantait comme mademoiselle 
Grisi et dansait comme Fanny Elssler; qu'elle ressemblait trait 
pour trait à madame d^Ermancey^ et se préparait à imiter 
fidèlement ses exemples; que ce pauvre M. d'Ermancey avait 
été obligé de recourir à la supplication et à la menace pour 
obtenir, après dix ans d'abandon et d*oubli, qu'elle vbt passer 
quelques mois à Semage ; enfin , qu'elle avait ensorcelé 
M. d'Auberive et surtout Emmanuel en déployant tout un ar- 
senal de coquetteries^ de talents d'agrément^ et de phrases 
sentimentales. — Quoi d'étonnant? Les livres d'Ai^sène Gérard 
avaient été ses premières lectures; elle y avait vu comment on 

4 
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s'y prend pour tourner la tétê aiii hommes queFon rencontre sur 
les grands chemins. — Que Toutes- vous, ma chère ? disait une 
amie de madame de Reynald, qui avait trois filles très-laides, 
et qui, au fond, 'était fort aise de la mésaventure de Vaientim?; 
nos filles ne sont pas de force à lutter contre de pareils moyens 
àe séduction; ce n'est pas là Téducation que nous leur avons 
donnée, etc., etc., etc. Une fois sur ce terrain, les conversa- 
tions allaient loin. 



VII 



Aurélie ne savait heureusement pas un mot de ce qui se di- 
sait d'elle. Un jour, à la fin d'avril, à cette douce époque de 
Tannée où chaque débris de Fhiver se cache sous un bour- 
geon et une fleur, elle reçut une lettre de madame Aubert, 
qui lui annonçait sans beaucoup de façons le mariage de Jules 
Damel avec la fille d'un des collègues de M. Maibeau : une 
place de substitut devait être le cadeau de noce. — Je vous 
fais part de ce mariage un peu brusquement, ajoutait la bonne 
dame, parce que je suis sûre que vous Tapprendi'ez avec une 
grande résignation. Oui, mon enfant, grâce à ma vieille ex- 
périence, j'ai parfaitement deviné ce que vous ne savez peut- 
être pas encore très -bien : c'est que vous n'avez jamais aimé 
Jules Daniel. 

Aurélie ne le savait que trop, et la joie qu'elle éprouva en 
voyant se briser ce frêle et dernier lien qui la rattachait au 
passé, acheva de l'éclairer sur l'état de son cœur. Cette fois, 
elle cessa de lutter contre le sentiment qu'elle avait combattu 
usqu'alors, et pour qui opaque incident de sa vie intime deve- 
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nait une victoire nouvelle. Eu reconnaissant à quel point ma- 
dame Âubert avait raison, et combien elle s'était trompée 
lorsqu'elle avait cru aimer JuJcs Daniel^ elle saluait, eUe con- 
sacrait Taffection véritable^ comme ces néophytes qui en voyant 
tomber le dernier temple de leurs idoles^ se prosternaient de* 
vaut le vrai Dieu ! 11 en est de Tamour comme de ces maladie» 
qui^ longtemps stationnatres» font en un jour assez de ravages 
pour ne pouvoir plus ôtre ni méconnues» ni guéries. Ce jour 
était arrivé pour Aurélie : elle plongea au fond de son cœur^ 
et en rappoila cette perle divine, cette perle faite avec des 
larmes, dont rien n'égale la pureté ni le prix. Son sort était 
décidé : elle aimait ! 

Mais à ce sentiment profond ^ immense^ invincible^ ne se 
mêlait aucune espérance. ^ Emmanuel ne le saura jamais! 
pensa-t-eUe : le voir quelquefois^ prier pour lui chaque jour, 
vivi^ sans cesse auprès de mon père , m'abreuver à la source 
des immolations et des sacrifices... Mon Dieu^ je ne vous de- 
mande rien de plus ! 

Elle sortit; ses sensations étaient trop vives ; elle avait besoin 
de les épancher dans le sein de cette belle nature qui^ depuis 
six mois, la consolait et la calmait. Le soleil avait déjà ces 
molles tiédeurs, mêlées de rayons et de brises, qui répandent 
partout le mouvement et la vie. Aurélie s'enfonça dans un de 
ces sentiers qui conduisaient à Sou gères à travers le bois. De 
temps à autre elle levait les yeux^ et elle apercevait au loin, 
au-dessus du massif onduleux des pins^ les tourelles du châ- 
teau, paisibles souveraines de ce frais paysage. Elle songea un 
moment que, si son enfance et sa destinée avaient été ".elles 
des autres jeunes fiUes^ elle aurait pu devenir Theureuse ha- 
bitante de Sougères, Fheureuse compagne d'Emmanuel. Elle 



Ci CONTES ET NOUVELLES. 

repoussa vite ce rêve; regretter ce bonheur perdu, c'eût été 
accuser celle qui le lui faisait perdre. 

Elle poussa cette promenade un peu plus loin que d'ordi- 
naire. Deux ou trois fois, en se rapprochant de Sougères^ elle 
crut voir, dans l'épaisseur du bois, quelque chose comme 
une ombre, une ugure, qui disparaissait derrière les arbres 
quand Aurélie s^arrêtait pour la regarder. Elle s'imagina d'a- 
bord que c'était un pâtre qui se cachait pour ramasser quel- 
ques branches mortes. Ensuite elle pensa qu'elle s'était trom- 
pée, et que le jeu de la lumière dans ces flots mouTants 
d'ombre et de verdure, avait causé son illusion. Arrivée à une 
éclaircie d'où l'on découvrait à une distance égale Sougères 
et Semage, mademoiselle d'Ermancey trouva à ses pieds un 
bouquet, fraîchement coupé; de flpurs de Paulownia, Qui avait 
posé là ces fleurs? Il n'y avait qu'un seul paulownia dans tout 
le pays, et il se trouvait dans le jardin de Sougères. Aurélie 
regarda de nouveau à droite et à gauche, et ne vit personne. 
Elle ramassa le bouquet^ le respira un moment, en détacha 
une de ces belles grappes violettes qu'elle mit à sa ceinture, 
laissa retomber le reste, et retourna pensive sur ses pas. 

Au lieu de rentrer à Sernage par la grande porte, elle fit un 
détour pour rester plus longtemps seule, traversa le jardin, et 
monta dans sa chambre par l'escalier de service. Sa croisée 
était ouverte ; en s^avançant, Aurélie aperçut son père assis 
sur la terrasse au-dessous de sa fenêtre, et lisant un journal; 
elle allait rappeler, lorsqu'elle vit dans l'avenue le marquis 
d'Auberive. 11 était seul, contre son habitude, et, à mesure 
qu'il approchait, mademoiselle d'Ermancey lui trouvait un air 
solennel et grave qu'elle ne lui connaissait pas. Un insurmon- 
able pressentiment la cloua à sa place; elle laissa la fenêtre 



AURÉLIE. 65 

ouverte, et se tint derrière le rideau, se proposant de descendre 
après qu'elle aurait entendu les premières paroles qu'éctian- 
geraient son père et le marquis. 

Au bruit des pas de M. d'Âuberive, M. d'Ermancey jeta son 
journal, se leva, et tendit la main à son vieil ami. 

— Maurice^ dit le marquis d'un ton noble et calme, tu t'é- 
tonnes peut-être que je vienne seul aujourd'hui : c'est que j'ai 
une demande à t'adresser ; je viens te demander la main de ta 
fille pour mon fils Emmanuel. 

Aurélie éprouva comme un vertige de bonheur, mais ce bon- 
heur fut de courte durée ; M. d'Ermancey réfléchit un moment, 
puis répondit d'une voix ferme : 

-— Mon ami, je te la refuse. 

Aurélie chancela comme si un coup de maillet l'eût frappée 
au cœur; elle fut obligée, pour ne pas tomber, de se cram- 
ponner à l'appui de la fenêtre, et pourtant, dans cette angoisse 
suprême, elle ne perdit pas une syllabe de Tenlretien qui 
suivit. 

— Tu me refuses, toi, Maurice, s'écria le marquis d'un air 
de profonde surprise ; ce mariage n'a-t-il pas été autrefois le 
plus cher de nos rêves ? Emmanuel n'est-il pas riche, bien né, 
d'un caractère aimable? un père ne peut-il pas lui confier sans 
crainte le bonheur de sa fille ? 

— Oh ! ce n'est pas cela ! tu sais bien que ce n'est pas c^a î 
reprit M. d'Ermancey avec un sourire navrant de tristesse. 

— Qu'est-ce donc alors? 

— Écoute : si tu veux que je te réponde avec une entière 
franchise, — et pour cela il me faudra raviver une cruelle 
blessure, » si tu veux que je te dise tout, tu dois aussi tout 
me dure; me le promets-tu... foi d'honnête homme?... 

4. 
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Un nuage passa sur le front de M.. d'AuberlTe; il hësila, 
mais il répondit : Je te k promets. 

— Ëh bien ! cette demande si étrange^ si brusque^ qjie tu 
viens de me faire^ quels en sont les motifs? Souviens-toL que 
je veux les connaître tous. 

^ Le motif!... c^est qu'Aurélie est ravissante et qu'Emma- 
nuel l'aime éperdûment : peut-il donc y en avoir un meilleur? 

— 11 y en a un autre^ d'Auberive^ il y en a un autie, yen 
suis sûr ; et quand même j'en pourrais douter, ton embarras 
me le prouverait. Mon ami, tu ue sais pas mentir! parle dovc, 
tu me Tas promis. 

— Tu le veux... mais non^ je n'en aurai jamais le courage... 
je vais te déchirer le cœur... 

— Eh ! ne sais-tu pas que ma plaie saigne encore^ qu'elle 
saignera toujours? Interrompit M. d'Ërmancey avec une som- 
bre énergie : que ce soit ta main ou la mienne qui en arrache 
Tappaieil, qu'importe? 

— Eh bien! Maurice, cette demande que je t'ai faite, j'au- 
rais dû te la faire à genoux. Pour Emmanuel, ce mariage est 
le plus désiré des bonheurs ; pour moi, il est le plus sacré des 
devoirs. Sans m'en douter, j'ai compromis ta ûlle... ce voyage, 
cette rencontre, ce soin que nous avons pris de ramener Auré* 
lie dans tes bras, tous ces faits si innocents et si simples, ont 
été conmientés par la médisance... On a prétendu que made- 
moiselle d'Ërmancey, cet ange de pureté et de candeur, avait 
déployé, pour nous plaire, des séductions romanesques... 

— Et c'est pour réparer ce toit involontaire, fait par vous 
à ma pauvre enfant, que tu me demandes sa main pour ton 
fils, reprit M. d'Ërmancey; c'est bien, c'est très-bien !..« Je 
n'en avais pas besoin pour savoh: q^ue si la loyauté et la déli* 
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cfttesse étaient exilées de la terre^ on les retrouverait dans le 
cœur d'un d'Âuberive. Mais^ que ta conscience se rassure^ ce 
n'est ni Emmanuel, ai toi, qui avez compromis ma ûUfi. 

— Et qui donc? murmura le marquis. 

— Tu me le demandes?... Dis-moi, crois-tu que si vous avifiz 
rencontré sur votre route toute autre jeune fille de ce pays, 
et si vous aviez fait pour elle ce que vous avez fait pour Au- 
rélie, la langue la plus venimeuse, la calomnie la plus inven- 
tive eût trouvé là-dessus un seul mot à dire? 

M. d'Auberive garda le silence. 

— Tu ne me réponds rien ; cette fois tu m'as compris, poiav 
suivit M. d'Ermancey. Oui, mon ami, si l'envie et la malice se 
sont si aisément emparées de la réputation d'Aurélie, c'est 
qu'Aurélle n'est pas placée dans les conditions ordinaires; c'est 
que cette réputation leur était livrée d'avance par un implaca- 
ble souvenir, par une tache ineffaçable... Comprends-tu, main- 
tenant, pourquoi je te refuse ma fille? 

— < Mais, Mam'ice, ma demande est très-sérieuse, très-sincèrel 
s'écr.a le marquis éperdu. 

— Je le crois, et c'est pour cela que ma réponse doit être 
sincère et sérieuse. Penses-tu que la calomnie s'arrêterait aprè» 
qu'Emmanuel aurait épousé Aurélie ? crois-tu qu'elle ne se 
retremperait pas éternellement à cette source funeste ? Tu le 
sais, d'Auberive, notre Dauphiné est ûer de vous : dans ce 
temps où tout s'en va, votre race a conservé inlact cet h&jEt- 
neur, ce vieil et pur honneur qui est le premier des hieuâ... 
Si jamais tu pouvais l'oublier, je m'en souviend..dis pour toi... 
Quand je regarde ton Emmanuel, si enthousiaste, si beau, st 
digne de sa sainte mère, je retrouve en lui cette fteuj? <ie nor 
blesse que notre siècle ne connaît plus, qui bientôi peut-être 
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ne sera plus qu'un nom^ mais que nous ne devons pas laisser 
périr^ nous qui en sommes les gardiens... Quoil tu voudrais 
que ton ami d'enfance^ ;lî ce pau\TC comte d'Eraiancey, qui 
f aime depuis cinquante C>b, fût cause qu'on pût dire un jour 
quelque chose d'offensant (our un d'Auberive? Non^ mille fois 
non... abandonnez-nous^ Aurélie et moi, à notre solitude et à 
notre misère, nous aurons la force de les supporter. 

— Cest toi qui es le plus noble, le plus généreux des hom- 
mes, reprit le marquis avec une sorte d'admiration doulou- 
reuse; mais tu exagères la portée d'un souvenir qui ne doit pas 
retomber sur ta fille ... 

— 11 retombe sur elle de tout son poids; ce qui arrive au- 
jourd'hui arrivera demain, après-demain, toujours. Quiconque 
enviera le bonheur d'Emmanuel et d'Aurélic aura là, sous la 
main, une arme empoisonnée au service de sa haine. Pour les 
raillem*s et les méchants, Aurélie sera toujours la fille d'Ar- 
sène Gérard. Si elle a des succès dans le monde, si on vante 
ses grâces ou ses talents, il suffira d'un mot pour que l'éloge 
tourne en épigramme, pour que l'orageuse image d'Arsène 
Gérard se reflète dans chacun de ces talents, dans chacune de 
ces grâces. Peut-être, au milieu des premiers enivrements de 
la possession et de l'amour, Emmanuel mépriserait il ces coups 
de poignard et ces coups d'épingle... peut-être, en le voyant 
heureux refuserais-tu d'y penser... Mais après, quel supplice 
pour lui et pour toi! quelle torture de ne plus retrouver en 
Tous^ ni autour de vous, cette belle sécurité contre laquelle il 
n'y a rien à dire, devant laquelle il n'y a rien à taire ! Et si un 
propos msultant^ une parole outrageante airi valent jamais jus- 
qu'à Emmanuel? Si tu voyais ce fils adoré prêt à laver dan 
son sang un sarcasme ou une injure' 
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— Assez!... assez!... Maurice; tu m'ëpouyantes ., dit le 
marquis, que ces derniers mots avaient fait pâlir... Mais enfin 
ces pauvres enfants ne pourraient-ils pas vivre à la campagne, 
s'enfermer dans leur bonheur, s'abriter à l'ombre de ces col- 
lines que n'atteignent pas les bruits du monde? .. Ces fantômes 
que tu redoutes ne les poursuivraient pas jusqu'ici. 

— Ils les poursuivraient partout... Tiens, en veux-tu la 
preuve? Vois cet article de mon journal de ce matin : 

« On lit dans la Gazette de Madrid, 29 mars : 

» La femme célèbre, connue dans la littérature et dans le 

» monde sous le pseudonyme d'Arsène Gérard , est en ce 

v> moment à Madrid. Elle était hier au théâtre de la Reine, avec 

» Furst-Wagner, l'illustre compositeur. On sait qu'Arsène 

» Gérard s^appelle, de son vrai nom, la comtesse d*E , et 

» qu'elle tient aux meiUeures familles du Dauphiné. d 

Le marquis d'Auberive parut un moment découragé. Hélas! 
reprit-il, que vais je dire à Emmanuel? Il aime tant Auréiie! 
Il en deviendra fou de douleur! 

— Emmanuel a vingt-quatre ans; à cet âge, il n'y a point 
d'invinc blés amours, il n'y a point de douleurs inépaiables. 
D'ailleurs, il a pour toi tant de déférence et de respect ! Tu lu 
dii^s que ce mariage t'afflige, et il y renoncera. 

— Mais je lui ai dit que je consentais, répliqua le marquig 
avec un soupir. Ecoute, Maurice, ton sévère langage, tes pré- 
visions sinistres m'ont ému et troublé, j'en conviens. L'enthou- 
siasme, l'amour d'Emmanuel dissiperont tous ces nuages. 
Laisse-moi deux jours de réflexion, après quoi nous revien- 
drons auprès de toi... Et si nous persistons... n'est-ce pas? tu 
ne seras pas inexorable ? 

— J'y consens ; mais ces sujets sont trop doulomeux pour 
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qu'il soit possible d en parier deux fois. Nous avons échangé 
aujourd'hui tout ce que nous avions à nous dire. Emmanuel 
et toi vous reviendrez dans deux jours. Si vous persistes dans 
votre demande^ j'appellerai Aurélia^ et eUe prononcera. Si^ 
comme je le crois, comme je l'espère, tes réflexions ie ramè- 
nent à mon avis, tu ne m'en diras plus un mot. Seulement, 
vous prendrez congé de nous, en annonçant un nouveau 
voyage^ un voyage d'un an. C'est le meilleur moyen de dis- 
traire Emmanuel, de faire tomber les bruits malveillants, et, 
plus tard, de vous mettre en mesure de renouer avec les 
Reynald. 

— Mais tu ne sais donc pas qu'Emmanuel, depuis qu'il a vu 
ta fîlle, ne veut plus entendre parler de Valentine? murmura 
ie marquis en se levant. 

— Je rignore, et je ne veux pas le savoir, répondit M. d'Er- 
mancey avec fermeté. 

M. d'Auberîve embrassa son ami, et, un moment après, 
Aurélie le vit s'éloiguer dans l'avenue. 

— C'est vrai, dit-elle tout bas ; les scrupules de l'honneur 
me repoussent^ comme m'ont repoussée les calculs de l'ambi- 
tion. 

Ce fut sa seule plainte ; elle rassembla sea forces^ et écrivit 
à M. d'Auberlve les lignes suivantes . 

<c Monsieur le marquis, 

» Je viens me confier à votre honneur, à votre amitié. Par- 
» donnez-moi mon indiscrétion ; j'étais près de ma fenêtre, et 
» j'ai entendu les premiers mots de votre conversation avec 
» mon père. Je suis vivement touclïée, profondément recon- 
» naissante de votre démarche, mais elle ne peut avoir de 
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n suite. Le jour où J'ai eu le bonheur de vous rencoBtrer (Joui 
» qui ne cessera jamais de m'être cher)^ je toi» parlai de 
» quelques circonstances douloureuses au .milieu desquelles 
v> j'avais quitté Paris; je ne tous les révélai pas toutes. Il en 
n est une qui m'interdit tout nouveau lien , toute affection 
» nouvelle ; désormais je ne dois et ne puis pins vivre que 
» pour mon père^ et j*ai retrouvé près de lui une paix qu'il 
w «erait cruel <te troubler. 

» Je suis, monsieur le marquis, votre dévouée servante^ 

» AURÉLIE o'ErMANCET. » 

Ces lignes envoyées à leur adresse^ Aurélie détacha de sa 
ceinture la fleur de paulownia qu'elle avait ramassée dans le bois 
de Sougères, la porta une dernière fois à ses lèvres, et la plaça 
entre les feuilles d'un album^ à côté de la lettre de son père. 

Puis elle descendit auprès de M. d'Ermancey. Elle était pâle, 
mais calme, et nul, pendant ces deux jours, n'eût pu se douter 
de ce qui se passait dans son cœur. Son père était plus agité 
qu'elle. 

Le surlendemain, dans l'après-midi, M. d'Auberive arriva 
avec Emmanuel. Leurs yeux se fixèrent sur Âuréb'e ; elle sou- 
tint courageusement ce regard. 

— Moucher Maurice, et vous, Mademoiselle, dit le marquis, 
recevez nos adieux pour quelque temps ; nous partons ce soir 
pour l'Italie, et peut-être irons-nous de là jusqu'en Grèce et 
en Egypte. 

— Mais nous reviendrons... il serait trop affreux de se 
quitter sans se dire au revoir! interrompit Emmanuel, dont les 
traits bouleversés et la voix remplie de larmes, trahissaient les 
déchirements et la douleur. 



/ 
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AU bout d'uD quart d'heure^ M. d'Auberive et son fils se 
leYèreht, prirent congé et partirent. M. d'Ermaucey et Auréiie 
les accompagnèrent jusqu'à l'entrée de l'avenue. Quand ils 
eurent disparu, mademoiselle d'Ërmancey dit à son père : 

— 11 ne reviendra pas ; ou, s'il revient, ce sera poiur épou- 
ser mademoiselle de Reynald. 

— Quoi ! ma fille ! tu savais? 

— Tout: j'ai tout entendu; j'étais là, reprit-elle en lui 
montrant sa fenêtre. 

— Et tu Taimais? 

— Oui, mon père. 

M. d'Ermancey resta un moment silencieux et accablé; puis^ 
attirant Auréiie sur son cœur : 

— Pauvre enfant ! s'écria-t-il avec une indicible tristesse ; 
punie pour les fautes d'une autre ! 

— Mon père ! dit Auréiie^ en se serrant près de lui : Aimons- 
nous I prenons courage ! prions Dieu ! il nous donnera la force 
de nous soumettre et d oublier. 



ALBERT 



Dans la partie la plus aride du dëpailement des Hautes- 
Alpes, à une demi-lieue de la route de Grenoble, on voit un 
château d'assez sombre apparence^ dont les archéologues au- 
raient peine à déterminer le style et la date. Ce château^ 
appelé Blignieux^ se compose d'un bâtiment carrée flanqué de 
deux tourelles décapitées pendant la révolution^ et recouvertes 
d'une toiture en tuiles rouges. La grille fait face à une avenue 
d'ormeaux rabougris^ aboutissant à un chemin frayé jusqu'à 
la grande route à travers des teiTes pierreuses. Une longue 
terrasse, parallèle à la façade, donne vue, à droite, sur un 
paysage feme et froid^ qui n'a ni le caractère grandiose des 
montagnes du Dauphiné^ ni la physionomie riante des plaines 
de la Provence. Ce sont des collines d'un dessin vulgaire» 
d*une teinte pâle et argileuse, se succédant, par mamelons 
inégaux^ jusqu'aux premiers contreforts des Alpes. La végéta- 
tion y estsouSreteuse; les habitants ont un air de pauvreté 

5 
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qui serre le cœur. Quand vient la saison des pluies, rien n'est 
plus triste que ces horizons écrasés par iin ciel bas et estompés 
par la brume. 

11 y avait^ au moment ak commence mon rëcit^ bien des 
années que le bonheur et la joie semblaient exilés de ce châ- 
teau. Blignieux appartenait au comte Octave d'Esparon^ qui 
l'avait quitté depuis longtemps en y laissant sa femme et son 
fils. Les détails de cette séparation à Tamiable n*étaient qu'im- 
parfaitement connus : ces vieux mui's en avaient gardé le 
secret. 

Bien jeune encore^ Octave d'Esparon s'était trouvé, par la 
mort de ses parents, à la tête de son patrimoine. Elevé à Paris, 
pendant ces années si riches en enthousiasme qui marquèrent 
la seconde période de la restauration^ il était revenu dans sa 
provmce avec une foule de ces idées vagues^ attrayante^ qui, 
colorées par le rayon de la jeurjesse^ forment tout un monde 
imaginaire^ beaucoup plus séduisant <|ue le nôtre. AfE»! n'avait- 
il accepté de l'eiistence que le côté romanesque : des rêveries 
au lieu <f activité, des sentiments au ileu de principes, toâà ce 
qu'il appoilait dans cette vie où les luttes les plus ignorées ne 
sont pas toujours les moins honorables, où les vertus hs fins 
obscures sont quelquefois les plus belles. 

Obéissant à un de ces caprices d'imagination faraiiîers aux 
natures mobiles et qui les poussent^ en un instant, d'un extrême 
àFautre, Octave, à vingt-quatre ans, avait cru trouver dans le 
mariage l'accomplissement ou l'oubli de ses rêves juvéniles : 
il avait épousé mademoiselle Marceline de G:2reuil, fille d'un 
riche propriétaire fixé dans la vallée d'Ogerelles^ près de Gre- 
noble. Mademoiselle de Gureuil avait dix-sept ans à peine, et 
tout ce qu'on savait d'elle, c'est qu'elle était belle, grave et 



fkmm. Son père la maria sans appréhension : les goûts poé-^ 
tiques» d'Ocfa^<e â'Espsron Faiwent présemi de ee que le» 
proYin^îma: appeBenl des lotllsef, et le tiewr gentObooiiiie, 
élevé dans kss idées de son tenps, «e pc»fatt pas méoie 
soupçemner le genre de petit qu'apportent «vec eux ksca* 
ractères tels que oelui-là. Quant à Miffoeline^ son ëdocaiiioii 
austère, sa figide piété, ne lui permettaient de préférer per*- 
somie^ et elle atait tend» la main à iThomnie cboisl par U^ de 
Gureuil sans se douter qn^il lui fût p06sA)le de songer à un 
autre. 

Bien près d'elle pourtant, dans une habKatioo do veisinage> 
il y avait un jeune homme qui, sans l'avouer à penomie> 
n'avait pu se défendre d'unseoIffRent pro(iond pociriKiadenioi- 
selle de Gureuil. George de Charvey, tpebièmefiSsd'ane famiite 
nombreuse, se savait destiné au métier des armes par nécessité 
et par goât, et Tinégalité des posHi<ms hU eût fait regarder 
comme une folie de prétendre à la main de Marceiiioe. U avait 
donc soigneusement renfermé dans son âme un penchant que 
condamnait sa raison sévère, et, grâce à son extrême réserve^ 
nul ne Tavait deviné. George était de ceux qui pensent qu'on 
profane certaines affections en les laissant entrevoir. D^ que 
son âge et ses études le loi avaient permis, il était entré ao 
service, et il était déjà en garnison iorsqu'^ avart appris le ma«> 
liage de mademoiselle de Gureuil avec Octave d'Esparon. 

Ce mariage ne fut pas heureux : au bout de quelques mois^ 
Octave avait commencé à ressentir les premiers symptômes de 
ce malaise qui s'empare des imaginations ardentes, lorsqu'dles 
sont forcées de substituer les lignes inflexibles d'une vie tracée 
d'avance aux horizons lumineux et changeants qu'elles dispe^ 
salent à leur gré. €e ne M d'ab(srd que de rmquiélude^ t» 
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besoin de rêverie^ un désir de produire au dehors les pensées 
quiFagitaient. Octave n'avait point perdu de vue iemouve- 
ment poétique qui fut si remarquable à cette époque; il s'y 
était associé pendant quelque temps^ et, se voyant éloigné 
de Paris, sf". croyant condamné pour toujours à Tobscuiité 
et à l'inaction, il éprouvait une sorte de mécontentement qui 
n'était pas encore de la révolte, mais qui ressemblait déjà à de 
l'ennui. Lorsqu'il songeait aux chances de célébrité qu'il avait 
perdues, il se disait bien, pour se consoler, qu'on n'est point 
vaincu lorsqu'on n'a pas lutté, et qu'en restant libre, il Qût pu 
conquérir une place dans la littérature contemporaine ; mais 
plus son amour-propre s'accoutumait à cette idée, plus il 
souffrait d'être obligé de réduire à des conjectures ce dont il 
eût pu faire des réalités. 

Pour démêler et combattre ces symptômes, il eût fallu une 
femme clairvoyante, habile, qui sût feindre la passion si elle 
ne réprouvait pas, et traiter M. d'Ësparon comme un malade 
dont on flatte les manies. La vanité a cela de remarquable 
qu'elle est à la fois très-difficile à assouvir et très-facile à 
amuser. S'unir aux vagues aspirations d'Octave, devenir sa 
confidente et son public, lutter sans cesse dans ses bras contre 
ces deux ennemis des rêveurs inconnus, l'orgueil de ce qu'ils 
pourraient faire, et le regret de ce qu'ils ne font pas, voilà par 
quels légitimes artifices madame d'Esparon aurait pu arrêter 
les progrès du mal. Elle ne devina ni le danger, ni le moyeu 
de le prévenir. Trop sérieuse et trop sincère pour paraître pas- 
sionnée lorsqu'elle n'était qu'obéissante, rattachant toutes ses 
affections aux lois précises du devoir, dépourvue de celte viva- 
cité expansive qui appelle la confiance, Marceline aurait eu 
besoin de rencontrer un cœur dévoué qui, à force d'attentions 
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ingénieuses et de délicates prévenances, Tamenât insensiblement 
à se livrer davantage^ à ne plus se méfier de ce qu'elle pouvait 
ressentir ou inspirer. Octaxre, avec ses alternatives de trans- 
ports et de sombre humeur^ avec cette nuance d'exagération 
inséparable de certaines natures d'artiste, ne pouvait qu'effa- 
roucher ce caractère contenu^ ennemi de toute démonstration 
factice. Madame d'Esparon acheva donc de se replier sur elle- 
même, peu soucieuse de suivre son mari dans ces voies incon- 
nues où elle le laissa s'isoler. 

Dès lors, il s'éleva entre eux une mystérieuse barrière, une 
hostilité sourde qui devait s'aggraver chaque jour. 11 en est du 
bonheur domestrque comme de ces tissus précieux, mais frêles, 
que la moindre déchirure suffit pour mettre en lambeaux. Oc» 
lave s'obstina de plus en plus dans cette conviction de sa valeur 
poétique^ dont on eût pu le distraire en ayant l'air de la par- 
tager. Madame d'Esparon s'habitua toujours davantage à sceller 
ce cœur qui se sentait méconnu avant même d'être offensé. 
L'année suivante, elle eut un fils, et^ au lieu de faire de cette 
joie un sujet de rapprochement entre deux âmes déjà désunies 
par mille déchirements secrets, elle eut l'imprudence de se re- 
trancher dans sa maternité comme dans une forteresse impre- 
nable. Absorbée par ses soins pour son fils, elle ne remarqua 
pas que M. d*Esparon s'accoutumait à vivre loin d'elle. 11 sor- 
tait chaque jour pour faire de longues promenades, et ne ren- 
tirait que le soir^ inquiet et agité. Sa journée s'était passée à 
poursuivre des fantômes^ et son imagination, échauffée par 
Toisiveté et la solitude, avait peuplé ce mélancolique paysage 
de ce qui manquait à sa vie. Gloire, plaisirs^ éclat des fêtes, 
emploi de ses facultés inactives^ il avait tout demandé aux brises 
qui glissaient sur ses tempes, aux nuages qui montaient dans 
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PesfinMi, et k' sokt, leiitré dans ee ekâteaiiy vefroimiit mié 
ftoime qui llitiinâhiit de ca réopiation et 4e son sdenee, ii 
reiomfoait du haut de aes chimères dans Varide réalité. 

Une pareille situation ne pouiait dorer; bientdt s^élerèrent 
quelqjjes («tiges d'un effet d^autant plus désastreux, que ma- 
dame d'Ësparon restait oonstammeot, pendant ces crises^ ^ 
Itfideuse et impassible. Son mari^ reprenait, à propos de quel- 
que épisode Tulgaîre, œ thème toujours nourean et toujours 
le même : cette glorification du poétiqite aux dépens du Tfai, 
ces allusions perpétuelles à sa destinée manquée, à sa vocation 
méconnue. Madame d'Esparon ne lui répondait pas. OctaTe, 
qui eût mieux aimé des reproches et des tempêtes, se débat- 
tait contre ce silence; il s'irritait de jeter dans le «iride ses dé- 
damatîons éloquentes; emporté par Tardenr du moment^ il 
devenait provoquant et hostile; la verve de sa colère amenait 
sur ses lèvres quelques-unes de ces paroles inctsites, irrépara- 
bles, qui entrent dans le cœur comme une lame, et sur tes- 
quelles le coeur se refemie, gardant la lame et la plaie. E31e se 
levait alors, toujours calme ; elle sortait de Tappartement sans 
que ses yeux trahissent aucnne souffrance, et, un instant après, 
ou l'eût retrouvée agenouillée à son prie-Dieu, ou inclinée sur 
le berceau de son enfant. 

Cette vie, agitée sans éclat, monotone sans sérénité, ne tarda 
pas à inspirer «ne profonde antipathie à M. d'Ësparon ; ces 
tristes oontiadictions révoltaient, non pas sa raison et son cœur, 
mais la distinction de son esprit et la délieatesse de son goût. 
Seulement, au lieu de les amoiudtir, en se nési^ant à n^tre 
qu'honnête sans prétendre à être grand, il sooçea à leur échap- 
pa d\me façon pAus eonforme à jes préoccupations vaniteuses. 
Une idée qu'il tmiia d'idiord de dûmère, ifui reâta longtemps 



ALBERT. 79 

eoakm et Inanoiiëe, «e mêla pea à f^u à ses rêveries : puis- 
que» dans oette eiifteiice 4|n*U sublssaU, il ne pouvait ni goûter 
le bonheur ni le ^oaner, il ae dit qu'il pouvait s'y 4cr9ber sans 
crime; que pour le vefMB, la dignité de tous âeui« uoeaëpanh- 
tion était pitflérabte à «es i^iimiaatioms impuissantes qui »e 
remédJaieBt à rien et aigrissaient loot. Une fois que cette idée 
fie fut emparée de lui, ii perdit à se familiariser avec elle le 
temps qu^il aurait dû employer à s*en défendre^ et inentôt il 
1411 fut aussi dtfScik de la caeber que de la vaincre. Madame 
d'Espanm ia devina : découragée par de longues épreuves, en- 
traînée par celle espèce de douloureux fatalisme qui pousse les 
cœurs blessés au-ctevant de nouvelles blessures, elle ne fit rien 
pour comballaece projet coupable. Octave vit un consentement 
tacite, un secret désir peut-être dans cette résignation passive 
qui k rassurait et rirvitaît tout ensemble ; il cessa de se con- 
train(ke^ et chaque incident de leurs froides ou (nageuses jour- 
nées ne fk que les rapprocher davantage de ce dénoûmcnt qivi 
devenait inévitable, dès Tinstant qu*ils ne le regardaient plus 
conuBe impossible. 

Si réservée, si maîtresse d'eUe-même que fût madame d'Es 
paron, sa situation devait forcément se refléter dans sa corres- 
pondance avec son père. Celui-ci comprit, entre deux accès de 
goutte, que sa fiile n*était pas lieiireuse, et^ en tiomme sûr de 
son fait, il écrivit à son gendre pour le tancer vertemrat. Dans 
le contact des âmes droites, mais communes, avec les esprits 
brillants et égarés, ce qui achève ordinairement de tout perdre, 
c'est que eefles-ci mettent autant de rudesse à réparer le mal 
que ceus-là ont mis de dâacatesse à le faire. La lettre de M. de 
Gureuil était tout simplement une sévère mercuriale, qui ne 
tenait aucun eompte des prétentions d'Octave> et où Tisascible 
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vieillard se montrait parfaitement étranger à nos raffine* 
ments modernes. 11 écrasait en entre M. d'Esparon da détail 
des perfections de sa fille, énumération intempestive» qui suffit 
pour nous rendre une femme antipathique et nous faire haïr 
toutes les vertus dont on nous reproche de n'être pas dignes. 
Ce fut le coup de grâce : M. d'Ësparon entra chez sa femme 
avec cet air sombre et résolu que prennent les hommes faibles 
quand lis veulent être violents. — - Vos plaintes, dit-il, vos ac- 
cusations, vos i-essentiments, ont porté leurs fruits; votre père, 
renseigné par vous sans doute, me traite comme on ne traite- 
rait pas l'écolier le plus indocile, le visionnaire le plus insensé ! 

— Je puis vous assurer^ Monsieur, dit madame d'Ësparon, 
que mon père peut avoir deviné, mais que je ne vous ai pas 
trahi. 

— Votre père a raison. Madame, reprit Octave d'un ton iro- 
nique qui déguisait mal sa colère. Non, je ne suis pas digne de 
vous; non, je ne puis rester ici sans vous rendre malheureuse 
en étant moi-même malheureux. Pourquoi chercher à nous 
tromper plus longtemps ? Il n'y a qu'un moyen d'échapper a 
ces collisions pitoyables, d'alléger la chaîne à laquelle nous 
sommes rivés tous deux : il faut que je parte, que je vous 
quitte... au moins pour quelques années. 

— Si vous jugez cette séparation nécessaire, si vous espérez 
y retix)uver le bonheur, vous êtes le maître, lui dit-elle en 
pftlissant un peu, mais toujours calme. 

— Vous le voyez, ce moyen ne vous effraie point; vous l'a- 
viez prévu, approuvé peut-être. Qu'il soit donc fait selon notre 
désir à tous deux ! je vais partir pour Paris; je veux savoir en- 
fin si je suis vraiment un fou, un enfant, un maniaque, si ces 
idées de gloire et de poésie qui me tourmentent sont des chi- 
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'mères comme vous le pensez, ou des pressentiments comme je 
le crois. Je vous laisse ce château^ je voas laisse mon fils; vous 
conserverez ainsi tout ce que vous aimez, ^ et sans doute^ 
ajouta-t-il avec un sourire amer, votre cœur me saura autant 
de gré de ce qu'il perd que de ce qu'il garde !... 

Nul ne sut ce qui se passa à Blignieux pendant les heure» 
qui suivirent ce dernier entretien. Le lendemain, au point du 
jour, Octave était parti. Pour les domestiques et pour le monde, 
peut-être aussi pour se donner le change à lui-même, il affecta 
de dire que cette absence ne semit pas éternelle ; mais M. d'Es- 
paron et sa femme comprirent en se quittant qu'ils se sépa- 
raient pour jamais. 

A Paris, le comte se lança dans la vie littéraire ; il renoua 
d'anciennes relations, il devint à la fois écrivain et homme du 
monde, et, si le succès pouvait être une excuse, Octave fut 
promptement justifié. Il avait trop hâte de réussir, il était trop 
avide des jouissances de l'imagination et de Tamour- propre 
pour songer à lutter contre le courant, à se préserver de cet 
excès où se sont appauvries de nos jours tant de facultés émi- 
nentes. Seulement il y apporta une sorte de distinction et d'élé- 
gance suffisantes pour la plupart des lecteurs qui se croient 
délicats lorsqu'ils ne sont que frivoles. En un mot , M. d'Espa- 
ron, au lx)ut de quelques années, avait à peu près réalisé le 
rêve de sa jeunesse. Il était arrivé à cette célébrité qui n'est, 
pas précisément la gloire, mais qui lui ressemble^ surtout pour 
les gens intéressés à s'y tromper. 

Quant à madame d'Esparon, elle poursuivait sans bruit,, 
sans murmure, sa vie solitaire de Blignieux. Ses relations avec 
le voisinage, qui n'avaient jamais été très-suivies» avaient cesse 
tout à fait. En général, on la plaignait^ on l'estimait, mais^ 

5. 
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sans Tive sympathie. Le monde n'ert-â pas presque anss! 
sévère pour Tabus de certaines Tertus que pour i'édat de cer- 
taines fautes? n était facile de prendie pour de la fierté la 
résene de madame d'Esparon, et son austérité pour de ia 
raideur. Aussi avait-on trouvé prcisque natunel qu'Octave, 
dont on connaissait les goûts, n'eût pu s'accorder avec cUS;, et 
lorsque la rupture avait eu lieu, tout en hlâmaot un peu 
M. d'Esparon, on avait mis une afTeetation iHeaveillanle à ne 
point paraître surpris. 

Fort indifférente aux jugements du monde, peu comraunica- 
tive avec les gens de sa maison, madame d'Esparon s'était 
exclusivement consacrée à l'éducation d'Albert ; mais là en- 
core l'attendait une douleur plus intime et plus cruelle peut- 
être que toutes les autres. 

Presque toujours seul avec sa mère, ne la quittant jamais, 
lui tenant lieu de tout , il semble qu'Albert ne pouvait aimer 
qu'elle^ qu'il devait se former entre eux un de ces liens qui 
confondent deux âmes dans une âme^ deux vies dans une vie. 
Il n'en fut pas tout à fait ainsi. Albert avait été, dès le ber- 
ceau , une de ces créatures d'élite que Dieu, dans sa bonté, 
accorde quelquefois aux unions malheureuses, comme ii 
permet aux arbres brisés par l'orage de renaître de leurs 
racines en un rejeton plus vert et plus beau. 11 tenait à la fois 
de sa mère et d'Octave; il avait de Fune la loyauté et la droi- 
ture, de l'autre l'organisation délicate et poétique. ICalbeureu- 
sèment Véducation que lui donnait sa mère Cot, comme 
l'affection même de madame d'Esparon, plus austère qu'at- 
trayante, plus sérieuse que tendre. Justement prévenue coptrc 
les écarts de l'esprit, la comtesse s'attai'ba surtout à éloigner 
4e son fils ces dangereuses lueurs qiui lui avaient coûté si cher; 
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mais elle manqua le but en le dépassant. Il y avait dans Tâme 
caressante d'Albert, à mesure qu'il grandissait, un besoin 
d'épanchement et de teniresse que madame d'Esparon ne 
satisfit pas. Alors, dans son ignorance de toutes ctioses, il s'était 
adressé des questions timides sur l'absence de son père. Il 
s'était élancé sur cette trace mystérieuse sans autre guide que 
sa curiosité inquiète. Lorsque Octave avait quitté Elignieux^ 
Albert approchait de sa sixième année ; c'était assez pour qu'il 
conservât du comie une image douce et confuse comme hs 
rêves de cet âge. Il y avait surtout un souvenir auquel il restait 
obstinément fidèle : le souvenir d'une nuit d^automne pendaot 
laquelle, à travers son sommeil, il avait cru entendre dans la 
maison un mouvement et un bjxiit inusités. Vers le matin, sa 
porte s'était ouverte tout à coup ; un homme s'était avancé 
précipitanunent vers son lit. Un pâle visage^ se penchant sur 
lui, avait promené un long baiser sur ses joues et sur son front; 
puis tout avait disparu, et le jour même, on avait dit à Albert 
que son père était parti. 

Pendant quelque temps, 11 avait questionné sur ce départ 
madame d'Ësparon, qui lui répondait vaguement que le comte 
voyageait; mais les enfants ont pour certaines plaies de famille 
un instinct si sûr et si pénétrant, que bientôt Albert comprit 
qu'il ne devait plus interroger. C'est alors que niadame d'Es- 
paron, si elle avait su détourner à son profit ces premières 
inquiétudes, aumit aisément eSa^é dans l'âme d'Albert toute 
êEdCikia antérieure ; c'est aloi*8 aussi qu'attristé par la froide 
austérité de sa mère, il revint à ses premières impressions. Il 
letrouva dans sa mémoire cette vision matinale qoi lui avait 
montré une dernière fois son père au moment du duprénap 
«dieu : il lui semUa que c'était de cette heure que datait pour 
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lui la faculté de sentir et d^aimer, et il en fit profiter Octave. 
Bientôt à ces idées confuses vint s'ajouter un autre sentiment. 
Il n'y a plus aujourd'hui de pays, si arriéré qu'il soit, oii les 
Journaux ne pénètrent : on n'en recevait pourtant aucun à 
Blignieux ; mais un jour Albert trouva par hasard sous sa 
main un numéro dépareillé où l'on parlait d'Octave d'E^paron 
comme d'uu homme célèbre. Les mots de succès, de talent, de 
gloire, y étaient répétés à chaque ligne ; c'est l'usage aujour- 
d'hui^ et Ton distribue sans compter ce genre de largesses, 
comme on prodiguait les assignats dans les demiei-s temps de 
la république. Albert en ressentit une joie si \ive, qu'il en fut 
presque efirayé. Emporter ce journal dans sa chambre, lire et 
relire ces quelques lignes, les presser contre ses lèvres , se 
sentir saisi d'un respect superstitieux pour ces carrés de pa- 
pier qui lui parurent ne pouvoir jamais mentir, tel fut pour lui 
le résultat de cette découverte. Dès lors l'afTection indécise et 
curieuse qu'il avait conçue pour son père devint un véritable 
enthousiasme^ auquel se mêla Torgueil de porter son nom et 
le désir de s'initier à sa vie. 

Cependant Albei*t, s'il éprouvait trop de contrainte auprès 
de madame d'£sparon ou un penchant trop vif pour la sédui- 
sante et lointaine image, n'avait jamais pensé qu'il lui fût 
possible de quitter sa mère. Comme tout semble facile dans 
les premiers jours de la jeunesse, il aimait mieux se repré- 
senter dans une sorte de vague perspective un rapprochement 
entre monsieur et madame d'Ësparon, rapprochement dont 
il serait peut-être l'heureux médiateur : là s'aiTêtaient ses 
rêves et ses désh^; mais sa mère ne pouvait tenir compte de 
toutes ces nuances. Le seul mystère qu'elle eût pénétré, c'était 
zette partialité blessante qui déchirait les fibres les plus déli- 



ALBERT. 85 

cates de son cœur. Bien qu'elle n'en Ht point un reproche à 
Albert et qu'elle ne parût pas même s*en être aperçue^ cette 
cruelle découverte jetait une teinte plus sombre sur ses rela- 
tions avec son fils^ et cette vie à deui^ que leur tendresse eût 
pu adoucir, se consumait, sans confiance et sans joie, sous ce 
ciel sans sourire et sans soleil. 

Pendant que ces deux âmes souffrantes luttaient aine i contre 
des douleurs cachées, des changements graves s'étaient ac- 
complis dans la destinée de George de Charvey : il avait 
perdu ses deux frères aînés, et s'était trouvé seul héritier de 
son nom. S'il ressentit alors un regret en songeant à la vaik'e 
d'Ogerelles, sa conduite n'en avait rien révélé. Toujours 
esclave de ce qu'il regardait comme son devoir, il avait fait 
un mariage de convenance ; sa femme était morte deux ans 
après en lui laissant une fille, et M. de Charvey, cédant de 
nouveau à sa vocation, avait confié cette enfant au soin d'une 
de ses sœurs et repris du service. Parvenu au grade Je colo- 
nel après un long et rude séjour en Afrique^ il n'avait jamais 
perdu de ^ue, pendant ses campagnes ou ses courtes appari- 
tions en France, ce pauM*e coin des Hautes-Alpes qu'habitait 
madame d'Esparon. 11 avait appris tour à tour les tristes ora- 
ges de son intérieur, la naissance d'Albert, le départ du comte 
et ses succès à Paris ; mais il n'était plus revenu dans le Dau- 
phiné : madame d'Esparon ne l'avait pas revu, et elle soupçon • 
nait à peine l'existence de cet ami inconnu, malheureux de ne 
pouvoir ni adoucir ses souffrances passées, ni la protéger 
contre de nouveaux chagrins. 
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II 



Plus de docree ans s'éiaieDi éconliés depirîs le départ de 
M. d*Esparon. Albert venait d'accomplir sa dix-huitième année^ 
et cet anniversaire, au lieu d'égayer Blignieux et ses habitants, 
plongeait madame d'Espanmdaofi des réOexions mélancoliques. 

Seule dans son grand sakm, vaste pièce presque démeublée 
et tendue d*une étoffe brune, elle tournait de temps en temps 
ses regards du côté des fenêtres qui donnaient sur la terrasse. 
On apercevait par les épaisses embrasin^s une partie de ce 
froid paysage^ encore assombri par les brouillards de novem- 
bre. Tous les objetfi extérieurs étaient en harmonie avec les 
pensées de madame d'Esparon^ qui, en rccaeiilant ses souve- 
nirs, n'y trouvait que sujets de tristesse. 

Tout à coup sa rêverie fut interrompue par une voix jeune 
et vibrante qui retentit au dehors, mUée à de joyeux aboie- 
ments. Un grand et beau jeune homme parut à Textrémité de 
la terrasse, suivi de deirt chiens anglais dont il avait peine à 
réprimer les transports : madame d'Ësparoa se plaçant der- 
rière les rideaux d'une des fenêtres, le regardait sans se mon- 
trer, et son âme tout entière semblait concentrée dans ses 
yeux: Pourquoi Albert ne pouvait-il la voir? Pourquoi se 
eachait-elle presque, dans ces instants oit l'amour maternel 
rayonnait sur son visage ? Peut-être eût- il suffi de la rencontre 
9e leurs regards, pour révéler à 8(m ffis tout ce trésor qu'il 
méconnaissait ! 

En ce moment même, un domestique entra, et lui remit une 
lettre que le facteur venait d'apporter. Un coup d'œil suffit 
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à madaxne d'Esparoa pour en recûonaltre rëariture : eetie 
lettre éiaii de son mari ; il lui redemandait Albert* 

Les égoïstes ont un art merveilleax pour pardonner le mai 
qu'ils ont fait et s'envelopper dans l'amnistie qu'ils aooordent 
à leur? Tictimes* A lire la lettre d'Octave, on eût dit qu'en 
quittant Blignieux, il avait songé à assurer le repos de madame 
d'Ësparon non moins qu'à satisfaire ses râveries ambitieuses; 
on eût dit que ces orages autrefois soulevés par l'inquicie 
vanité du poète étaient des torts réciproques ; on ne se fût 
pas douté surtout que les parts eussent été si inégales. M. d'Es- 
paron^ en constatant ses succès comme une sorte de justifica- 
tion et de revanche, trouvait tout simple de lui réclamer le 
seul bonheur qui lui manquât, cet Albert dont la présence 
serait pour lui cette source vive oii se désaltère le cœur. « Ce 
n'est, ajoutait-il, ni un ordre que je vous adresse, ni une de- 
manûe ; c'est une prière. Ce que je veux avant tout, si Albert 
vient me voir, c'est qu'il s'y décide de son plein gré. J'aime 
mieuî i^noncer àlui que le contraindre.» Et il terminait ainsi, 
en honmie qui, se croyant parfaitement quitte, n'a plus qu'à 
jeter quelques fleurs sur la tombe du passé : «Et maintenant, 
adieu. Madame. Je vous demande grâce pour cette lettre et 
pour le sentiment qui Ta dictée. Si j'ai osé vous rappeler 
mon souvenir, c'est que, vous jugeant d'après moi-même, 
j'ai pensé que ce souvenir avait perdu sou amertume. Pardon- 
nons-nous; le temps et l'absence, si tristes pour ceux qui s'ai- 
ment, sont consolants pour ceux qui n'ont pu s'entendre ; ils 
rident, mais ils cicatrisent ; ils affaiblissent le^ affections, mais 
ils effacent les rancunes. Soyons donc amis; qu'en enibrassaiit 
Albert, je puisse me dire que sa mère n'éprouve plus en son- 
geant à moi m regret, ni haine, et qu'elle ne maudit 
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ni le jour où je l'ai connue^ ni le jour où je l'ai quittée. » 
Madame d'Ësparon lut deux fois cette lettre^ comme si elle 
eût voulu en bien peser chaque phrase et chaque mot. Avec 
cette rapide clairvoyance que donne l'habitude de souiTrîr, elle 
mesura en un instant l'étendue de ce nouveau malheur. Ce 
qu'elle avait deviné dans le cœur d'Albert ne lui laissait aucun 
doute sur la détermination quMl aUait prendre , et lui rendait 
mille fois plus cruelle la demande de M. d'Esparon. Cependant 
elle entassez de force pour contenir loute apparence d'émotion ; 
elle revint à la fenêtre, l'ouvrit et dit au jeune homme : 

— Venez , Albert, j'ai à vous parler. 

Albert obéit. Us restèrent un moment silencieux, mais ma- 
dame d'Esparon s'accommodait mal de toute hésitation; ce fut 
elle qui entama l'entretien : 

— Albert, dit-elle, vous venez d'avoir dix-huit ans, et vous 
n'avez jamais quitté Blignieux. 

— Me suis-je plaint? répondlt-il doucement. 

— Non, et je vous en sais gré ; mais il ne faudrait pas que 
cette soumission vous fût trop pénible. Si Fun de nous deux 
doit faire un sacrifice, ce n'est pas vous. 

Albert regarda sa mère comme pour deviner le sens de ses 
paroles. Elle continua : 

— Cette vie est triste, je le sens : je ne suis pas une com- 
pagne bien gaie. Vous n'avez ici ni camarades, ni phisirs de 
votre âge... excepté la chasse qui me fait peur sans que je 
vous l'aie jamais dit... 

— Et pourquoi ne pas me le dire ? 

— Parce qu'il y a des choses qu'il faut supporter sans so 
plaindre, et celle-là n*est pas la plus douloureuse. 

Puis^ comme il allait répliquer, elle reprit brusquement 
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— Voilà bien longtemps^ Albert^ que vous ne m'ave2 parlé 
de M. d'Ësparon? 

Il tressaillit : un éclair passa dans ses yeux. 

— Cest qu'en commençant à réûéchir^ dit-il, il m'a semblé 
que je ne devais plus vous parler de lui. 

— Cest vrai, murmura-t-elle tout bas : affreux châtiment 
des discordes de famille, que les noms les plus doux soient 
bannis de la bouche des enfants! — Vous avez eu raison, 
Albert^ reprit-elle à voix haute, et, si je vous parle aujourd'hui 
de M, d'Esparon, c'est que j'y suis forcée : il trouve que je 
vous ai gardé assez longtemps. 

— Que dites-vous ! s'écria-t-il éperdu et sentant se réveiller, 
à ces mots^ toutes ses tendresses filiales. 

— Je dis que M. d'Esparon veut avoir son tour, et qu'il vous 
appelle auprès de lui. 

— Et vous y consentez? balbutîa-t-il avec une émotion qu'il 
fut incapable de dissimuler. 

—Ce n*est pas à moi de refuser; ce serait à vous, dit- 
elle en le regardant fixement, car c'est vous qu'il laisse le 
maître... 

Le pauvre enfant n'eut pas le courage de répondre. 

— Et vous ne refusez pas, n'esl-il pas vrai ? 
Même silence. 

— C'est bien, Albert, vous partirez demain. Maintenant je 
devrais peut-être vous parler de cette vie nouvelle, de ce 
monde où vous allez entrer, des périls qui vous y attendent... 
à quoi bon ? Que serait pour une âme entraînée les conseils 
d'une pauvre femme, ignorante de toutes choses ? Un écho 
toujours le même, qu'on écoute par respect et qu'on oublie en 
l'écoutant... Oubliez-moi donc, s'il le faut, Albert; mais pensez 
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fiielqiiefoig à Pieu, qui juge les cœurs, et que je prierai pour 
vous. A présent, j*ai besoin d'être seule et de recueillir des 
forces contre cette séparation. Je vais vous envoyer un exprès 
pour arrêter votre place; la dilige^nce vous piendra sur la 
grande route^ devant la frange des Aubiers. 

Tout le r«8te de la journée, eUe parut ériter une nouvelle 
explicaijoa. Pour deviner ce qui se cachait sous cette froideur 
aj^avente, il eût £aiki un observateur plus habile qu'Albert. 
Tout concourait donc à maintenir entre sa. mère et lui cette 
barrière de ^ace qu'un dernier entrelien aurait pu faire tom- 
ber, n eût voulu répandre au dehors les pensées tumultueuses 
qui débordaient en lui. Prêt à réaliser ce qui ne lui avait ja- 
mais paru qu'un songe, prêt à saisir ces deux brillanles visions^ 
son père et Paris, il aiuiait payé de soxx sang une de ces douces 
causeries où deux cœurs, au moment de rompre par l'absence 
te lien visible qui les imissait, y substituent par la confiance et 
Tamour un lien mystérieux qui les console. Voilà ce qui man- 
quait à Albert. Il s'en alla dans la campagne et courut long- 
temps pour se dérober à la fièvre qui le gagnait. A la fin, il 
s'assit sur le talus d'un chemin, au bord d'une prairie jaunie par 
i'autonme. Il regarda ces collines qui avaient formé jusque-là 
tout son horizon, ces malsons éparses dans les champs et d'où 
s'échappait un peu de fumée, ces Alpes lointaines qui profi- 
laient sur un fond giisâtre leurs dentelures argentées; — et 
palpitant à la fois de tristesse et d'espérance, seul au milieu 
de ce mélancolique paysage^ il lui sembla que son cœur trop 
plem confiait à cette nature inanimée ce qu'il ae pouvait dire 
à personne. 

Le lendemain, Albert et sa mère se dirigèrent vers la grande 
iDute où devait passer la voiture. Le mince bagage du jeune 
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tMcnine ^tait porté par une vieillâ fille, nommée Marianne 
Bréebel, qui, après avoir mcù^sms'emmA fioîgné datts leiir pre - 
mm» enfance maidame d'Esparoo et son fils, était restée au- 
fipès d'eux sans attribuiÂosi déterntiuée. Maiianne Bréchet o^ 
frait dans toute sa personne le type aujourd'hui presque effiu^é 
de cetle race de vieux serviteurs, dont le roman a «m peu 
fj'op abusé pour que j*y insiste : gens inutiles et oéceasaires, 
précieux et insupportaMes^ d4)nt le dévouement revêche nous 
impatienlie et nous attache, qui nous sen^nt malgré nous, q^i 
nous aiment et nous touruientent, q«ie nous envoyons vîi^t 
fois le jour à tous les diables^ et qui n'en sont pas moins sûrs 
de mounr sous noire toit ou de pleurer sur notre cercueil. 
Marianne n'avait cessée depuis la veille, de quereller ses maî- 
tres au sujet de ce départ, et elle continuait sa litanie tout en 
portant la malle d'Albert, dont personne ne l'avaM pri<^ de se 
chaiiger. Les deux chiens suivâiejKt, PoreiUe basse^ comme s'ils 
pressentaient ce qat allait se passer. Le jeune homme n^osait 
se livrer à ses impressions, et madame d'Ësparon recouvrait 
les siennes d'un voile impénétrable. Au bout d'une deoU^ 
heure^ ils arrivèrent au grand chemin^ en face de la grange 
des Aubiers, où la voiture devait prendre le voyageur. \\& n'a- 
vaient plus que quelques minutes à passer ensemble. Albert, 
tout tremblant d'émotion^ se jeta dans les bras de sa mère, 
qui, pendant un instant, le pressa sur sa poitrine avec une 
force surhumaine ; mais ce moment fut trop court pour qu'Al- 
bert pût en profiter; d'ailleurs, la diligence aniva presque en 
même temps. Il y eut encore une i-apide étreinte; puis le 
jeune homme monta à sa place ; les chevaux reprirent le ga- 
lop : une main et un mouchoir s'agitèrent à la portière. Vingt 
pas plus loin, la route tournait brusquement, et le lourd atte- 
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lage disparut. Bientôt le bruit même des roues se perdît dans 
i'éloignement, et madame d^sparon, restée immobile sur le 
chemin^ n'entendit plus que les lamentations de Marianne et 
la voix plaintive des deux épagneuls qui gémissaient à ses 
côtés. 

Alors, elle regarda autour d'elle avec une morne douleur 
qu'elle n'avait plus besoin de cacher ; puis elle reprit à pas 
lents le chemin de Blignieux. Tous ses souvenirs lui revenaient 
en foule. Elle recueillait une à une les traces de ce passé dont 
elle avait enseveli les secrets dans son cœur résigné. Ce qu'elle 
avait souffert dans le contact de son âme chaste et noble avec 
l'imagination ardente et le cœur léger d'Octave lui semblait 
ravivé par le nouveau coup qui la frappait. Une seconde fois, elle 
se voyait punie de torts qui n'étaient pas les siens, blessée dans 
des affections que n'avaient pas su reconnaître ceux-là mêmes 
qui les inspiraient. Hélas! Albert aussi, Albert s'y était mépris, 
lui dont elle avait espéré plus de justice ! Et maintenant il lui 
échappait, à jamais perdu peut-être. L'influence fatale, le fan- 
tôme décevant lui enlevait encore cette dernière consolation, 
comme il avait emporté le bonheur et le repos de sa vie ! 

Cependant elle ne murmura ni contre le ciel, nî même contre 
Octave. A mesure qu'elle se rapprochait de Blignieux, elle 
renfermait peu à peu dans son âme ce trésor de résignation et 
de souffrance. Lorsqu'elle arriva au château, elle marcha droit 
à la chambre d'Albert, et se jetant à genoux sur la dalle : — 
Mon Dieu ! dit -elle, ayez pitié de lui, car vous seul maintenant 
pouvez le protéger! 
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III 



Ce fut avec un iadicible battement de cœur qu*Âlbert, trois 
jours après^ fi-appa à la porte de l'hôtel qu'occupait le comte 
d'Esparon au coin de l'avenue Marigny. En le demandant, sa 
Yoix tremblait si fort, que le concierge hésitait à lui répondre, 
lorsqu'un bomme^ qui se tenait sur le perron, se précipita à sa 
rencontre. Avant qu'Albert eût pu reconnaître un visage en- 
trevu dans le plus lointain de ses rêves, Octave (car c'était lui) 
le pressait dans ses bras^ le serrait sur son cœur, mêlant à ses 
étreintes plus de paroles tendres que le pauvre enfant n'en 
avait entendu. 

Les transports de M. d'Esparon élaienl d'autant plus vifs, 
que cette heure d'émotion répondait admirablement à sa na- 
ture de poète. Revoir son fils, qu'il avait quitté presque au 
berceau et qu'il retrouvait au plus radieux moment de la jeu- 
nesse^ le revoir dans des conditions exceptionnelles, roma- 
nesques, qui poétisaient sa paternité^ et ajoutaient à cette en- 
trevue tout le piquant de la nouveauté, tout le charme du 
souvenir, c'était là pour Octave une de ces bonnes fortunes 
de Timagination et du cœur qui devaient le rendre tout à fait 
heureux. Aussi fut-il irrésistible ; il parla d'une façon vraiment 
attendrissante de sa joie, de son orgueil^ de sa longue attente^ 
indemnisée par ce seul moment. Albert, lorsqu'il osa regarder 
json père, fut étonné de le trouver si jeune. A dix-huit ans, on 
se figure volontiers que tout le monde est vieux à quarante, 
et Albert s'était représenté M. d'Espai'on courbé par l'âge, le 
travail et les chagrins. Octave, au contraixe, comme tous les 
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hommes qui se sentent vieillir, mais qui se croient voues à une 
jeunesse éternelle par leurs cnccès dans la poésie et dans le 
monde, luttait de son mieux contre les années. Ses cheveux 
d'un châtain clalr^ soigneusement ramenés^ cachaient les rides 
qui commençaient à coarirsur ses tempes; son regard nf, sa 
taille élégante^ complétaient Fillusion. Albert, qui ne pouvait 
distinguer ce qu'il y avait de fatigue réelle sous cette jeunesse 
factice, fut frappé, en même temps que lui, d'une idée qui leur 
sourit à tous deux : c'est que M. d'Esparon senrblait être le 
frère aîné de son fîls^ à qui^ grâce à son air de vigueur et à 
l'expression réfléchie de ses traits^ on eût pu réellement donner 
trois ou quatre ans de plus que son âge. Cette idée^ qui acrto- 
risait entre eux plus de familiarité et d'abandon, rendait plus 
gracieuses encore les séductions que déployait Octave^ et dont 
la coquetterie un peu féminine eût vaincu même des préven- 
tions ou des répugnances^ si Albert en eût apporté. C'est là ce 
que le comte avait craint : aussi, quelles ne furent pas sa 
surprise et sa joie^ lorsque cinq minutes d'attention lui eurent 
fait comprendre que ce fils, dont il croyait avoir à reconquérir 
l'affection^ ne demandait, au contraire, qu'à l'aimer! 

— Cher enfant^ dlsait^^il^ on ne t'a donc pas appris à me haïr! 
—Et, pour toute réponse, Albert encouragé lui sautait au cou. 

Lorsque les émotions de cette premièi'e entrevue se furent 
un peu calmées. Octave conduisit son ûts dans l'appartement 
qu'il lui destinait. Albert, dont les yeux ne s'étaient jamais 
arrêtés que sur le maigre ameublement de Blignteux, se crut 
transporté dans le pays des fées, lorsque son père, après avoir 
traversé avec lui une galerie remplie de fleurs rar^»s, le fit 
entrer dans un charmant petit paviUon indépendant du corps 
de logis. U y avait rassemblé, non pas avec la profusion d'un 
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Haaneier» toais avec ie tact d'un homme du monde et la re- 
diercbe d*un artiste^ tout ce qui pouvait flatter, chez Aibert, 
un goût^ un senthnent ou un souvenn*^. Ainsi, de belles armes 
de toutes les époques y confondaient leurs entrelacements pit- 
toresques avec des touffes de camélias et d'orcfatdécs. Au-dessus 
d'un joli piano de Roller, une étagère en ébène renfermait une 
centaine de volumes^ choisis parmi les meilleurs de toutes les 
littératures^ et on tableau de religion d'un vieux maître espa- 
gnol faisait face à une vue de Blignieux^ peinte par Paul Huet^ 
dont le poétique pinceau avait tii^é un admirable parti de cette 
nature pauvre et altrislée. 

— Albert, dit M. d'Esparon, c'est ici que vous logerez. De- 
puis que j'ai l'espoir de vous rcvoii% j'ai pris plaisir à tout 
ai*ranger moi-même; il n*y a pas un meuble^ pas un objets que 
je n'aie choisi. Serai-je assez heureux pour que tout vous 
plaise^ et po«r que^ vous trouvant bien ict^ vous désiriez y 
rester longtemps ?. . . 

— Ah ! dit Albert^ vous êtes trop bon pour moi : j'aimerai 
toutes ces belles choses, parce qu'elles me viennent de vous; 
mais je n'en avais pas besoin pour que cette heure fût la plus 
belle de ma vie. 

— Vous m'aimez donc? 

— Oh ! mon père !... 

Il y avait dans ce cri, qui sembla dilater la poitrine d'Albert^ 
tant de puissance et de jeunesse, qu'au milieu de sa joie Octave 
en fut troublé. En face d'un enthousiasme aussi ardent, il se 
sentit le cœur petit ; il éprouva comme un remords pour le 
passé, et peut-êti'e de Teffroi pour Favenir. Cependant il n'en 
ût rien paraître, et serrant dans ses mains les mains encore 
tremblantes de son fib • 
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— A présent, lui dit-il^ vous avez be^in de repos; que les 
premiers moments passés sous ce toit qui vous aime soient des 
moments de sérénité et de calme ! — Puis il ajouta plus bas : 

— Albert^ je suis sûr que^ malgré la fatigue du voyage, vous 
allez écrire à Blignieux; remerciez en mou nom celle qui n'est 
pas ici... 

Ainsi rien n'était oublié; pas une ûbre^ dans le cœur d'Al- 
bert, qui n'eût été touchée tour à tour par cette habile main. 

— Hélas! disait-il^ il a même pensé à elle... Et moi, depuis 
une heure je l'avais oubliée ! — Et peu s'en fallut que, dans 
son admiration et son repentir, le pauvre enfant ne trouvât 
que, même à l'égard de madame d'Esparon^ Octave valait 
mieux que lui. 

C'en était trop pour cette imagination pure et exaltée; 
ces heures décisives renfermaient la réalisation complète de 
ses rêves. C'était bien là l'homme inconnu, mais deviné^ absent, 
mais chéri, qu'Albert avait paré de toutes les grâces de l'esprit, 
de tous les dons de l'intelligence. Trop agité pour pouvoir dor- 
mir, entouré, pour la première fois de sa vie, de ces exquise 
recherches dont sa distinction naturelle lui révélait le sens 
avant même qu'il en connût l'usage, respirant le parfum des 
/leurs qu'il avait souvent désirées, Albert éprouvait une sorte 
d'ivresse qui confondait pour lui les limites du réel et du pos- 
sible. Déjà il croyait voir celui qui comprenait si bien toutes 
les délicatesses de l'âme achever son noble ouvrage, tourner 
vers Blignieux des regards remplis de tendresse et de pardon, 
et, grâce à une filiale entremise^ faire cesser une séparation 
qui ne pouvait être que le résultat d'un malentendu. Heureux 
de cette pensée qui conciliait tout, rassuré par cette espérance 
sur toutes les émotions qui l'agitaient^ Albert se mit alors à 
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écrire à sa mère; et s'il ne trouva pas dans cette causerie au- 
tant de charme qu*il l'aurait voulu^ si le souvenir des manières 
froides et rigides de madame d'Esparon arrêta sous sa plume 
le libre essor de sa confiance et de son amour, Albert, pour 
s'en consoler, se dit tout bas qu'entre son père et lui cette con- 
trainte n'existerait jamais : ce fut le dernier bonheur et la der- 
nière injustice de sa journée. 

Lorsqu'ils se relrouvèrenl le lendemain, M. d'Esparùn voulut 
profiter sur-le-champ de cette intimité fralernelle qu'il parais- 
sait décidé à établir. — Voici, dit-il à Albert, comment nous 
vivrons : tous avez votre appartement séparé du mien ; vous 
serez entièrement libre de l'emploi de vos heures. Que cette 
confiance, élément de toute aflbction heureuse, ne nous aban- 
donne jamais ! soyons deux camarades, deux amis ! Le matin, 
je reçois ou je travaille ; c'est le moment que vous poun'ez 
choisir pour votre correspondance et vos études. Après déjeu- 
ner, nous ferons ensemble quelque lecture, puis nous monte- 
rons à cheval. En rentrant, nous nous rendrons notre liberté 
jusqu'au dîner. Le soir, je vais au spectacle ou dans le monde ; 
quand vous le voudrez, ma soirée vous appartiendra, et vous 
ne sauriez me la demander assez souvent. 

En établissant celte vie indépendante, bien qu'en commun, 
M. d'Esparon restait maître de la varier sans cesse par d'a- 
droites alteii:iatives; il pouvait ne montrer à son fils que ce qui 
devait lui plaire sans l'efiaroucher. Octave, en effet, avait 
facilement pénétré ce caractère à la fois aûnant et loyal, con- 
fiant et austère : il avait compris que plus Albert lui apportait 
d'enthousiasmes et d'illusions, plus il serait funeste qu'il ren- 
contrât auprès de lui de quoi les altérer ou les flétrir. Cette 
daii'voyance, qui accompagne toujours Tafiection dans les es- 
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prits on peu présecvpés d'eux-mêmes, Giisiitxléjà deviner au 
cooilv qu'Albert loi appartenait pour jamais, ^il léuasissait à 
lui Caire traversa cette m nouveile sana qtfJà se doolâa des 
misères sociales qm, en frcûssaDt ses principes^ afâiigeraîeiitsft 
tendresse et pomraîent seules lai domierk courage de repartie; 
Rendons cette justice à M. d'BsparoD : il ne se méprit pas mi 
instant sur la nature des sentiments de sua tts. Au lieu à'j 
voir, comme un liomme vulgaii*e n'y eut pas manqué^ l'en- 
tralnemcnt banal d'un échappé de proTbace^ il y vit la noMe el 
naïve confiance d'une âme qui jugeait de tout d'aptes elle- 
même. Les intelligences élevées, lors même que la pratique de 
la vie ou l'iniluence des passions les a fait déchoir, demeurent 
juges mtègres de ce qai réalise un certain idéal de beauté 
morale; elles sont semblables à ces exilés qui tressailkat 
encore lorsqu'ils entendent parler la langue de leur ancienne 
patrie. 

Cette matinée fut charmante. Quelques beures apzès le dé> 
jeûner, Albert^ qui montait admiraUement à cbe^val, mais qui 
n'avait jamais eu entre les jambes que des chevauL de Gap> 
lourds, disgracieux et trapus^ entendit piaiier dans la cour. 
Son père Tatlira près de la fenêtre, et, lui montrant une ju- 
ment arabe, à l'œil ardent et doux, aux jarrets uns et nerveux, 
tenue en main par un jockey, il lui dit en souriant : — La 
voulez-vous? — Le jeune homme bondit de joie, descendit 
l'escalier en courant, sauta sur cette belle bète ; puis, se sou- 
^ enant tout à coup qu'il avait quelqu^un à remercier, il se 
cambra sur la selle, se retourna à demi vers la fenêtre d'où 
son père le regardait, et^ par un geste plein de reconnaissance 
et de grâce, il l'appela auprès de lui. 

M. d'Esparon demanda son cheval ; ils sortirent ensemble» 
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La joafiiëe étati haUe , U temps see et dair ; Ils prirait la 
gnnde avemie des Cbamp^-fil jséèa. Aàbert, qui ne connaissai* 
encore de Paris que «e qpi^il-en avaii vn par ii poiiière de la 
dOigence^ sentit passer dans tont scm être 4» frisatm de jeu- 
nesse et de vîe^ lorsque^ respirant à pleins pooncms cet air 
frais et piquant^ il promena ses regards à travers les adiires 
efTeullIës, qiû découpaient leurs massifs sur le ciel elle paysage. 
Il découvrait tantdt la pointe d'or du dôme des Invalides^ tantôt 
la blanche silhouette de rArc-de-Trioniphe^ tantôt les détours 
lointains de <la Seine^ reflétant dans ses-eauz tranquilles Tombre 
immobile de ses ponts ou les aspects changeants de ses rives. 
Ces meneiltes seraient de fond et de >cadre ace tableau vi- 
vant qui se renouvelle chaque beau jour d*hi ver auK Champs- 
Elysées et au bois de Boulogne^ et dont tous les détails étaient 
pour Albert de nouveaux sujets de surprise et de Faussement. 
Bient^ il put remarquer qu'au milieu de la fouie M. d'Esparom 
était Tobjet d'une curiosité flatteuse et attentive : presque tous 
ceux qu'ils rencontraient semblaient non -seulement em- 
pressés de le saluer, mais surtout jaloux d'être salués par 
lui. Bien des femmes, après lui avoir fait un signe amical, se 
retournaient pour le voir encore ou pour se le montrer. Parmi 
les personnes dont il recevait ces marques de déférence, il y 
en avait d'illustres, dont le nom était parvenu jusque dans 
les Hautes Alpes; Octave les nommait à son fils sans affecta- 
tion, et Albert «prouvait un sentiment d'orgueilleuse jote, ana- 
logue à celui que Yh'gile^ dans En beau vers, atU^ibue à une 
lieurense mère. 

Leur promenade toucbalt à sa fin; ils approchaient du rond- 
point des Champs-Elysées, lorsqu'ils vivent venir un coupé 
tuès-élégai^. Au momenit où il passait près ^tux, Albert^ en 
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se rangeant^ jeta par hasard un coup d'œil dans la voiture^ et 
vit une femme d'environ trente ans^d'une beauté remarquable^ 
qui regarda Octave d'un air triste et doux. Comme M. d'Es- 
paron l'avait saluée^ Albert se retourna vers lui pour lui de- 
mander qui elle était; mais un incident bizarre intercepta la 
question et la réponse. A peine la voiture les eut-elle croisés, 
que le cheval d'Octave fit tout à coup volte-face pour la suivre 
et rebroussa chemin pendant quelques secondes. Il fallut que 
le comte, pris au dépourvu, se raffermît en selle et réprimât 
d'un vigoureux coup d*éperon ce singulier caprice. Une fois 
le cheval corrigé et ramené dans le droit chemin, M. d'Esparon 
le lança au galop ; son fils le suivit, et ils arrivèrent au logis 
sans pouvoir échanger une parole. 

Cet incident n'eut pas de suite. En rentrant, Octave avait 
bien l'air un peu préoccupé; mais Albert ne le remarqua point. 
A dater de ce Jour, ils commencèrent une existence bizarre, 
paradoxale, au demeurant charmante pour tous deux. Comme 
tous les hommes légers, M. d'Esparon avait cet art de rendre 
la vie douce, que dédaignent trop les gens d*une inflexible 
vertu. En quelques semaines, il eut organisé les journées de 
son fils de manière à l'enlacer dans le double réseau de la va- 
riété et de l'habitude; il s'adressait tour à tour à chacune de 
ses facultés, et la connaissance parfaite qu*ll avait de cet invi- 
sible clavier, qifon appelle Tâme humaine, l'aidait à frapper 
toujours juste. Après le thé, ils lisaient ensemble quelque beau 
livre du bon temps, et cette lecture, commentée par un homme 
supérieur, ouvrait à Albert tout un monde d'idées. Son iutelli 
gence peu cultivée, mais d'une admirable droiture, faisait des 
pas de géant dans ces études attrayantes, où Octave avait soin 
de cacher son esprit derrière celui de son fils et de hii laisser 



■ 1 * 
► * 



ALBERT. iOl 

TiDitiative de chaque pensée qu'il lui suggérait. Puis^ lorsqu'il 
voyait poindre la monotonie^ cet écueii des belles choses, 
M. d'Esparon coupait court à Tentretien, et une heure après 
ils couraient à chcTal, comme deux compagnons de folie et de 
jeunesse^ à travers les environs de Paris, si beaux^ si poétiques 
en hiver, lorsque le sable durci craque sous les pas et que la 
brume dessine au loin ses horizons fantastiques. Us passèrent 
quelque temps ainsi Peut-être Octave, en arrangeant cette 
mise en scène de sa vie pour Tusage de son fils, avait-il d'a- 
bord été guidé par cet intérêt, cet amour- propre d'auteur, 
curieux de résoudre une difficulté piquante, de débrouiller 
victorieusement les nœuds d'une Intrigue délicate. Bientôt il 
s'étonna du sentiment nouveau qui le passionnait pour son 
œuvre et l'attachait à Albert par des liens chaque jour plus 
puissants. Usé par le monde, rompu aux luttes journalières, 
il renaissait à la vie morale dans l'intimité de cet enfant, en 
qui il se retrouvait purifié et rajeuni, riche de ce qu'il avait 
souffert. C'était là pour M. d'Esparon comme une seconde 
conscience ; c'était la source refoulée ou tarie qui reparaissait 
peu à peu, prête à laver les cicatrices et les souillures. S'il se 
fût rapproché d'Albert quelques années plus tôt, avant d'ap- 
pauvrir son cœur dans cette existence factice où le cerveau 
règne seul, cette heureuse crise eût probablement été déci- 
sive ; mais il en est de certaines habitudes de l'esprit et de 
certains écarts romanesques comme de ces abus de vigueur 
physique qui, laissant au corps la faculté des tomrs de force, le 
rendent incapable d'un travail sain et continu. D'ailleurs, pour 
pratiquer dans toute leur étendue les affections légitimes, il faut 
8*être accoutumé de bonne heure à se sacrifier soi-même ; il faut 

savoir s'immoler sans cesse, et c'est ce qu'Octave ne savait pas. 

6. 
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Àa Ibout de trois mois, fuel<}ues symptômes Knpercepfîfaies 
parurent à la surface de cette exisksoce^ comme ces légers 
plis qui glissent sur une eaa tranquille et en rident le frais 
cnstal, sans ^u'on dei^oe eMore s'ils sont tracés par mie èrise 
amie ou s'ils présagent une tommente. M. d'Ësparoo com* 
mença à s'absenter plus souniesit. Un jour^ Albert^ «ntrant brus 
quement chez son père, le trouva causant avec deux aa. trds 
inconnus auxquels il fît signe de se taire , et qui, après quel- 
ques mots de .politesse, se retirèrent discrètement. Un autre 
jour^ M. d'Espason reçut devant son fils une lettre d'une forme 
mince et élégante ; il rougit, la lut rigidement et la chifiTonna 
entre ses doigts ; son agitation était visible^ et un quart d'heure 
après il prit son chapeau sous im prétexte qudL:(imque^ et 
sortit Tout cela n'était pas hien grave , surtout pour Âlhert 
qui n'en connaissait pas la portée, et qui était^ dans ces occa- 
sions,, |)lus sm^pris que o^ontent^ plus contrarié fu Attristé. 
S'il y avait dans ces courts épisodes quelque chose d'inqinétant 
pour isa rigoureuse droiture, Albert ne s'en doutait pas; il mar- 
chait dans la vie avec la sécurité d'un voyageur qui a remis à 
son guide le soin de le protéger. Dans sa sublime ignorance, il 
doe soupçonnait pas le mal; goûtant d'ailleurs auprès de son 
fÀre un (bonheur que rien ne troublait encore, il se préocca- 
ipait chaque jour davantage d'une pensée qui Lui était chère, 
qui seule pouvait tranquilliser sa conscience lorsqu'il s'et&ayait 
de se tronvor si heureux. A mesure qu'il achevait de seiaisser 
sédttîK par tout ce que le caractère d'Octave avdt d'A&trayant 
et de ipoétiqae,il œ croyait plus sûr de réaliser l'espérance qui 
se favait jamais abandonaé, et qui lui montrait dans l'avenir 
M. et madame 4'Ëspafon.raq[>prociiés par sùn inflnenoe. Alors 
il se d^jetaît Avec une pieuse ardenr vers le soBvenir tde sa 
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mère ; elors aussi il lui étriwt de IciDgiies lettres auxqueSec: 
elle répondait toujours de la naèioe jnaoière^ en lui rappelant 
5es devoirs^ en rengageas! à se méûev des séductions du 
monde, et surtout san» jajnais lui dke un mot d'ellenskême. 
Ceile réserve glaciale affligeait vivement Àll^ert et désorientiait 
de plus en plus celte âme partagée entre une aSoctlon loiota^ue 
qui parlait un si froid lai3gage et une tendresse complaisante 
qui ne lui avait demandé que de s'associer à ses joies. Au mi- 
lieu de ces incertitudes le temps sMcoulait, et quiconque eût pu 
lire dans le cœur de M. d'Ësparou et de son fils eût deiiné 
sans peine que la destinée de Tun ou de l'autre^ et peut-être de 
tous les deus^ dépendait du premier incident qui viendrait 
troubler le calme apparent de oette vie. 



IV 



Au moment où Albert arrivait à Paris^ le colonel George de 
Chan'ey s'y trouvait depuis quelque temps. Il y était venu 
l^our revoir sa fille alors pensionnaire dans un couvent, et ce 
lien l'y retenait chaque jour avec plus de force. Ce cœur éner- 
gique, à qui la vie des camps avait laissé toute la Craicbeur de 
sei&émotions paternelles, éprouvait un plaisir toujours Qpui^au 
à assister au développement juvénile de cette gracieuse en- 
fant; mais, comme un colonel de cavalerie ne peut ]^ rester 
constamment auprès d'une élève du Sacré-Cœur, George de 
Oharvey employait en observateur le temps qu'il ^ne passait 
pBiB auprès de sa fiUe. 

L'jbitérêt affectueux qu'il avait voué à madame d'Ej^paron ne 
hélait point âSaibli; à Paris ^ il entendit beanc(^ jparler 
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d'Octave^ de sa célébrité, de sou talent, et bientôt il apprit 
Tarrivée d'Albert auprès de son père. Tout cela lui inspira le 
désir de connaître ce monde, cette \ie d*artiste, à laquelle 
M. d'Esparon était mêlé. Les abords lui en furent faciles : 
riche, précédé d'une belle réputation militaire, bien né et 
n'ayant jamais rien écrit, double recommandation auprès des 
hommes de lettres, M. de Charvey fut accueilli avec empresse- 
ment ; il put étudier, d'après nature, ces mœurs si antipathi- 
ques à son caractère et si nouvelles pour lui. 

Ce fut une étude étrange et douloureuse pour cet homme 
franc et sévère, que la discipline avait accoutumé à plier toutes 
ses actions aux lois précises du devoir. 11 marchait de surprise 
en surprise à travers cette brillante Bohême où chacun se 
croyant, par la grâce de Dieu et de ses œuvres, affranchi des 
règles ordinaires, substitue au code universel celui que lui 
dictent ses passions, ses dédains ou ses fantaisies; monde 
bizarre, toujours plus prêt à idéaliser le bien qu'à le pratiquer; 
hommes sînguliei*s qu'on appelle des aiiistes, faute de trouver 
pour eux un nom assez sévère ou assez beau! Pourtant, chez 
tous ces hommes, il y avait eu un germe de gi'andeur et de 
bonté, de force et de dévouement; mais le moi avait tout 
étouffé. Habitués à n'avoir foi qu'en eux-mêmes, s'imaginant 
que la société n est faite que pour seconder les desseins de 
leur génie, oubliant que toute supériorité doit au contraire, 
sous peine de déchoir, concourir à la destinée commune, ils 
avalent brisé le faisceau des premières croyances pour s'isoler 
dans leur orgueil stérile. Les uns, après avoir chanté en vers 
divins les joies de la famille, les saintes douceurs du foyer 
domestique, la religion des souvenirs, et cette couronne de 
poésie et d'innocence qui s'effeuille du front penché des mères> 
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sur le trais visage des enfants^ n'avaient pu résister aux mal- 
saines atteintes de ce midi de la vie aussi dangereux que celui 
du jour. Le tumulte des sens^ les suggestions de la vanité, les 
conseils de l'ambition avaient fait taire dans leur âme les 
cliastes voi- de la Muse. D'autres, après s'être posés en prédi- 
cateurs d'un art nouveau^ avaient démenti dans la pratique 
leurs théories spécieuses et imité ces sectaires qui compromet- 
taient par leurs actions Tautorité de leur parole. D'autres en- 
core^ patriciens de l'intelligence, déshonoraient dans l'orgie 
leurs titres de noblesse. Il y en avait qui, au lieu de chasser 
les vendeurs du temple, y proclamaient de leur propre voix et 
y installaient de leurs propres mains la vente et le marché^ 
Tagiotage et les enchères. Ceux-ci, par une commode méprise, 
confondant les inspirations de leur talent avec les désordres de 
leur vie, essayaient de faire de leurs ouvrages les pièces justi- 
ficatives de leurs faiblesses et de contraindre le monde à 
s'incliner devant elles, à peu près comme Louis XIV forçait sa 
cour à reconnaître ses bâtards légitimés. Ceux-là, moins 
orgueilleux, mais plus coupables, se faisaient les courtisans 
des révoltes du cœur, pareils à ces flatteurs de Tinsurrection 
qui trahissent Tintérêt du pays en caressant les passions du 
peuple. Les plus purs, ceux qu'environnait une auréole de 
gloire et de respect, n'avaient pas échappé aux maladies mo- 
rales de notre époque. Sous des trésors apparents d'amour 
pour rhumanité se cachait un fonds immense de contentement 
d'eux-mêmes, une contemplation solitaire de leurs propres 
mérites. Se sachant supérieurs aux autres hommes, ils n*a- 
vaient pas cet égoïsme banal qui n*aime rien, mais cette 
sérénité olympienne qui se fait le centre de tout. Aussi, malgré 
réclat de leur esprit ou la beauté de leurs ouvrages, on sentait^ 
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en les approdiant, qu'il y aiait entre leurxtBur et le «este du 
monde une ligne de démarcation que l^amitié ni Tamour ne 
dépasseraient jamais. Ils ne se préféraient pas^ ils se suffisaient, 
el ce sentiment, peut-être involontaire^ donnait quelque chose 
ée:îa£\ice à leur bienveillance et à leur veitu. 

fels furent les traits généraiix qui s'oiïrirent aux regards de 
IL de Chai*vey. Dans le monde où il les recueillit, il lui fut 
aisé de connaître la vie et le caractère de M. d'Ësparon, sans 
avoir besoin de se lier avec lui. Iléprouvait en effet une repu- 
gnwce invincible à rechercher la société d'un homme qu'il 
n'aimait pas et à épier ses sentiments et sa conduite, même 
dans l'espoir d'être utile à Albert, car c*est à lui qu'il songeait 
en observant ces tristes détails. Albert lui était cher, comme le 
sont d'ordinaire aux nobles cœurs ces jeunes têtes sur lesquelles 
ils peuvent transporter une autre affection, plus secrète et plus 
tendre, et s'unLr, par un intérêt commun, avec la femme qu'il 
leur est ifjlerdit d'aimer. M. de Charvey fît même quelques 
tentatives pour arriver jusqu'à lui; mais, dans les premiers 
temps, M. d'Esparon et son fils vécurent si retirés, que les 
amis les plus intimes du comte trouvèrent à peine accès dans 
sa maison. Un peu plus tard, Icrsque Oclave reprit quelques- 
mies de ses habitudes mondaines, M. de Charvey, en le re- 
voyant, chercha vainement Albert à ses côtés; le jeune homme, 
absorbé jusque-là par le bonheur d'être avec son père, ne lui 
demandait jamais de l'accompagner dans le monde, et ces 
dispositions sédentaires convenaient trop bien à M. d'iïIsparoD 
pour qu'il essayât de les combattre. 

M. de Charvey n'avait donc pu réussir encore à voir Albert 
d'Ësparon, et il se demanda souvent avec d(»ileur par quel 
moyen il pourrait protéger ce jeune homme contre les séduc- 
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tioos. et ks périls qui l^entûvniMat. Alan, povr se eoDsdier, il 
retouroart auprès de sa fille, et si, eo la ve^gardant, ime pensée 
gui liii était doooe lui tsTenait à l'esprit, s'il aimait à entrevoir 
dans le lointain la possilHlitë d^one mion entre ces dem 
enfants qu^ associait d^à dians sa tendresse, il se [diaail em 
soupirant que ce projet n était qu'on rêve et que bien des 
événements pouvaient encoce te renverser. 

Un matin, M. de iSiarvey se piximenaît au Musée; on était 
à la fin de mars: le Saion pensât de s'ouvrir, et le public 
commençait à arnvcr. Le cdonel rencoatra dans la foule uo 
étudiant nommé Lucien Dalvèze» qui lui avait été récemment 
recommandé, fjideii était on de ces jeunes gens qui, sous 
prélexte de venir à Paris se préparer à une carrière skieuse, 
y gaspillent leur temps et leur esprit dans toutes les fuifiifés 
littéraires, et rapportent quelques années plus tard, dans lecn: 
province^ une imagination découragée, une {laresse railleuse, 
un fonds inépuisable de dédain et d'emmi. 

M. de Gbarvey ignorait ks babitudes et les tendances de 
Lucien ; quelques mots, échappés dans la conversation, le 
miient surla Toie. H lui tint alors un langage rude, austcare, 
où il lui présenta^ tel qu'il l'avait vu, ce monde si beau en 
perspective. 11 lui fit une peinture sévère, mais vraie, de quel- 
ques-uns de ces hommes que transfigure TadrairatloQ loin- 
taine. Il essaya de lui faire comprendre tout ce qu'il y avait 
de faux et de convenu dans ces natures de poètes^ et de lui 
indiquer ces perpétuels contrastes entre ce qu'elles expriment 
et ce qu'elles sentent, entre ce qu'elles paraissent et ce qu'elles 
sont. Le colonel s'échaufîait peu à peu. En parlant à Lucien, 
il se souvenait d'Albert; il eût voulu que chacune de ses pa- 
roles pût parvenir jusqu'à lui^ et ce souvenir le rendait plus 
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énergique et plus éloquent. Lucien, qui défendait son terrain 
pied à pied, citait quelques noms et quelques œuvres; &1. de 
Cbarvey le réfutait aussitôt et ne laissait debout aucune de ses 
idoles. Ils étaient entrés dans le salon carré. En face d'eux, ils 
aperçurent le portrait d'Octave d'Esparon. Involontairement 
M. de Gharvey s'en approcha^ comme pout invoquer cette 
image à l'appui des paroles amères qu'il adressait à Lucien. 
11 regarda un instant cette figure spirituelle, à laqueUe le 
peintre n'avait pas manqué de donner une pose et une exprès^ 
slon d'une poésie extatique; puis il dit à Lucien d'un ton 
bref: 

— Tenez, voilà encore un de vos demi-dieux, n'est-ce pas? 

— Oui, certes^ répliqua Tétudiant. 

En ce moment même, un jeune homme, qui se tenait depuis 
quelques minutes près du portmit de M. d'Esparon, s'approclia 
d'eux et les écouta : ce jeune homme était Albert. 11 s'était 
arrêté devant cette toile, retenu par un charme bien naturel, 
et que rendait plus puissant encore l'espoir de recueillir dans 
la foule quelques propos flatteurs pour celui qu'il aimait tant. 
Aussi, lorsqu'il entendit les dernières paroles échangées entre 
Lucien et M. de Gharvey, éprouva-t-il une émotion violente ; 
dès lors le colonel eut deux auditeurs au lieu d*un. 

— Ai-je donc tort d'admirer Octave d'Esparon ? a^ ait repris 
Lucien, qui paraissait difficile à convaincre. 

Au lieu de répondre, M. de Gharvey lui dit en le regardant 
fixement: — Vous souvenez-vous, Monsieur, de votre en- 
fance? vous êtes encore assez jeune po»ir n'avoir pas à remonter 
bien haut... 

— Oui, je m'en souviens, répondit l'étudiant assez étonné de 
la question. 
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— Et que vous retracent vos souvenirs? 

— Mais... des images communes à tous les enfants : mon 
pi're et ma mère veillant tous deux auprès de moi^ et plus ] 
tard se partageant le soii. de guider mes premiers pas dans 
la vie. 

— Et si, pendant ces années heureuses^ vous n'aviez jamais 
aperçu votre père, si votre mère seule avait veillé sur vous, 
qu'auriez-vous pensé? 

— J'aurais pensé que mon père était mort^ répliqua Lucien 
ému malgré lui. 

— Eh bien ! reprit le colonel en indiquant du doigt le por- 
trait, si vous aviez été le fils de cet homme, vous vous seriez 
trompé ; car il vit, et pendant de longues années, il a aban- 
donné sa femme et son fils... 

Albert frissonna à ces terribles paroles ; une sueur froide 
mouillait son front; il eût voulu s'avancer jusqu'à cet inconnu^ 
dont chaque mot lui déchirait le cœur, et lui jeter un san- 
glant démenti ; mais une force invincible le retint : il voulait 
tout entendre. 

— Sa femme ! son fils ! et pourquoi? demanda Lucien. 

— Parce que ces hommes que vous admirez, dédaignent 
ces devoirs trop simples pour qu'on puisse s'enorgueillir de les 
avoir accomplis, parce que, poussés par un funeste désir de 
poétiser la vie, ils s'aigrissent contre ce qui les gêne, et mau- 
dissent ce qui les arrête. Ces liens les froissent et les blessent 
d'autant plus qu'ils s'y débattent davantage ; puis vient le joui 
où, par un dernier et coupable effort, ils parviennent à les 
briser, et s^élancent vers cet horizon où les appellent deux fau- 
tomes : la passion et la renommée !... 

— Et ces deux fantômes?... 

7 
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-'Octave d'Espaion les a atteints : larenomiHée... je n'ai 
pas besoin devons le dii«... 

— Et la passion? 

— La passion, reprit brasqaement la colonel ; si vous tenei 
aie savoir^ allez le demander à la duchesse de Dienne I... 

Après cette réfionse, M. de Char^ey entraîna Lucien comme 
sll eût regretté d'en avon* trop dit. Albert resta nn moment 
cloué à sa place ; il lui semblait qu'un abioie s'était ouvert 
devant ses pas. Rien de distinct ni de précis ne s'offirait encore 
à sa pensée ; mais il venait d'entendre de cruelles accusations 
contre l'homme qu'û avait déîôé dans son cœur. Les derniers 
mots prononcés près de lui renfermaient surtout un sens dont 
il frémissait. H fîaliait à tout prix sortir de cette incertitude. A 
l'âge d'Albert et dans les dispositions où il se trouvait^ ce sont 
toujoui's les résolutions les plus violentes qui se présentent les 
premières ; son parti fut pris à Tintant. 

M. de Charvey et son compagnon^ après avoir regardé quel- 
ques tableaux^ se disposaient à sortir du salon carré qu'ils tra- 
versaient dans toute sa longueur. Albeit marcha droit à eux, 
et au moment où il passait près du colonel, trébuchant tout à 
coup comme s'il avait été poussé par la foule^ il lui marcha sur 
le pied^ et appuya de toal son poids. 

— Prenez donc garde à ce que vous faites^ dit M. de 
Charvey. 

— Et vous, riposta Albert d'une voix sourde, prenez garde à 
ce que vous dîtes. 

Le colonel comprit aussitôt qu'il y cvait entre ce jeune homme 
et lui autre chose qu'une inadvertance ou une nnpoiitesse. Se 
penchant rapidement à son oreille: — Monsieur, lui dit -il, on 
nous regarde, passons dans la galerie. 
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Il se cBrîgèi*eiit vers ces solitaires asiles de la peinture mal- 
iieoreuse^ que les artistes ont décoré&du nom funèlM*e de CcUch 
combes. Airivés là, le cdonel s'arrêta, et dit à Albert : i 

— Voyons, jeune homme, expliquons-nous. Sans le vouloir, 
je TOUS si offensé, n'est-ce pas? 

Albert fut tout à fait dérouté par cette façon d'entdmcr l'en- 
ti^tien^ mai» il n'était fms homme à s'arrôter. Pris au dépourvu 
par la question de M. de Charvey, trop agité pour calmer ses 
paroles^ il répondit d'un air décidé : 

— NitU) MonBiemr^ c'est moî qui vous ai offensé, et je suis 
pi^t à en subir les cooséquraces; je me nomme Albert d'Es- 
paron. 

Le colonel bondit comme un lion à la première balle qui 
Feffieore'; il s'avança vers le jeune bomme^ et lui secouant les 
deux bras de ses mains nerveuses : — Vous! dit-il ; vous !... 
vous êtes Albert d'Ësparon^ le (ils de la comtesse d'Ësparon? 

— le suis le fils du comte Octave d'E?paron^ répondit Albert 
en regardant M. de Charvey avec une fixité provocante. 

Celui-€i comprit tout; il devina qu'il avait été écouté^ et ce 
jeune homme si enthousiaste^ si confiant, froissé dans ses 
setiliments les plus chers, lui inspira une vive affection^ une 
ardente pitié. 

— Et moi, Monsiem*, lui dit-il doucement, je suis le colonel 
Gharvey. Je vous pardonne, ajouta- t-il avec un soin ire, d'ap- 
puyer un peu trop fort sur le pied des gens; qu'il nen soit 
plus question, et soyons bons amis. 

Bn prononçant ces paroles, M. de Charvey tendait la main à 
Albert ; celui-ci retira la sienne. 

— Mais, moi, Monsieur, répHqua-t-il, je ne vous pardonne 
pas la façon dont vous avez parlé de mon père ; je veux savoir 



i\^ CO^'TES ET NOUVELLES. 

ce que signifiaient vos paroles. Si vous avez calomnié M. d'Es- 
paron, avouez4e; si vous avez dil vrai, expliquea-vous. Encore 
une fois, je suis son fils ; j'ai le droit de tout démentir ou de 
tout savoir!... 

— Et si je ne veux rien ajouter à ce que le hasard seul vous 
a fait entendre? 

— Alors, Monsieur, il faudra bien que vous m'en rendiex 
raison. 

La situation se compliquait. Cette énergie, cette loyale 
colère, enchantaient ]e colonel; mais son embarras était grand : 
se faire auprès d'Albert le délateur de M. d'Esparon lui sem- 
blait une indignité ; terminer les choses à l'amiable devenait 
de plus en plus impossible j l'attitude du jeune homme était 
celle de la menace, et, malgré lui, M. de Charvey se sentait 
remué par ce ton, ce langage auquel il était peu accou- 
tumé. 

— Eh bien ! Monsieur, j'attends! ajouta Albert avec plus de 
force. Voulez-vous vous rétracter? voulez-vous tout me dire? 
voulez-vous vous battre?... 11 me semble que je parle claire- 
ment. 

Le colonel hésitait encore, cherchant un moyen de se tirer de 
ce mauvais pas ; il n'en vit point. Se rapprochant alors d'Albert, 
il lui dit avec une sorte de rudesse aflectueuse : 

— Vous êtes donc bien décidé à me faire faiit) une folie I... 
Allons, Monsieur... puisqu'il le faut absolument, je suis à vos 
ordres^ nous nous battrons. 

Les conditions furent bientôt arrêtées : il fut convenu que 
les deux adversaires se rencontreraient le lendemain matin au 
bois de Boulogne, et qu'ils se battraient à i'épée. Le colonel 
semblait être sur son terrain ; il réglait tout avec la prévoyance 
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d'un hom'ine habitué à ces sortes d'affaires. De temps en temps 
il sMnlerroiiipait pour regarder avec un intérêt bizarre celui 
avec qui il devait se couper la gorge, et tout en expliquant à 
Albert qu'il amènerait un chirurgien et qu'ils se placeraient à 
cinq pas pour se porter Tun sur l'autre, il se disait qu'il eût 
bien mieux aimé lui sauter au cou. > 

Cinq minute» après, lorsqu'Albert se retfouva seul dans la 
rue et qu'il ne fut plus soutenu par ce sentiment qui nous sert 
de cuirasse quand on nous regarde ou qu'on nous écoute, une 
tristesse affreuse s'empara de lui. Sans le savoir, sans se l'a- 
vouer, il était en proie à son premier doute ; il y avait dans le 
langage, dans l'accent, dans toute la personne du colonel un 
air d'autorité contre lequel il s'était raidi tant qu'ils a\ aient 
été face à face, mais qui, à mesure qu'il recouvrait son sang- 
froid, le frappait davantage. Un nom surtout, le nom de cette 
duchesse de Dienne, lui revenait sans cesse, et par une in- 
justice familière aux affections vives, il le chargeait de tout le 
poids de ses rancunes. Son imagination ne s'arrêtait pas à pré- 
ciser le rôle qu'elle avait pu jouer dans la vie de son père ; 
mais il lui demandait compte de sa première souffrance, et 
c'était assez pour qu'il maudit cette image importune qui dé- 
truisit la paix de son cœur sans en altérer la pureté. 

Les événements de cette journée n'étaient pas finis pour 
Albert; lorsqu'il rentra, on lui remit une lettre dont la seule 
vue lui causa une vague frayeur. Quoique portant le timbre de 
Blignieux, cette lettre n'était pas de madame d'Esparon. La 
suscription, d'une grosse écriture à peu près illisible, faisait 
honneur à la science hiéroglyphique des bureaux de poste. 
Albert l'ouvrit d'une main tremblante, et, à travers mille ca 
priées d'orthographe, voici ce qu'il lut : 
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<x Monsieur Albert^ Je ne suis qu*une vieille servante, ci vous 
trouverez peut-être que je me mêle de ce qi.i ne me regarde 
pas; mais, en '•conscience, je ne puis laisser aller les choses 
comme elles vont, et il n'est pas bien que vous les ignoriez. Je 
vous dirai donc que votre mère, la chère et sainte lemme! 
TOUS éci'it tous les huit jours, et que vous croyez, par consé- 
quent, recevoir exactement de ses nouvelles.*. Vous '^ons 
trompez. Dans ses lettres, elle ne fait que vous recommander 
d'être sage, de rester toujours bon chrétien, 4e vous méâer 
de cette grande ville où Ton dit qu^il y a tant de beaux habits 
et de mauvais cœurs, mais elle ne vdds dit jamais rJen d'elle- 
même. Elh bien ! la vérité est que depuis votre départ, elle 
dépérit : voilà le grand mot lâcbé. 

» Oui, D^nsieur Albert ; vouf^ voilà bien étonné, n'est-ce 
pas ! elle qui a toujours été si froide, qm se laissait à peine 
emiu^asser!... Que voulez-vous? elle est ainsi faîte, iious ne 
pouvons pas la changer ; c'est un de ces caractères qui gardent 
tout en eux-mêmes, tout en dedans, jusqu'à ce que cela les 
étoufle. Votre mère ne vous a peut-être pas cajolé autant que 
vous Tauriez voulu, mais elle vous aime à {aii*e compassion. 
Pendant ces treize ans, où d'autres, qui ont la langue plus miel- 
leuse se sont fort bien passés de vous« elle vous a soigné 
comme iriQi-mêmc je n'aurais pas su le faire. Quand vous 
alliez à la chasse, il fallait la voir ! Toute la matinée elle priait 
Dieu ; puis, lorsqu'arrivait Theure où elle espérait votre re- 
tour, elle s'acheminait, quelque temps qu'il fît, jusqu'à la 
chapelle de Sainte-Marthe-des-Neigcs, d'où l'on découvre tout 
le revers de la montagne par où vous reveniez. Là, elle restait 
immobile, jusqu'à ce qu'elle vous eût vu poindre en haut du 
sentier : alors elle rentrait à la hâte, comme si elle eût fait 
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me mauvaise: aciioo et qu'elle eût craint d'être suFpnse ; voilà 
Aomme elle est 

9 Et quand vous avez eu cette grosse ûèviré maligne qui 
BOUS a tons teims^ pendant quarante jours, entre k vie et la 
mort^ il ne faut pas croire qu'elle ait lak»é approcher per- 
sonne de votie lit^ pas même moi, ni qu'elle ait consenti à se 
coucher une seule de ces quarante nuits : non^ elle était tou- 
jours là, à voirt^ chevet, goûtant les potions, toncfaant votre 
front et vos mains, puis murmurant tout bas, comme si elle 
eût parle au bon Dieu, puis vous regardant arvec ses grands 
yeux secs qui me faisaient plus de mal que si elle eût pleuré. 
Et cependant ce fut justement dans ce temps>là que, Jacqnes 
allant faire des emplettes chez le pharmacien de Briançon, 
celui-ci, qu'il trouva lisant la gazette, lui raconta que votre 
père venait de publier une bien belle... je ne sais plus c<»nmcnt 
cela s'appelle; mais on dit qu**!! en tira beaucoup d'honneur et 
de profit. 

» Et, depuis voire départ, monsieur Albert, comme je vou- 
drais que V01» pussiez la voir! 11 est vrai que si vous pouviez 
la voir, c'est que vous seriez ici, etalors elle ne souffrirait plus. 
Les premiers jours, eDe ne pouvait pas tenhr en place; elle 
allait et venait dans lescbambccs,.coDune:une âme en peine ; 
elle détachait les chiens, s'en amusait uoe minute, puis les 
renvoyait brusquement. Elle se promenait jusqu'à la chapelle 
de Sainte-Marthe, comme si elle espérait vous voû* paraître au 
bout du sentier, ensuite eUe revenait à la maison sans rien dire 
à personne ; mais, depuis quelques semaines, elle ne bou^e 
presque plus, et elle ne m'inquiète que davantage à cause de 
son abattement et de cette obstination à ne se laisser distraire 
par rien; Vos lettres mêmes n'ont pas l'air de la consoler; elle 
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maigrit à vue d'œîl^ et ce n'est pas étonnant; car dans ses 
quatre mois elle n'a pas mangé de quoi nourrir une alouette. 
» Voilà, monsieur Albert, ce que j'ai voulu vous apprendre; 
si vous trouvez que j'ai eu tort, pardonnez-moi en songeant 
que depuis trente ans je mange votre pain, et que j'aime mieux 
vous manquer de respect que d'attachement. J'ai dû vous dire 
la vérité, vous ferez ensuite ce qui vous plaira ; ce n'est pas 
à une pauvre vieille comme moi de vous dicter votre conduite, 
mais je connais votre bon cœur et je suis bien tranquille. En 
attendant votre honorée réponse, et en vous priant d'excuser 
la liberté que j'ai prise, je suis votre bien humble et bien dé- 
vouée servante, 

» Mariatïne Bréchet. » 

Celle lettre fut pour Albert conmie un de ceséclah-s qui, sil- 
lonnant tout à coup une nuit d'orage, jettent pour un moment 
sur ce qui nous entoure une clarté plus vive que le jour. Il 
commença à réfléchir, à regarder dans le passé, et il y lut bien 
des souvenirs auxquels il n'avait pas voulu songer. 11 ne fit 
point encore descendre son père du piédestal où il l'avait placé ; 
car les âmes aimantes se hâtent d'accroître leur affection pour 
ceux qu'elles ont méconnus, bien avant de la retirer à ceux 
qu'elles craignent d'avoir trop aimés; mais, en quelques 
heures, il rendit à madame d'Esparon tout un arriéré de re- 
connaissance et de tendresse. Ce sentiment le ramena à de 
tristes réalités. Il était à deux cents lieues d*elle ; elle souff*rait 
horriblement de son absence, et il allait se battre! Alors il lui 
sembla que la voix lointaine de la vieille Marianne s'était éle-. 
vce comme un reproche terrible ou un sombre présage. Son 
duel du lendemain, qui jusque-là Tinquiétait peu, lui apparut 
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comme un crime. Les chances de cette rencontre^ auxquelles 
il n'avait pas même songé, devinrent pour son imagination 
exaltée une réponse écrite avec du sang k cette leltre écrite 
avec des larmes ; par malheur il n'était plus temps de reculer^ 
et cette nécessité, qui le désespérait, devint son refuge contre 
son désespoir même. Demain, se dit-il, j^aurai tout expié ou je 
repaierai tout. 



Peut-être s'étonnera-t-on que le colonel de Charvey eût si fa- 
cilement consenti à se battre avec un jeune homme qu'il aimait 
et qu'il eût voulu protéger; mais M. de Charvey avait toutes 
les idées comme toutes les vertus du soldat. 11 lui semblait 
d'ailleurs impossible qu'Albert, alliant une telle rigidité de 
principes à une si aveugle confiance, ne rencontrât pas tôt ou 
tard siy* son chemin quelque affaire de ce genre. Dès lors il 
valait mieux que dans cette initiation cruelle, mais inévitable, 
il trouvât au bout de son épée un adversaire tel que le colo- 
nel ; car celui-ci, dont l'adresse égalait la bravoure, se croyait 
sûr de tenir entre ses mains toutes les chances du duel, et 
c'est là ce qui l'avait siirtout décidé. 11 comptait désarmer 
Albert, profiter de cet avantage pour prendre quelque ascen- 
dant sur ce jeune homme, et faire de cette rencontre une le- 
çon décisive. 

Ce fut avec cette résolution et cette espérance que le colonel 
arriva, accompagné d'un chirurgien et d'un témoin, au rendez- 
vous indiqué. Albert Tattcndait depuis quelques minutes avec 
doux jeunes gens de sa connaissance qui avaient consenti à le 

7. 
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suivre, non pas sans faire une légère grinoace et lui expliquer, 
à sa très-grande surprise, les mois ée prison et les séances 
de cour d'assises auxquels ils s'exposaient pour lui readre 
ce service. 

Il était huit Heures du matin. Une pluie froide qui tombait 
depuis le lever du jour avait rempli de grandes Haeqoe^ d'eav 
les allées latérales du bois de Boulogne ; Therbe était gUssante ; 
les branches des taillis qu'Us traversaient pour trouver une 
place favorable leur renvoyaient au visage des goulclettes 
glacées. EnGn ils arrivèrent à une clairière protégée contre les 
regards par un massif assez épais : le colonel proposa à Albert 
de s'anêter là. 

C'était évidemment un duel étrange ; les tëmoias Ifavaient 
si bien comprû: qu'ils ne disaient riea pour l'emi^cher, et 
qu'ils laissaient M. de Charvey maître de tout diriger à son 
gré. Si les fleurets n'avaient pas été démouchetéa, on eût dit 
un maître d'armes s'apprêtant à donner une leçon à son élève 
favori. Albert était si calme, un courage si détenttiné brillait 
dans ses yeux^ que le colonel se tenait à quatve pour ne pas 
l'embrasser. 11 ôta son iiabit, Albert en fit autant^ il ioûtait 
tous ses mouvements, tous ses gestes. M. de Gbarvey prit 
les fleurets des mains du témoin et en oflrit un à son adver- 
saire. Celui-ci se mit en garde, et le duel commença. 

A peine eurent-ils échangé deux ou trois passes, que k co- 
lonel frémit d'épouvante. Il venait de leconnaitre que ie jeune 
homme était de sa force. En effets pendant ses longae&aimécs 
de solitude^ Albert avait acquis dans- œt exercice une kafaileté 
assez grande pour lutter même avec les maitiea. Lui aussi 
s'était fié à son adresse pour épargner M. de Charvey, le forcer 
de s'avouer vaincu, et appreudce au sujet de M. d'Ësparon 
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quelque chose de précis. €e fut donc avec une angoisse tcsii- 
ble que chacun d'eux vecaonut qu'il n'était pas assez snpériegr 
à son adversaire pour éviftfir de le biessar ; ils se battirent en 
silence pendant qiieli|iifis minutes. Au hmà de ce temps, le 
colonel poussa un cri d'effroi, parce qu'il i^it quelques gouttes 
de sang sur Le bras blanc et nerveux d'Âlbcrt. Celui-ci, trop 
échauâé par le ecMmbait pour sentir celte égratignore, arrivé 
d'ailieucs à ce mamest où les jeimes têtes perdent toute pru- 
dence, se fendit avec un élan irrésistilile. Il «^enferrait si 
M. Cbarv^ef <eèt tâuu la pc»nte au corps; mais le colonel avait 
prévu la boite. 11 leva le bras, et, pendant que sa lame efflen- 
raût l'épaule id' Albeirt, il reçut le coup éans le côté. — Bien 
touché, dit-il •es sowriaiit. 

Le sang jaiEit en abooidiHioe. AHiert, qui n'avait pas sour- 
cillé, pâtit toot-ànnsMip, U lança le fleuret loin 4e lui et se 
précipita vers M. de Charvey, que le chirurgien «vaSft à fins- 
iant soutenn ^àms «es bras. La blesMire n'était fvafs grave , 
l'abondance même du sang rassurait l'honune de l'art ; vnais 
AUbetrt étaM Incafable dte r€ii(endre : il ppoïait la main du co- 
lonel, il lui demasidatt pardon, ôft 5*aieeBsaft de violaice et 
d'injustice, il se traitait de meurtrier. 

— Caknes-vous, AJbert, iai «dit M. de Charvey ; rat Mes- 
sure n'est lâen , et vo«8, vans èles un iiraf« gairgm ! 

Le regard honguisrant éa colonel exprimait cuk affection si 
Tiaie^ il -çemàâ, de «oatrer tant de fén^ux courage, qiie 
pom* Albectdiaciiiie ée ses iparola devait airoir la solennité 
à%m ocade. Aussi le jevne h&mme lat prit de «Mfveaii la 
n^io, et kU dit d'une voix k demi étonfSée par les san§l«(t6 : 

— Obi Moosi^iir, wons me pardmneK dimet 
* ie iais plus, Albert, Je tous aimel 
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— Eh bien ! si vous m'aimez^ un mot^ un seul mot, qui 
m'ëclaire dans les ténèbres où je marche^ qui m'arrache au 
doute affreux où m'ont jeté vos paroles d'hier! Ce que vous 
disiez de M. d'Esparon^ ajouta-t-il plus bas^ est-ce bien vrai? 
en êtes-vous bien sûr ? 

M. de Charvey ne répondit point. 11 ne se résignait pas plus 
que la veille à se faire auprès d'Albert le délateur de son père. 
Plus il pensait que cet instant devait donner d'autorité à son 
langage^ plus il lui répugnait de parler. 

— Ohl Monsieur, un mot, par pitié, un mot! répétait Albert 
avec une insistance désespérée. 

C^était trop d'émotion pour le colonel; le sang qu'il per- 
dait l'affaiblissait peu à peu ; ses dernières blessures n'étaient 
pas encore fermées ; la torture que lui causaient les questions 
d'Albert venant s'ajouter à ses souffrances; il chancela, et 
s'appuyant sur lui : 

— Vous aussi, par pitié, répéta-t-il d'une voix éteinte, ne 
m'interrogez plus. 

— Oh I rien qu'un mot, un seul, et je vous bénirai toute 
ma vie, répéta le jeune homme, qui, dans sou ardeur, ne s'aper- 
cevait de rien. 

— Eh bien!... votre père est un poëte, et votre mère est 
une sainte, murmura M. de Charvey ; puis il s'évanouit. 

Les témoins le transportèrent dans une voilure, aidés du 
chirurgien, qui, tout en maugréant contre les équipées et les 
mauvaises têtes, affirma de nouveau que ce n'était rien. Al- 
bert remonta seul dans le fiacre qui l'avait amené et reprit le 
chemin de la maison paternelle. La pluie avait recommencé ; 
les Champs-Elysées étaient encore solitaires. Albert, en sui- 
vant la grande avenue, comparait tristement ce retour à sa 
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première promenade avec M- d'Esparon, si pieine d'enchan- 
tements, de confiance et de soleil; il n'hésitait pas sur ce qu'il 
avait à faire ; sa conduite était tracée^ et il ne songeait ni à 
ajourner ni à marchander son obéissance au devoir. Seule- 
ment, lorsque la voiture s'arrêta devant la maison de son père, 
il sentit qu'il lui restait encore là une affection et une espé- 
rance; quelques instants après ^ il était auprès de M. d'Es- 
parou. 

Sa pilleur, ses traits bouleversés, ses vêtements en désordre, 
donnèrent bien vite l'éveil à Octave ; il devina qu'il venait de 
se passer quelque chose d'extmordinaire ; il interrogea vive- 
ment son fils, qui lui avoua tout. 

L'agitation du comte fut si vraie , son désespoir si grand , 
SCS angoises si profondes , qu'Albert retomba dans ses incerti- 
tudes et se demanda de nouveau si l'homme qui parlait si bien 
le langage du cœur méritait les sévères paroles du colonel. 
M. d'Esparon commença à reprocher à son fils de n'avoir pas 
eu plus de ménagement pour sa tendresse ^ de s'être exposé 
sans l'avertir à un semblable péril ; mais Albert lui prouva 
sans peine qu'en pareille circonstance il n'y a rien de mieux 
que d'épargner à ceux qui nous aiment l'horrible do»leur de 
savoir d'avance ce qu'il n'est plus temps de prévenir, où la 
triste envie de mettre obstacle à ce qu'ils ne sauraient empê- 
cher. M. d'Esparon, qui Fécoulait avec une sorte d'admiration 
inquiète, frémissante encoi*e du danger passé, finit par conve- 
nir qu'il avait raison. Sa pensée prit alors un autre cours, et 
une question bien naturelle arriva sur ses lèvres: 

— Quelle était, demanda-t-il, la cause de ce duel ? 
. Le jeune homme regarda son père et se tut. Ses douleurs, 
un moment oubliées, recommençaient. M. d'Esparon, répéta 
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sa question avec plus 4e chaleur, et, à l'embanas des réponses 
d'Albert, il comprit bientôt qu'M s'agissait de lui-même. 

-~ Et que disait-on de moi ? re(Hrit4l après un moment 
d'hésitation. 

— Ce que le fils de maitome ^i'Ëaparoa ae derait pas 
entendre ; ce que le û\s de M. d'Esparontëtait forcé de relever. 

Octave rougit et se mordit lés lièvres ; mtm il était en ce 
moment sous TinQuence d'un sentiment trop sincère poiar 
ne .pas faire bon marché de hti-imême , et , ne songeant 
qu'à son ûls. il ae»ira d'un âoil épouvamé les périls et les 
chagrins auxquels cette susceptibilité dievaleiesque exposait 
Albert. 

— Ah ! dit-U enûa, c'est moi qui miis cumpaye ; j'aieKftis dû 
le prévoir ; j'aurais èà. peBser .(|ue ce q^e f^essaffais était 
impossible , que vous étiez trop par pour Vmk >qiie nous 
respirons ici ! 

Albert avait e^>éré que son père se^éfeudraM avec indigna- 
tion; il attacha sur lui uuregaixi de reproche, puis il ajoixta : 

— Ainsi donc yous ne h*um:|Nes? 

— £tle saiâ-je moHÊoèsotî N'aTais-je pas oul^, en vous 
revoyaiat; tout ce qui n'estpfts vous? A^vais-je un nofro but qne 
de vous retenir ? Et maistenasit que iaise ? CÉiaque fois que je 
vous verrai sortir, chacfae fois ^^ tous ptôsevez ^fuelques 
heures ioisi de moi, je serai tdsns des ùinises mortc^es.... 
Albert ! Albert ! cher et ccoel eftSast, pourquoi n'avoir pas pins 
de pitié de votre pèi-e ? 

— Rassurez-vous, répondit Albert •«& «ffeftmssant sa yeii, 
cette inquiétude et ces périls ne seroetpas de longue dorée; 
je viens vous deonsider la pemisBian de feloumer à fili' 
gnieux*.*^ 
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— Partir 1 vous^ me quilter! s'écria le comte en pâlissant. 
-— 11 le faut ; le cb arme que j'ai trouvé auprès de vous ne 

doit pas me faire oublier une autre affection, d'autres liens.... 
M. d'Ësparon resta un moment la tète appuyée dans ses 
mains ; quand il la releva, le regard qu'il fixa sur son fils était 
empreint d'une telle tristesse, que le pauwe Albert sentit sa 
résolution chanceler. 

— Oui, reprit Octave, je sais bteo que je n'ai pas le droit 
de vous retenir malgré vous. J'avais ef«péré... il ne «emblait... 
cette vie était si douce!... votive présence me faisait tant de 
bien! — En cet inslant, la voix lui manqua, et il se détourna 
brusquement, 

Albert n'y put tenir; il se rapprocha de son père et lui dit 
doucement : -^ Oh ! ne vous plaigne2 pas ! Laissez-moi, je vous 
en prie, le peu de couvage qui me reste. A qnel point je vous 
aimais, vous l'avez deviné, n'est-ce pas? Aujourd'hui encore je 
donnerais ma vie poar vous épargner ce chagrin ; nMiis il le 
faut; ma mère n'a que moi au monde, mon absence la tue ; 
d'ailleurs, voici sa fête qui approche... 

^ C'est vrai, murnnu-a Octave ; elle s'appelait Marceline. 

— Et ce jour là (hâas l c'est la seule fois dans Tannée où je 
lavoiesounii^el) j'attcoids san réveil peur lui efftîr un beau 
bouquet de roses des Alpes. 

— Les roses des AJpesl... reprit H. ë'Esparon. 'Pâles et 
aimables fleurs que j'ai cueillies bien souvent sur la pointe de 
nos rochers L.. J'hais jeune alors, jeune et pur comnie vous, 
Albert I Ahl quel est donc ce charme invincible des premières 
émotions? — Et Octave se tut, comme accablé sous le poids 
de ses pensées. 

Albert essaya quelques paroles consolatrices, mais son père 
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ne l'enlendail plus ; celle imaginaliOD mobile se reportait, à 
vjDgE ans de là, vers cet ttuœbte coin de terre qu'elle avait st 
longtemps dédaigné. 

— Oui, disait-il, il me semble que c'est hier; les plus Tral- 
ches de ces fleurs sauvages croissaient dans ce grand ravin qui 
sépare notre plateau de la première cbalne dea Alpes, cl qu'on 
nomme la Combe- aux-Loups. Oli! jen'aiiien oublié. Un pont 
rustique traversait le ravin, il conduisait &ud petit sentier tracé, 
à travers lamontagne, parle pied des chas^eui-s, et qui sepeit- 
dait, au bout d'une demt-lieue, dans ud bois de mélèzes... 

— Le l»is d'Estève ! 

—Oui, le bois d'Estève, c'est bien cela, et chacun deces noms 
réveille en moi un monde de souvenirs!... c'est de la lisiùi'e de 
ce bois que la vue embrassait tout le paysage ; en se ivlour- 
nanl pour mesurer le chemin parcouru, 6t\ apercevait, bien 
loin, tes pauvres tourelles de Bllgnieux, et, un peu plus pr£:s, 
aux bords du ravin, celte petitechapelledontle porche m'a si 
souvent servi d'arbi... 

— Sainte-Marthe-des-Neiges, interrompit Albert...; ce lieu 
m'est doublement sacré, doublement cher : c'est là, lorsque 
j'allais à la chasse, que ma mère venait épier mon retour ; 
c'est de là qu'elle me voyait paraili'e quand je sortais du bois 
d'Estève, et ses inquiétudes se calmaient en me voyant. 

— Elle vous aime donc bien, vous? dit Octave d'une voix 
émue. Au fait, poursuivit-il tout bas et comme se parlant 
à lui-même, le cœur de l'épouse peut rester Terme, celui de la 
mère , jamais I 

- Oui, mon pèie, elle m'aime, je lo sais maintenant, cl ce- 

idant j'en avais douté jusqu'ici. 

-Queditcs-vousî 
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^— Comme elle n'est pas expansive, comme ses regards sé- 
vères, ses lèvres scellées n'avaient jamais encouragé mes ca- 
resses, je l'accusais de froideur... 

— Vous aussi!... s'écria M. d'Esparon en tressaillant. 

— J'aurais voulu trouver en elle ces élans de confiance et de 
tendresse que je sentais toujours prêts à s'échapper de mon 
-«^ur ; et , faute de les trouver , j^ai cru qu'elle ne m'ai- 
mait pas. 

— Oh ! Albert, Albert, il me semble que j'entends ma propre 
histoire!... 

— Oui, reprit le jeune homme, voilà ce que je croyais, 
voilà ce que j'ai souffert; mais aujourd'hui j'ai la preuve que 
j'étais ingrat et injuste, que cette affection à laquelle je ne 
pouvais croire est réelle, immense, comme le cœur qui la ren- 
ferme. 

Et il tendit à son père la lettre de Marianne, qui depuis la 
veille ne l'avait pas quitté. M. d'Esparon la lut; mille pensées 
tumultueuses se reflétaient sur son front, sa poitrine -se soule- 
vait. A la fin il rendit la lettre à son fils, et, se promenant à 
grands pas dans la chambre : 

— Hélas! dit-il, qui sait s'il n'y a pas là une vérité qui 
m'accuse ! Doute poignant qui m'a souvent poursuivi, et donl 
je me croyais délivré ! Albert, c'est moi peut-être, moi seul 
qui me suis trompé I je n'ai pas compris cette nature rigide et 
fièrc; je n'ai pas su conserver vis-à-vis d'elle ce calme, cette 
dignité, qui m'eussent donné assez d'ascendant pour l'assou- 
plir. J'ai voulu tout emporter d'assaut; -mécontent de n'être 
aimé que par devoir, j'ai voulu éveiller en elle une passion 
impossible. J'avais espéré du moins qu'elle accueillerait avec 
enthousiasme les premiers essais d'une imagination qui ne sa- 
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vait que faire de ses ardeui'S... et je n'obteuais que sa méOaiice 
on ses dédains ! Âhxfs^ ce livre où je ne pouvais pas lire^ j'ai 
trouvé plus court de le déchirer ; j^ai eu des pajroles araères^ 
des sarcasmes imprudents^ des colères puériles, et, après avoir 
tout comfwomis, faute de sa^voir attendre, j'ai achevé de tout 
perdre faute de savoir pardonner! 

— Pardonner!... votre cœur a donc bien souffert?... 

— Oui, répondit Octave en baissant la voix, mais il y a des 
choses que je n'ai avouées à personne, que je ne ne suis ja- 
mais dites à moi-même... Et aujourd'hui l'idée de ce départ, 
les angoisses qui me déchirent, tout m'arrache ce triste secret. 
Albert, savez- vous quel a été entre nons k plus tenrible gvief, 
le phis insurmontable obstacle ? Mon orgueil. 

— Âh I c'est donc vrai I balbatia Albert, qui, malgié lui, 
songea aux accusations du colonel. 

— Oui, mon orgueil, qui me soufflait à FordlJe que j'étais 
fait pour être adoré, que la femme qui ne m'aimait que par 
devoir ne méritait pas d'être ma compagne, et que, si je bri- 
sais ces chaînes, le monde me vengerait de son indifférence et 
de sa froideur ! 

— En cela du moins vous ne vous êtes pas trompé. Pendant 
que ma mère commençait à Blignieux sa vie d'isolement, vous 
veniez à Paris, où vous trouviez le succès, la gloire, le bon- 
heur .' 

— Ah ! Albert, que vous me connaissez mal ! B'autves peu- 
vent croire que j'ai touché le but, réalisé mes rêves, qoe je 
n'ai plus qu'à me reposer dans ce que vous appelez de si beaux 
noms; si vous saviez quel fond immense de stérilité et d'a- 
znertume se cache sous ces jouissances factices, sous ces succès 
passagers ! L'imagination est une fée malfaisante qui se plait à 
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détruire son propre ouvrage ; Tidéal est une forme Irompeu&e 
qui cesse d'ôbre dès qu'on y touche i Torgaeileat un alume oii 
s'absorbe et se dessèche tout ce qu'on y jette pour le conaliler ! 
M. d'Espsron semblait s'enivrer de ses douloureuses confi- 
dences : — Ah ! reprit-il en regardant son ûls^ pourquoi m'a- 
yez-vous donnée outre la joie de vous revoir, celle de me sentir 
aimé? PourqucH ce charme de plus, maintenant qu'il fa>i>t tout 
perdve? Malheureux 1 je ne puis accuser que moi-niême! C'est 
moi qui devais fn*évoir ce qui me frappe aujourd'hui : vegnets 
inutiles^ il est trop tard ! 

— Et s'il n'était pas trop tard P dit Albert comme illuminé 
d'une idée soudaine ; s'il était temps encore d'oitéh* à la voix 
de Dieu, à la prière d'un ûls, de rendre un peu de joie à celle 
qui est restée pendant tiœt d'années dans la solitude et Tou- 
bli? 

— Quoi! que dfles-veus? Groyez^votis donc que ce soit pos- 
sible?... 

— J'en suis sûr. 

— Je pourrais encore reprendre ma place à ce foyer que 
j'ai fui, ma place dans ce cœur que j'ai blessé? 

— J'en réponds. 

— Ëb bien ! s'écsia M. d'Ësparon, qui semblait céder à un 
entraînement surhumain, eh bien! vous l'emportez. Meure 
dans mon sein ce démon qui m'égare ! meurent ces ambitions 
que rien n'assouvit, ces rêves que rien ne néalise, ces éteF- 
neUes inquiétudes qui se servent à elles-mêmes de pâture et 
de tourment ! Je m^attache à vous comme à mon sauveur : 
vous partez pour Blignieux ; Albert, partons ensemble l... 

Albert poussa un cri : tous les doutes qu'il combattait depuis 
vingt-quatre heures tombèrent en un instant; en un instant, il 
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reprit plus de confiance et d'amour pour son père qu'il n'en 
avait jamais ressenti : — Ah ! dit-il Toeil rayonnant d'une joie 
divine, je savais bien qu'on vous calomniait ! je savais bien 
que vous étiez le plus noble, le plus généreux des hommes ! 
Et il ajoutait, tout en embrassant M. d'Esparon : — Quel bon- 
heur que le colonel ne m'ait pas tué !... 

Il y eut encore là pour tous deux quelques belles et douces 
heures. Comme Albert voulait partir sans délai, ils commen- 
cèrent sur le champ leurs préparatifs de départ ; ils s'en occu- 
pèrent ensemble, Albert avec une joie et un entrain charmant, 
Octave avec tant de vivacité et de hâte, qu'on eût dit qu'il 
évitait de réfléchir ou qu'il craignait d'hésiter. 11 fut convenu 
qu'ils partiraient le surlendemain, et que Louis, le valet de 
chambre du comte, resterait quelques jours de plus à Paris 
pour terminer les demers arrangements. 

Ces préparatifs les occupèrent encore le lendemain une par- 
tie de la jouniée. Quand vint le soir, M. d'Esparon annonça 
à son fils que, pour dire un dernier adieu à la vie de Paris et 
saluer dignement ce monde qu'ils devaient quitter dans quel- 
ques heures, ils iraient aux Italiens. La saison allait finir, et 
les dernières représentations sont toujours les plus belles. Ce 
jour-là on donnait Otello, Si Albert avait eu trente ans, si 
l'expérience de la vie lui avait appris à se méfier de certaines 
épreuves, U eût cherché le moyen d'éviter cette soirée ; mais 
il était jeune, il était heureux, il se croyait sûr de M. d'Espa- 
ron comme de lui-même ; il accepta donc avec empressement 
une offre qui lui promettait trois heures d'excellente musique, 
et il ne vit qu'un plaisir là où il y avait un péril. 
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VI 



M. d'EsparoD et son fils arrivèrent au Théâtre-Italien un peu 
avant Touverture à*Otello; ils prirent place au second rang des 
stalles. Octave^ en se retrouvant dans son centre habituel^ en 
revoyant cette salle où mille détails^ inaperçus pour d^autres^ 
le ramenaient aux fugitives impressions de la vie du monde, 
s'étonna d'y prendre plus d'intérêt qu'à l'ordinaire, et il ne 
put se défendre d'un peu de trouble lorsqu'il songea à son hé- 
roïque résolution. 

Au moment où Oiello commença, Albert entendit, presque 
au-dessus de sa tête , le bruit d'une loge d'avant-scène qui 
s'ouvrait. Une femme y entra ; Albert crut vaguement la 
reconnaître, et, comme il avait conservé précieusement tous 
les souvenirs qui se rattachaient à sa première promenade aux 
Champs-Elysées, il se rappela bientôt que c'était la femme 
qu'il avait rencontrée près du rond-point, dans cette voiture 
que le cheval de M. d'Esparon avait voulu suivre. 11 la regarda 
alors avec plus d'attention, et la trouva admirablement belle : 
il lui fut d'autant plus facile de l'examiner, qu'elle se tournait 
fréquemment du côté où il était placé, tout en écoutant avec 
atteniion,^ ou du moins avec patience, les propos d'un beau 
jeune homme à figure fade, mais irréprochable, qui était 
entré dans sa loge, et qui paraissait se donner une peine infinie 
pour qu*on le crût au mieux avec elle. Albert avait fait peu 
d'attention à ce jeune homme ; il ne remarqua pas davantage 
que, depuis Tanivée de cette femme, M. d'Esparon semblait 
mal à Taise, qu'il la regardait à la dérobée avec une agitation 
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singulière^ tenant à peine sur sa stalle^ et n'écoutant plus une 
note de l'opéra. Le motif de cette agitation était si puissant, 
qu'à la tin du premier acte^ M. d'Esparon quitta sa place sans 
mot dire. Un instant après , Albert le vit entrer dans cette 
avantHscène et s*a«seoir auprès de la belle inconnue. Il n'en 
fut pa« surpris : il se souvint que le Jour de leur rencontre 
Octave f atait sduée, el il était dès-lbrs fort naturel qu'il allât 
lui feire une Tisitc; mais cette visite se prolongea au-delà des 
limites ordinaires. Le coup de somietVe qui annonça le second 
acte n'eut pas même le pouvoir de rappeler M. d'Esparon. 
Depuis son entrée , une révolution évidente s'était accomplie 
dans cette loge ; le bel élégant qui avait d'abord figuré en 
première Hgne, passant tout à coup à l'état de comparse, 
cachait son désappointement à l'ombre de son large binocle. 
Albert, incapable d'apprécier ce symptôme, commençait cepen- 
dant à se préoccuper de cette longue absence de son père. Ce 
ne fut au premier moment qu'un malaise vague, indéfini, une 
curiosité impatiente. Bientôt cette curiosité s'accrut, cette impa- 
tience devint plus vive. Le rideau s'était levé pour le second 
acte, et Octave ne revenait pas. Peu à peu Albert sentit naître 
au fond de son cœur quelque chose de pareil à ces pressenti- 
ments dont on a peur, à ces pensées dont on a honte. A mesure 
que le temps s'écoulait , il lui semblait que ce pressentiment 
absurde, cette pensée impossible, prenait une forme, un corps, 
un nom ; un nom qu'il repoussait encore, mais qui revenait 
sans cesse et entrait plus avant dans son âme. En épelant 
malgré lui , de ses lèvres frémissantes , ce nom prononcé une 
seule fois devant lui par le colonel de Charvey, il avait la fièvre, 
il devenait fou, il eût voulu l'être. A la fin, il n'y put tenii*. Se 
tournant vers un de ses voisins avec qui il avait échangé quel- 
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ques Femaa'qiies sur la musique et les acteurs^ il lui àil en trem- 
blant déjà : 

— Monsieur^ poorriez-vofus me dire quelle est cette femme 
en robe de véioars noir avec un camélia dans les cheveux? 

— Dans quelle loge? 

— Itois cette avant-scène de droite^ baUwitîa Albert. 

— Où nous voyoTis M. dT5sfpar9B?fit le voisin avec un sou- 
rii'e qH^H venlait pendre spirituel. 

— Justement. 

— Eh ! c'est la belle duchesse de Dienne, dit rofficieux d'un 
air qui signifie il : D'où sortez- vous? 

Ce nom suffisait. Albert sentit qu'il y avait là la ruine de ses 
dernières espérances. Jetant un regard désolé sur la duchesse 
de Dienne et sur M. d'Esparon , il rentra couragensement en 
lui-même , et comprit que Farrêt qui condamnait Octave était 
cette ftns irrévocable. 

Par une triste coïncidence, au moment où il cherchait à se 
familiariser avec sa douleur, semblable à ces blessés qui ont 
le courage de sonder eux-mêmes leur plaie, Desdemona, pâle, 
brisée, tout en pleurs, murmurait aux pieds de Brabanlio : S'il 
padre m'Mcmdonaî La salle entière applaudissait. Mialgré lui, 
Albert s^pliqua ces paroles désespérées. Alors il sentit que 
les larmes mofrtaient aux bord de ses panpières, el, s'accou- 
dant sur sa staliê^ il cacha son visage dans ses mains. 

Pendant ce temps , nn drame pVus vulgaire se passait dans 
la loge fatale. M. d'Esparon, en y montant, n'avait pas de but 
déterminé. Peut-être n'était-il' poussé que par cette inconsé- 
quence bizarre, mais fréquente , qui rend insupportable l'idée 
d^être remplacé, même aiîprèsde la femme que l'on n'aime plus. 
La vue du bel attentif avait contribué, autant que ceHe de la 
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duchesse, à ramener près d'elle M. d'Esparon; mais une fois 
installé > cédant à la pente de son caractère^ le comte avait 
trouvé madame de Dlenne plus ravissante que jamais^ juste- 
ment parce qu'il pensait à son départ et croyait la voir pour la 
dernière fois. Sous l'influence de cette idée, il avait été auprès 
de la duchesse ce qu'il savait être quand il croyait son cœur en 
jeu : spirituel avec sentiment , mélancolique avec grâce , 
séduisant enfin , même pour une femme qui ne pouvait plus 
guère s'abuser. 

Depuis longtemps, en effet, madame de Dienne avait vu 
décroître son empire sur Octave. Elle aussi avait ressenti les 
eflets de cette nature brillante, non moins incapable de dévoue- 
ment et d'amour vrai dans le domaine de la passion que dans 
les limites du devoir. Alors, plus soucieuse de sa dignité que 
de son bonheur, elle avait accepté la situation, rendu au comte 
sa liberté, et posé elle-même les termes d'une rupture sans 
secousse et sans éclat. Je laisse au lecteur le soin de deviner si 
cette rupture et le vide qu'elle forma dans l'existence de 
M. d'Esparon n'étaient pas pour quelque chose dans ce réveil 
d'amour paternel qui lui avait fait appeler Albert. Ce sont là 
de ces mystères que ne s'avouent pas les cœurs où ils s'accom- 
plissent, et il y aurait de la cruauté à être plus clairvoyant 
qu'eux-mêmes; mais, depuis trois semaines, M. d'Esparon, à 
qui ce bonheur paternel ne suffisait peut-être plus, avait renoué 
quelques communications avec la duchesse. Elle Tavait accueilli 
avec une douceur résignée qui la rendait plus attrayante. Sans 
préméditation et sans emphase, elle s'était posée auprès d'Oc- 
tave en femme qui regarde comme inévitables les mécomptes 
qui l'ont frappée, et qui, au lieu d'en faire un sujet de repro- 
che, les attribue aux tristes conditions de la vie et à l'irrésisli- 
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Lie courant des aflections humaines. C'était assez pour qu'elle 
apparût aux yeux de M. d'Ësparon sous un jour nouveau; et^ 
comme elle était très-spirituelle^ comme il y avait un charmant 
paradoxe dans ces conversations oîi^ en plaidant pour le désen- 
chantement qu'elle avait subi» elle forçait Octave à se faire 
l'avocat de la passion qu'il avait brisée^ celui-ci, piqaé au jeu^ 
retourna chez elle assez souvent pour en reprendre Thabitude, 
et y trouva assez de plaisir pour s'imaginer qu'il redevenait 
amoureux. 

C'est au milieu de ces circonstances qu'avaient eu lieu les 
derniers événements que je viens de raconter. M. d'Esparon, 
en se décidant tout à coup à partir pour Blignieux y sous 
l'empire des émotions shicères que lui avaient causées le duel 
d'Albert et l'entretien qui l'avait suivi, ne s'était plus préoc- 
cupé de madame de Dienne ; mais cette soirée, l'aspect de cette 
salle , la vue de la duchesse , celle de son nouvel adorateur, 
tout avait augmenté le danger, et nous venons de voir comment 
il y succombait. 

La duchesse de Dienne fut-elle sa dupe? Céda-l-elle une fois 
encore à ce charme posthume qui fait croire aux femmes que 
des paroles d'amour sur les lèvres de ceux qui les ont aimées 
ne sauraient être tout à fait menteuses? Devina-t-elle vague- 
ment qu'elle avait un rival à combattre dans la personne de 
ce jeune homme qu'elle voyait près de la stalle vide d'Octave? 
Eut-elle quelque idée de ce départ, et un dernier retour de 
coquetterie ou de vanité l'engagea-t-il à essayer ce qu'elle avait 
encore de puissance? Le fait est que leur conversation s'anima 
de plus en plus, et, sous des apparences de raillerie ou de ma- 
lice, eut des échappées affectueuses et tendîmes. De temps en 
temps, Octave, qui sentait le péril, faisait mine de se lever; 

8 
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mais elle le retenait par quelque gracieuse eâltoerie. H resta 
donc, et tous àenx. cnuseot un momeat à la possibilité de lal- 
luffler des cendres élemles : ftdie chimène, dont le premier 
effet était de déirbirer, à quelques pas delà, on aoUe et jeune 
cœur.' 

Olellû allait finie. Albert, incapable et demenrer plus long- 
temps en face de oelte loge, gonfire de soie et de tcIoups où 
s'étaient abîmées en un instant toiUes les joies de son âme, 
n'attendit pas la lin du troisième acte, et s'enfuît conmie un 
faon blessé qui retourne à son gîte. M. d'Esparon vit sortir son 
(lis; iî lit un mouvement comme pour aller le rejoindre dans 
le corridor; mais les femmes les plus loyales ont aussi leurs 
heure» impitoyables : dans cette soirée^ la ducbesse de Dienne 
avait accepté la lutte ; dès lors il fallait qu'elle la soutint jus- 
qu'au bout. — Gh^ comte, ditrelie d'une voix plus douce que 
la romance de Desdemona, aurez-vous la complaisance de me 
donner le bras jusqufà ma voiture? — Il n'y avait pas moyen 
de résister à une prière modulée avec tant de grâce. Octale 
attendit donc la chute du rideau ; madame de Dienne et lui 
sortirent ensemble de la loge. On sait avec quelle majestueuse 
lenteur l'auditoire des Italiens descend le grand escalier. Cne 
foule compacte arrêtait à chaque pas la marche de M. d'Espa- 
ix)n et de sa. beUe compagne. Touf* les yeux se dirigeaient 
vers eux : « C'est la duchesse de Dienne et Octave d'Esparon, 
disait-on à demi voix. — Le poète et la muse ! — Dante et 
Béatrix! ». 

Us aiTiiv^!«nt ainsi jusqu'au péristyle. Lorsque madame de 
Dienne fut mosxtée dans sa' voiture^ Octave renvoya la sienne. 
U avait besom de respirer, de réfléchir, de compter avec lui- 
même. Le passage Gkoiseul était encore ouvert. U y entra, 
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alluma un cigare^ et revint à pied chez lui par les l)oulevards. 
La nuit était froide, mais calme et freine. Des milliers d'équi- 
pages se croisaient dans tous les sens; des Ilots de lumière 
ruisselaient encore aux vitres des magasins et des cafés. 
M. d'Esparon croyait entendre des voix cmiïuses lui répéter 
avec madame de Dienne : Restez ! — « Quitter tout cela I se 
disait-il; abdiquer demain... être oublié dans six mois... Et 
pourquoi? pour un semblant de vertu et de bonheur^ qui ne 
peut plus être ni le bonheur ni la vertu! » 

11 rentra, triste et indécis; on lui dit que son ûls Tavait 
précédé de quelques minutes et s'était brusquement enfermé. 
Octave ne sut trop s'il devait essayer de le voir et de lui parler; 
il se dirigea furtivement jusqu'à sa porte : on apercevait au- 
dessous une raie lumineuse qui prouvait qu'Albert .veillait 
encore. M. d*Esparon prêta Foreille et crut entendre le cri d'une 
plume courant sur le papier; il n'osa frapper. Trop mécontent 
de lui-nrême pour .pousser plus loin sa tentative, il revint sur 
SCS pas, plus agité, plus irrésolu que jamais. 

Le lendemain, à son réveil, il sonna et demanda son ûls. On 
lui annonça qu'il était parti à la pointe du jour. M. d'Ësparon 
ne comprit pas d'abord; il sauta à bas de son lit, s'habilla à 
moitié, et courut à L'appartement d'Albert : il n'y avait plus 
personne. A mesure que la vérité se révélait à Octave, un 
tremblement nerveux s'emparait de lui; il parcourait dans 
tous les sens les deux ou trois pièces dont se composait cet 
appaiiement. Tout le mobilier était intact; chaque objet aviiil 
été soigneusement remis à sa place; les habits qu'Albert, par 
ordre de son père, avait commandés à Paris, étaient eitacti- 
ment rangés dans les placards. Le jeune homme n'avait em- 
porté que le mince etmodeste bagage avec lequel ilélaitvena. 
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En continuant ses recherches, M. d'Esparon aperçut enfin 
une lettre qu'Albert avait laissée sur sa table de travail ; il se 
jeta dessus, déchira Tenvcloppe et lut ce qui suit : 

« J*ai prié Dieu qu'il m'inspirât ce que j'avais à faire ; je le 
prie maintenant d'écarter de ma plume tout ce qui ne serait 
pas d'un ûis respectueux et soumis. Pardonnez-moi donc si je 
pars sans vous; pardonnez-moisi cette lettre conserve quel- 
ques traces de sentiments que je repousse et que je renie. 

» Je pars; j'ai craint que votre résolution d'avant-hier ne 
fût le résultat d'une exaltation factice, et par conséquent pas- 
sagère. J'ai craint qu'il ne vous fût trop pénible, à cause de 
moi, de revenir sur une décision dont vous vous repentiriez 
plus tard. J*ai pensé que mon départ vous épargnerait à la fois 
l'embarras d'un instant et les regrets de toute la vie. 

» Gomment avais-je pu m'abuser à ce point? Renoncer pour 
nous aux succès, aux plaisirs, à tout ce qui rend votre vie si 
brillante, si enviée I c'eût été trop. Dans une heure d'entraîne- 
ment que je regarde aujourd'hui comme un rêve, j'ai pu croire 
ce sacrifice possible ; maintenant, je comprends tout ce qu'il 
vous coûtait, et je m'en veux de l'avoir espéré. 

» Peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi pour une per- 
sonne que je ne vous nommerai plus. Elle est fière, vous le 
savez ; si elle se fût livrée avec confiance à cette consolation 
tardive, et qu'ensuite... non, non; mieux valent certaines 
soufifrances que certaines humiliations ; mieux vaut un mal- 
heur dont on a cessé de se plaindre qu'un bonheur qui serait 
h charge à quelqu'un. 

» Je ne sais ce que je vous écris ; j'ai déchiré vingt leltres, 
et j'ai peur encore que celle-ci n'exprime pas assez tout ce que 
je voudrais dire, ou dise trop ce que je veux taire. Que Dieu 
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me protège donc et me soutienne !... Il y a des moments où 
je regrette de vous avoir connu. Mes rêves étaient si purs et si 
doux!... Puis est venue notre réunion plus douce encore, et 
cette vi'» dont il faudrait savourer les délices sans en connaître 
les secrets. Ah ! j'ai goûté tout cela avec trop d'ardeur ; j'ai 
mérité d'être puni : j'ai été trop heureux^ trop crédule, et je 
sais aujourd'hui... non, je ne sais rien, sinon que je pars et 
que je pleure. 

» Je vais reprendre ma vie de Blignieux avec la pauvre dé- 
laissée. Il est temps que je revienne à celle qui a besoin de 
moi, à celle qui n'a que son fils à aimer. J'ai beaucoup à répa- 
rer, bien des chimères et des injustices à abjurer à ses genoux. 
J'espère que mes forces ne me trahiront pas, et, si je retrouve 
auprès d'elle tout ce que je perds ici, il me semble que je 
serai presque consolé. 

» Demain, à votre réveil, nous serons loin Tun de l'autre... 
hélas! comme nous Tétions déjà ce soir, moins loin peut- 
être... Oh! pardon! pardon! Je voudrais effacer avec mes 
larmes cette cruelle image; je n'ai rien vu, rien su ; j'étouffe 

» 

dans mon sein, dussé-je en mourir, tout ce qui n'est pas rési- 
gnation et respect. A Blignieux, je sens que je vous aimerai 
encore ; à Paris, je ne vous reverrais jamais, p 

M. d'Esparon lut et relut cette lettre; chaque mot, chaque 
réticence le déchirait de honte et de douleur , puis il promena 
un dernier regard sur cette chambre vide, et il en sortit comme 
un exilé. 

S'il y avait eu là des chevaux de poste, nul doute que dans 
ce premier moment de désespoir il ne fût parti sur les traces 
de son fils : il songea même à en demander; mais il hésita, et 
une partie de la journée s'écoula avant qu'il se fût décidé. 

8. 
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Quatre heures arrivèrent; c'était l'heure où il ayait eoutume 
d'aller chez madame de Dtenne. Machinalement il somia. Sa 
Toiture était prête, et, sane qa'il dit un mot, son cocher le con- 
duisit à rhdtel de la duchesse. Tous cent qui connaissent l'his- 
toire des passions^ tous ceux qui savent à quel point il est dif- 
ficile de ks arrêter qiTand elles naissent et de les ranimer 
quand elles meurent^ comprendront sans peine combien fut 
courte cette dernière illusion qu'Octave et madame de Ilienue 
essayaient de ressaisir* 
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En partant de Paris^ Albert n'avait pas éprouvé un naoment 
d'hésitation^ mais la confiance et l'enthousiasme étaievt éteints 
dans son cœur. Dans les premiers jours de la jeunesse^ on 
croit toutes les épreuves décisives; les joies comme les dou- 
leurs paraissent sans appel. Dépouillé en un jour des songes 
dorés de son adolescence^ Albert s'knagmatt que son âme était 
dévastée pour jamais, et que pas «ne fleur ne pourrait croître 
sur ces débris. Cependant^ à mesure qu'il approchait du terme 
de son voyage, sa tristesse, sans s'effacer tout à fait, prit un 
caractère de mélancolie plus donce. Lorsqn'en jetant les yeux 
par la portière de la voiture, U aperçut dans le lointain les 
pramières dmes du Dauphiné, il se sentit saisi de cette émo- 
tion que causent, après les crises de la vie, l'aspect de la cam- 
pagne et le retour au pays natal. Quelques lieues avant BU- 
gnieux, il reconnaissait déjà chaque buisson de la route, chaque 
bouquet de bois^ chaque accident de terrain ; fi lui semblait 
alors que sa vie se rattachait au fil qu'il avait rompu quatre 
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mois auparavant^ et il se demandait si ces quatre mois n'étaient 
pas un rêve. 

£n arrivant à la ^*ange des Aubiers^ à Tendroit même où 
le chemin de Blignieux s'embranche sur la grande route^ Al* 
bert sauta à bas de Ja diligence, laissa ses paquets àk ferme^ 
et, le cmur palpiUuL, se dirigea vers le château au pas de 
course. En entrant dans la Icoigue ayenue d'ommeaux, il vit 
accourir sos deux cbiees, qui avsÂeiàt flairé son itppioche et qui 
se précipitèrent sur lui comme une trombe. Derrière eux mar- 
chait d'un pas plus lent la vieille Marianne, qui, depuis qu'elle 
avait écrit sa lettre à Albert, s'attendait sans cesse à le vonr 
arriver, et venait tous les jours à sa vencontre. Le jeune homme 
se dégagea de ces premières étreintes ; il cotmit jusqu'à la 
porte du salon etTouvrit d'une main tremblante. Sa mère était 
assise à sa place ordinaire. Rien n'était changé antoiur d'elle. 
K'eût élé la pâleur de ses joues et ramalgrisseœent de son vi- 
sage, Albert aiu*ait pu croire qu'il ne l'avait quittée que la 
veille. Lorsqu'elle le vit entrer, elle ctiaagea de couleur, se 
souleva à demi sur son fauteuil, puis s'y laissa retomber ; il 
se jeta à ses genoux, el, pendant un instant , ce ne furent, 
entre elle et lui, quemiumures confus et pai'oles entrecoupées. 

— Ma mère! dit enfin Albeit, c'est bien moi, me voici de 
retour, et pour ne plus repai'tir* 

— Merci, mon enfant I répondit-elle ; puisque Bien vous ra- 
mène ici, c'est qu'il permet que je vive, et me pardoniffî de 
vous trop aimer ! 

Comme si cette épreuve eût enfin vaincu la froide et rigide 
eDV£loppe dont madame d'Ëaparon recouvrait tous ses senti- 
ments^ ce fut le signal d'un changement visible dans ses ma- 
nières à l'égard de son fils. 11 lui appûrtait d'aitteurs tant de 
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dévoûment, de reconnaissance et d'amour, qu'il ne se mépre- 
nait plus sur la réserve apparente qu'elle gardait quelquefois 
encore en répondant à ses caresses. Les natures contenues^ 
lorsqu'on a l'art de les deviner, ont au moins cet avantage, 
qu'on leur sait gré d'une foule de demi-teintes et de nuances 
qui^ chez les caractères expansifs, passeraient inaperçues. Al- 
bert, pendant les premières semaines qui suivirent son retoui 
à Blignieux, éprouva une jouissance délicate à ces découvertes 
qu'il faisait chaque jour dans le cœur de sa mère, et qui, par 
le léger effort qu'elles lui coûtaient, lui devenaient plus pré- 
cieuses. 

Cependant il ne retrouvait pas le calme. Sa pensée> violem- 
ment détournée des objets trop chers qui l'avaient si longtemps 
attirée, essayait vainement de se reposer, à l'ombre de cette 
affection, dans celte vie dont il acceptait d'avance la paisible 
uniformité. Il sentait s'élever en lui-même de secrètes agita- 
tions dont il ne pouvait déterminer ni la cause ni le but. Tout 
en se disant qu'il était heureux, il se surprenait encore regar- 
dant à rhorizon et interrogeant l'avenir avec d'indéfinissables 
inquiétudes. 11 croyait les apaiser en revenant à sa mère avec 
plus d'entraînement et de transports ; mais madame d'Esparon, 
quoique heureuse de posséder enfin le cœur de son lils, était 
incapable d'y lire : son mariage, sa vie solitaire, l'avaient lais- 
sée si ignorante, que ces vagues symptômes, ce secret malaise 
qui perçait à travers les tendres démonstrations d'Albert, n'a- 
vaient aucun sens pour elle, et que cette nouvelle phase aurait 
pu se prolonger sans qu'elle s'en o perçut. 

Un jour, vers la fin de Tété, Albert se promenait sur la ter- 
rasse de Blignieux, lorsqu'un petit pâtre des environs vint lui 
dire que quelqu'un l'attendait à la grange des Aubiers. Albert, 
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à ces mots, ressentit un grand trouble; bien que, depuis son 
retour, il n'eût pas une seule fois parlé de son père. 11 ne 
pouvait s'en)pêcher de penser à lui. Dans cet inconnu qui l'at- 
tendait, et qui lui envoyait ce mystérieux message^ il ne sut 
s'il devait espérer ou craindre de reconnaître M. d'Esparon; 
mais, à moitié chemin entre Blignieux et la grande route, cette 
incertitude fut dissipée; il aperçut, venant à sa rencontre 
l'homme qui l'avait fai* demander; ce n'était pas Octave, c'é- 
tait le colonel George de Charvey . 

Du plus loin qu'il vit Albert, le colonel lui tendit les bras; 
Albert s'élança vers lui aussi ému qu'un coupable, et bégaya 
quelques paroles sans suite. M. de Charvey lui dit en l'em- 
brassant : 

— Monsieur, lorsque deux hommes ont loyalement croisé le 
fer, il est d'usage que le vaincu fasse, après sa guérison, une 
visite à son adversaire. Je n'ai pas voulu y manquer, et me 
voici : me pardonnez-vous? 

— Oh! Monsieur, dit Albert les larmes aux yeux ; c'est moi, 
moi seul qui veux, toute ma vie, vous demander pardon ! 

— Non, Albert, reprit M. de Charvey avec une dignité af- 
fectueuse ; vous vous êtes bravement conduit. M'en eût-il 
coûté dix palettes de sang, je me réjouirais de vous avoir vu 
enflammé d'un si beau courroux. J'ai su, depuis, que vous 
aviez quitté Paris le surlendemain pour venir retrouver votre 
mère. Albert, vous êtes un noble cœur. 

Le jeune homme remercia du regard M. de Charvey, puis 
il lui demanda timidement ce qui l'amenait dans les Hautes- 
Alpes. 

— Je pourrais vous dire, répliqua le colonel, que c'est le dé- 
sir de vous revoir, mais ce motif n'est pas le seul. 
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U s'interrompit un moment, puis il ajouta : 

— Si j*avais écouté tout ce qu'on me disait là-bas^ il ae te- 
nait qu'à moi de me croire à la veille d'une grande fortune 
militaire ; mais j'avais payé ma dette aii pays, ie reste n'était 
plus qu'affaire de vanité ; d'ailleurs, je n'ai pas eu le courage 
de me séparer de ma fille ; j'ai quitté le service, et je reviens, 
avec ma chère Alice, m'établir dans vos montagnes. 

— Vous ! 

— Oui ; j'ai racheté, à huit lieues d'ici, dans la vallée d*0- 
. gerellcs, la tenc de Rouvre, qui avait appartenu à ma famille: 

il y a un joli ch&teau, un grand parc, beaucoup de gibier; 
vous viendrez nous y voir souvent. .«.. bien souvent, n'est-ce 
pas? 

Albert s'inclina ; ils marchèrent quelques minutes en silence. 
Le jeune homme brûlait d'adresser au colonel une question 
qui expirait sur ses lèvres. Celui-ci le prévint, et lui dit d'un 
ton qui excluait toute idée d'offense : 

— Albert, vous ne me parlez point de votre père? 

— Je n'osais pas, murmura-trii. 

— M. d'Esparon n'est pas heureux, il ne peut plus l'être. 
Votre départ a produit sur lui une impression douloureuse. 
Ensuite... les liens qui le retenaient à Paris ont achevé de se 
briser. 

— Que dites-vous? balbutia le jeune homme. 

— Oui ; la personne qui l'avait aimé n'a pu se faire plus 
longtemps illusion. 11 y avait désormais dans cette affection 
quelque chose de factice qui les a révoltés tous deux. 11 se sont 
quittés, et cette fois c'est pour toujours. Elle est partie pour 
t'italie, où Ton dit qu'elle compte se fixer. 

— Et lui ? demanda Albert le cœur serré. 



ALBERT. ^A3 

- Il a cherché dans le travail une réhabilitation et une re- 
vanche ; mais là encore ses forces Font trahi. M. d'Ësparcm 
est de son siède. Pressé de jouir^ il n'a j^s cpeueé ces mine» 
sûres et profondes qui donnent le filon d^or par. Son imagina* 
tion s'est épnisée en prodigaiités brillantes. Aujoiyrd'hui il a 
passé quarante ans^ Tâge où l'on fait de grandes choses quand 
on a paUemment fécondé sa pensée, Page où Ton succombe à- 
la peine q«and on a préféré les succès hâtifs à la gloire véri«- 
table. Aussi ce dernier effort ne l'a-t-il conduit qu'au sentiment 
douloureux de sa lassitude. H ne se Tavoue pas encore^ mais il 
en souf!î*e déjà. Je connais quelques-uns de ses amis ; ils m'ont 
raconté que M. d'Esparon n*étail plus le même homme. En 
quelques mois^ il a vieilli de dix ans. H sent que sa renommée 
lui échappe^ que de nouveaux noms font pâlir le sien^ que ce 
terrain tant de fois exploité commence à sonner creux sous ses 
pas. Alors il s'irrite contre le monde^ contre ses amis, contre 
lui-même. Tantdt il essaie de résister à Tévidence^ il se rattache 
avec emportement à ces derniers lambeaux de talent et de 
gloire qui se déchirent entre ses mains : tantôt il prend une 
sorte de plaisir fébrile à proclamer lui-même sa déchéance^ à 
maudire les illusions de sa jeunesse qui Font poussé hors des 
voies heureuses^ à s'accuser non pas de ses fautes^ mais de sem 
mécomptes et de ses chagrins. 

— Hélas! que va-t-il devenir? murmura Albeit. 

M. de Gharvey sourit avec plus de mélancolie que d'amer- 
tume. — Je crois pouvoir vous le prédire, reprit-il; lorsqu'il 
sera en fece d'une réalité trop inexorable pour pouvoir être 
méconnue, lorsqu'il se trouvera trop malheureux de son isole 
ment et de son déclin, les souvenirs de son fils et de Blignieux 
rassaillii'ont avec plus de force. Alors, Albert, vous verrei 
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M. d'Esparon venir frapper à votre porte et 8'abriter sous voire 
toit^ comme un pèlerin lassé du voyage. S'il en est ainsi^ ac- 
cueillez-le; il sera digne de pitié; il aura perdu tour à tour 
tout ce qu'il demandait à la vie ! 

Albert, à ces révélations douloureuses, sentit redoubler sa 
tristesse. — C'est donc ainsi, dit-il, que doit finir tout ce qui 
sourit à rimaginatiou et au cœur 1 Rêverie, confiance, amour^ 
visions chéries de nos jeunes années, vous n'êtes que péril et 
mensonge 1 

Tout en parlant, ils approchaient de la grande route. Déjà 
lis apecevaient la grange des Aubiers, dont le soleil couchant 
faisait reluire la treille poudreuse. La voiture de M. de Cbar- 
vey était venue l'attendre à l'angle du chemin, que protégeaient 
contre la chaleur d'épaisses touffes de pruniers sauvages, sus- 
pendues aux feules des rochers. Le postillon avait mis pied à 
terre et fumait paisiblement sa pipe. A droite, sur un tertre 
dontl'herbe, verte encore, contrastait avec les tons grisâtres d'a- 
lentour, une jeune fille était assise, respirant avec délices l'air 
des montagnes, et regardant sans cesse du côté de Blignieux. 

Lorsqu'elle vit M. de Charvey, son premier mouvement fut 
de se lever et de courir à lui avec une vivacité presque enfan- 
tine ; mais, quand elle s'aperçut qu'il n'était pas seul, sa course 
se ralentit peu à peu, si bien que le colonel et Albert firent ie« 
derniers pas pour arriver jusqu'à elle. 

— Alice, dit alors M. de Charvey, je vous présente un ami, 
M. le vicomte Albert d'Ësparon. 

Alice.fit une gracieuse révérence, et devint rouge comme 
une cerise. Albert n'était pas moins troublé qu'elle. Le regard 
du colonel allait de l'un à l'autre avec une complaisance qui 
ne laissait aucun doute sur ses desseins. 
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— Ma fille^ dit-il enfin, il faut partir. Nous avons encore 
huit bonnes lieues d'ici à Rouvre ; un autre jour, quand nous 
serons dans une tenue plus convenable, nous reviendrons à 
Blignieux; j'aurai Thonneur de vous présenter à madame la 
comtesse d'Ësparon. 

Alice sauta lestement dans la voiture, non sans avoir jeté 
sur Albert un regard timide qui acheva de le bouleverser. — 
Allons donc, conscrit ! lui dit à voix basse le colonel avec un 
joyeux sourire ; vous éliez moins ému sur le terrain en face de 
m3n fleuret. Puis il ajouta tout haut: Albert, vous savez le 
chemin de Rouvre; deux relais d'ici aux Souchons, puis on 
tourne à gauche dans la plaine. Vous voilà renseigné; main- 
tenant, en route ! 

M. de Gharvey monta eu voiture^ le postillon se remit en 
selle, et l'attelage repartit. 

Une heure après, Albert était de retour à Blignieux : tout 
s'y passait comme d'habitude : ses chiens jouaient auprès de 
lui; madame d'Esparon, assise dans son grand fauteuil, ne 
rompait le silence qu'à de rares intervalles ; on entendait dans 
l'escalier la voix grondeuse de la vieille Marianne. 

Octave revint -il? Albert trouva-t-il à Rouvre l'oubli de ses 
premiers chagrins ? Je laisse au lecteur le soin d'arranger à sa 
guise cette conclusion de mon récit. 



LE 



CAPITAINE GARBAS 



I 



— Quant à raoi^ dit le capitaine Garbas^ il ne m'est rien ar- 
rivé de bien extraordinaire depuis que j^ai été fusillé. 

Un hurrah de surprise, un immense point d'interrogation , 
multiplié par vingt cris différents, répondit à ces paroles. 

Nous étions là, en effet, une vingtaine, groupés autour d'un 
gigantesque bol de punch, dans la cour de la mairie du 
premier arrondissement; artistes, écrivains, hommes du 
monde , gardes nationaux, troupes de ligne, réunis par les 
tristes hasards de ia guerre civile, pendant cette nuit du 
23 juin 1848, qui précéda la plus sanglante des quatre san- 
glantes journées. Grâce à cette mobilité de Fesprit fmnçais, 
qui aime à plaisanter avec les choses sérieuses et à prendre au 
sérieux les choses plaisantes, chacun de nous s'etTorçait de 
jeter un bon mot, un conte, un souvenir, à travers les préoc- 
cupations générales. Même , comme on savait qu'il y avait 
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chance d'être tuë le lendemain^ rire quelque peu semblait de 
bon goût : car, vous le savez, la France est le pays où, au mé- 
rile d'être brave^ on aime le mieux ajouter le plaisir de le 
paraître. 

Ou avait donc fait venir un lac de punch contenu à grand 
peine dans une marmite de régiment, qui eût pu servir de 
bain de pieds à l'éléphant du Jardin-dcs-Plantes. Ces petites 
flammes capricieuses et bleuâtres, voltigeant comme des feux 
follets sur cette surface bouillonnante et sombre, ressemblaient 
assez aux folles idées du moment, flottant au dessus des sinis- 
tres et brûlantes réalités. Nous avions tous plus ou moins 
cherché au fond de nos verres Toubli des anxiétés de la veille 
et des périls du lendemain ; un journaliste avait risqué quel- 
ques bons mots; un touriste avait raconté une anecdote de ses 
voyages ; un chasseur avait paraphrasé une de ses dernières 
aventures ; un peintre avait essayé une charge d'atelier. Bref, 
la plupart d'entre nous avaient fourni leur enjeu de gaîté vo- 
lontaire ou forcée , lorsque le capitaine Gaitas, qui n'avait 
encore rien dit, obtint le plus grand succès de la soirée au 
moyen de ces quelques mots : 

— Il ne m^est rien arrivé de bien extraordinaire depuis que 
j'ai été fusillé. 

En ma qualité d'homme lettré, je me crus obligé d'intervenir. 

— Il s'agit de s'entendre, dis-je en souriant : le capitaine 
n a pas dit fusillé, deux 1, é, accent aigu, participe passif, mais 
fusilier, ], i, e, r, substantif masculin. 

— Non, reprit-il avec le même sang-froid, je n*ai pas dit /u- 
gilier, l, i, e, r, substantif masculin, mais fusillé, deux 1, é, 
accent aigu, participe passif. 

Nouveaux cris, nouvelle suprise, nouvelles questions. 
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BTais déjà le capitaine Garbas était renti^ë dam le mutisme 
qui pai'aissait lui être habituel. 

CMtait, à vrai dire, une figure étrange qu« le capitaine Gar- 
h»s. Je ne l'ai va que pendant quelques heures^ et il m'a laissé 
une Impression plus profonde, un plus durable souvenir que 
beaucoup de gens avec qui j'ai passé des mois et des années. Il 
pouvait avoir environ cinquante-cinq ans; il était de taille 
moyenne, maigre, sec, nerveux, et d'un teint ti^ès-brun qui 
contrastait^ d'une façon bizarre, avec ses cheveux entièrement 
blancs, coupés courts, et ramenés sur les tempes avec une 
précision militaire. Ses traits fort réguliers, avaient dû être 
d'une grande beauté, avant que les chagrins, les fatigues ou 
l'âge eussent allongé Tovale, dégarni le front, attristé la bou- 
che et ridé les Joues. Ses yeux, dont le regard sombre el pro- 
fond m'avait d'abord serré le cœur, m'étonnèreut par leur éclat 
pendant qu'il parlait. 

Tous les efibris, toute la curiosité, toute Finsistance de mes 
compagnons, échouèrent contre la tacitumité du capitaine 
Garbas. Pouriant l'inutilité de ces tentatives ne produisit pas 
l'effet que l'on aui^it pu en attendre. Tout autre que le capi- 
taine eût passé auprès de son sceptique auditoire pour un hâ- 
bleur, jaloux d'attirer l'attention et incapable de soutenir une 
gasconnade ; mais il y avait dans sa physionomie et son atti- 
tude quelque chose de si imposant et de si triste, que l'on 
se sentait porté, malgré soi, à respecter son secret plutôt qu a 
douter qu'il en eût un. Peu à peu, les questions devinreu 
moins pressantes, les regards moins animés. D'ailleurs^ la nuit 
avançait ; le sommeil gagnait de proche en proche ; déjà, le 
long des murailles de cette cour vaste et mélancolique , de 
glandes boites de paille, étendues sur le pavé, s'étaient trans- 
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formées en lit de camp où reposaient des rangs pressés de 
dormeurs ; quand la couche de paille était assez épaisse^ le 
lit avait deux étages^ et chacun de ces deux étages un habi- 
tant. Sans distinction de grade et d^épanlettes^ le caporal ron- 
flait sous le voltigeur, et le sergent sons le caporal. 

La plupart de nos buveurs de punch avaient soin Teiemple 
général, et s'endormaient les uns après les autres. Les derniè- 
res flammes de la réchauffante liqueur^ à peu près épuisée, 
luttaient et s'éteignaient au fond du vase, hélas! c^mme 
allaient s'éteindre, quelques heures plus tard, les dernières 
flammes de la vie dans le cœur de plusieurs des braves gens 
qui m'entouraient. Bientôt il n'y eut plus d'éveillés, dans ce 
cercle si bruyant naguère, que le capitaine Garbas et moi. 

La nuit avait un caractère de grandeur émouvante, bien 
différent de la grandeur sereine que demandent à ces heures 
paisibles les rêveurs, les amants et les poètes. Ce n'était pas 
une de ces belles nuits d'été, où Dieu fait ruisseler sur l'azur 
du ciel des mmades d'étoiles, comme les seuls diamants di- 
gries de sa puissance infinie; une de ces nuits limpides, 
douces harmonies de la vie des champs, poétiques compa- 
gnes de voyage, faites de vagues murmures, de vagues silen- 
ces, de vagues parfums, des mille frémissements de la nature 
endormie : c'était une nuit sombre et troublée, où nos pas- 
sions jse faisaient sentir jusque dans le calme universel. Le 
ciel, pluvieux et froid malgré la saison, n'avait aucune des 
splendeurs de Tété; quelques rares étoiles, frissonnantes et 
mouillées, paraissaient et disparaissaient sous les nuages, 
comme nos débiks espérances sous le voile funèbre des cala- 
mités publiques. De temps à autre, un coup de fusil retentis- 
sait, isolé, perdu dans Tespace ; puis à intervalles réguliers. 
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on entendait le cil des factionnaires : Sentinelles, prenez gardé 
à vous! s'élever, se répondre, se croiser, s'éloigner, s'affaiblir 
et se perdre dans les rues désertes. Ce qui rend les autres 
nuits si belles, c'est que Tbomme s'y cacbe et s'y tait ; ce qui 
rendait celle-là si sombre, c'est que Tbomme y apparaissait 
partout, à limagination et à Toreille, au regard et à la pensée. 
Tout à coup, le capitaine Garbas plongea une dernière fois 
son verre au fond de la marmite, le retira plein, le but rapi- 
dement; puis se tournant vers moi avec un regard scrutateur 
que je n'oublierai jamais, il me dit en me montrant mes cama- 
rades endormis : 

— Vous êtes le seul de ces messieurs qui ne m'ayez pas 
demandé l'explication de mes paroles. 

— C'est, lui répondis-je, que je me suis souvenu d'un vieil 
adage de mon pays. 

— Et cet adage, que dit-il? 

— Qu'un homme raisonnable ne doit pas aller au devant 
d'un secret, mais attendre que le secret vienne au devant de 
lui. 

— Et vous attendez le mien ? 

— Non; car vous ne savez pas si je suis digne de le con- 
naître. 

— C'est vrai... Vous n'ôtes pas militaire? 

— Je n'ai pas cet honneur ; mais j'ai toujours eu pour le 
soldat un respect, pour la vie militaire un culte qui doit obte- 
nir grâce pour mes allures de pékin... 

— Vous n'avez jamais vu le feu? 

— Jamais. 

— Et êtes- vous sûr, demain, de ne pas avoir peur? 

— Si j'ai peur, je tâcherai qu'on ne puisse pas le deviner. 
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— Par amour-propre ? 
«- Non, par honneur. 

— C'est bien. 

Le capitaine Garbas n'ajouta rien à ces paroles; mai», h son 
air inquiet^ à la mélancolie de son regard^ on voyait que sa 
résolution de garder le silence était moins ferme que tout à 
l'heure ; il se leva^ et époussetant une manche de son habit 
avec le parement de Taulre : 

— C'est singulier^ dit-il^ nous sommes à la fin de juin^ et il 
ne fait pas chaud !... Cela me rappelle qu'à Mont-Saint-Jean^ 
dans la nuit du 17 au 18 juin, j'éprouvai aussi un mouvement 
de frisson ; ce frisson fut un présage : le lendemain, je reçus 
un coup de sabre qui me tint six mois entre la vie et la mort... 
Ah ! que ne suis-je mort alors ! 

Je tirai de ma poche deux cigares ; j'en pris un^ et présentai 
silencieusement l'autre au capitaine Garbas. 11 me remercia du 
regard, battit le briquet^ me tendit à son tour un morceau 
d'amadou brûlant sur sa pierre à fusil; puis, quand nous fû- 
mes allumés tous deux, il me demanda : 

— D'où êtes-vous ? 

— De Grenoble. 

— De Grenoble ! s'écria-t-il avec un tressaillement terrible ; 
de Grenoble ! Ah ! je m'explique maintenant Finstinct bizarre^ 
irrésistible^ qui m'attirait vers vous... Eh ! dites-moi^ continua- 
t-il en maîtrisant son émotion^ pouvez-vous me donner des 
nouvelles de la famille de Mootmeiilan? 

— Elle est éteinte. 

— Oui... cela devait être... poursuivit-il avec une indicible 
tristesse ; et il demeura quelques instants pensif, le front ap- 
puyé sur sa main ; puis il reprit d'une voix mal assurée : 
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— Tai autrefois passé près d'un an dans les environs de Gre- 
noble : j'avais connu cette famiUe; le vieux comte de Mont- 
meiilan avait un fils et une fille... 

— Le fils, Marcelin, est mort, cet hiver, veuf et sans enfants ; 
la fille, Henriette, ou plutôt sœur Gésaric-Rose, est morte au 
couvent des Carmélites en 1845. 

— Elle y a donc passé vingt-huit ans!.,, vingt-huit ans 
d'austérités, d'immolations et de sacrifices pour des fautes qui 
n'étaient pas les siennes 1 Ah ! c'est Dieu qui m'avertit et me 
condamne par votre bouche ; je vois que mes pressentiments ne 
me trompaient pas, et que, moi aussi, je n'ai plus qu'à mourir I 

Cette douleur si \rme, si profonde, me gagnait peu à peu, 
sans qu'il me fût possible encore d'en bien démêler la cause. 
Le capitaine était là, debout, devant moi, sa tête brune et ridée 
à demi-penchée sur sa poitrine. A la lueur du gaz et des der- 
niers feux épars dans la cour, je vis rouler dans ses yeux 
une larme. Je lui pris la main et la pressai sans mot dire. 
Mon émotion me servit mieux que n'eût pu le faire la curiosité 
la plus habile; il répondit à ma silencieuse étreinte, et me dit 
à demi-voix : 

— Ecoutez ! la famille de Montmeillan est éteinte ; le triste 
secret, le souvenir d'amour et de désespoir qui me liait à cette 
famille n'appartient donc plus qu'à moi seul. D'ailleurs, je sens 
que je serai tué demain. Ce souvenir me pèse conmie un re- 
mords, et lime semble que je mourrai plus tranquille, quand je 
me serai confessé à un honnête homme.., 

— Je ne suis pas , murmm*ai-je en souriant tristement , 
:3n confesseur bien respectable ; il en est dont le caractère 
ast sacré, les consolations puissantes, dont le pardon serait 
absolu.... 

a 

0. 
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— C^est vrai^ répondit le capitaine Garbas. A travers les 
hasards de ma vie de soldat^ que de fois j'y ai pensé 1 que de 
fois je me suis dit que, pendant que soeur Gësarie-Rose me 
pardonnait et [niait pour moi^ il me serait doux de pouvoir 
prier aussi, prier pour moi et pour elle ! Enfant d'un pays où. 
la foi se respire avec l'air ^ bien souvent il m'assemble que la. 
voix de Dieu m'appelait.... mais jamais comme ce soir!.... 
Â présent, il est trop tard; nous n'avons plus que quelques, 
heures, et je ne pois pas quitter mon poste. Demain^ si je ne 
suis pas tué raide et si vous me voyez tomber, promettez-moi 
de tout faire pour me procurer un prêtre. 

Je le lui promis. 11 ajouta avec plus de calme : 

— Merci ! Maintenant, celte promesse fait de vous nK)n 
ami... mon seul, mon dernier ami, et a un ami l'en peut tout 
dii-e... Votre n<»a? 

— Lionel. 

— Lionel, écoutez-moi ! 

Nous étendhaes nos manleaux sur une botte de paille aban- 
donnée par son premier babilant ; le capitaine Gaii)as ralluma 
son cigare. Nous nous assîmes côte à côte, et il commença son 
récit en cestenones: 

— Je ne m'appelle pas Paul Garbas, et je ne suis pas Fran- 
cs; je m'appelle Paolo Garba, et jja suis Calabrais. 

En 1 809 (j'avais à peineseize ans), j'étais gardenr de chèvres, 
au service d'Ânionio, riche fermier des environs de Marlorano. 
La ferme d'Antonio Paëse, située sur le plateau d'une colline, 
«jominait, d'un côlé la mer, de l'autre la forôt de Sainte-Eu- 
phémie. 

Je me souviens encore de ce paysage, comme si je pouvais 
effacer de ma vie trente huit ans de douleurs et d'exil, et 
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rouvrir mes regards d'adolescent sur Fétable au toit rustique^ 
où se pressait^ le soir, mon grêle troupeau; sur les bouquets 
d'yeuses qui accidentaient çàet là les bruyères grisâtres; 9ur 
la mer bleue et brumeuse tachetée de voiles blanches; sur le9 
grands bois qui dessinaient à droite leur sombre et immense 
rideau. 

Jn Jour d'automne, j'avais conduit mes cbèvressur la lisière 
de la forêt, où croissait une plante aromatique dont efles 
étaient friandes. Au coucher du soleil^ lorsque je voulus les 
rassembler pour les ramener à la ferme, je m'aperçus quH 
en manquait èenx. 

J'étais au désespoir. Outre que j'aimais comme des sœurs 
ces plaintives petites bêtes, jusque-là mes seules oompagnes^ 
je savais qu'Antonio ne plaisantait pas sur le chiffre de ses 
chèvres. Je m'enfonçai donc résolument dans la forêl de 
Sainte-Euphémie, suivant tant bien que mal un étroit sentier 
dont les ondulations capricieuses se perdaient à tons mmsients 
dans les groupes d'arbres. Je marchais ainsi depnh^ one demi* 
heure, m'arrêtant de temps à autre pour chercher à me re- 
connaître au milieu de l'obsourité croissante, lorsque j'arrivai 
à une clairière où les dernières lueurs du jour, tamisées à 
travers le feuillage , me tirent apercevoir, adossée et comme 
tapie sous un épais massif de hêtres, une pauvre cabane d'où 
s'exhalait un peu de fumée. En même temps^ une jeune fille 
à peu près de mon âge parut sur le seuil, et courut vers mol^ 
en me disant toute joyeuse et toute essoufflée : 

— Je suis sûre que les chèvres sont à vous ? 

Elle me raconta qu'elle était sortie, une heure aupara* 
vant, pour faire du bois, et qu'elle avait vu veiûr à elle ces 
deux chèvres, courant d*im air fort effrayé; sans doute le bruit 
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OU Todeur de quelque bête sauvage était la cause de celte 
frayeur. Alors, n'osant s'éloigner de sa cabane, elle avait 
pensé que le plus sage était d'y remiser ces pauvres fugitives, 
espérant qu'elles seraient bientôt réclamées. 

Tout cela me fut dit d'un ton simple et doux qui m'alla au 
cœur. A mesure que la jeune fille me parlait, son joyeux 
90urire s'évanouissait pour faire place à une expression de 
tristesse qui paraissait lui être habituelle. Je voulus la remer- 
cier, mais ne trouvant pas de paroles, je pris sa main que je 
pressai dans les miennes ; elle ne la retira pas, et fixant sur 
moi son regard rempli d'innocence et de candeur, elle me 
demanda mon nom : 

— Paolo; et le vôtre ? ajoutai-je. 

— Luisella. 

— Eh bien ! Luisella , je vous remercie ! dis-je en m*é- 
loignant. 

A dater de ce jour, ce ne furent plus mes chèvres qui occu- 
pèrent la première place dans mon cœur: elles cessèrent 
d'être mes seules compagnes. Comme vous pouvez aisément le 
croire, je sus retrouver le petit sentier; je m'enfonçai de nou- 
veau dans ses profondeurs sinueuses ; je revis Luisella et ne 
tardai pas à l'aimer. Ce fut presque un amour d'enfant, naïï 
et pur, vague et radieux comme Tadolescence et le matin. 
Voir Luisella, m*asseoir auprès d'elle sur les grands tas de 
feuilles sèches que l'automne amoncelait au pied des arbres, 
grimper comme un chat sauvage jusqu'aux plus hautes touffes 
de labrusques ou de ronces, pour lui rapporter une grappe de 
raisin ou de mûres, c'était mou bonheur, ma joie, ma vie. 
Seulement, je remarquais avec inquiétude que Luisella était 
toujours triste ; et quand je la questionnais sur le motif de sa 
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tristesse, elle refusait de me répondre. Elle ne consentait 
jamais à me recevoir dans sa cabane; il y avait même des 
jours où elle me quittait brusquement, en me suppliant de ne 
pas la suivre. Bref, j'ignorais tout de sa vie, lorsqu'elle possé- 
dait déjà la mienne. 

A la (in, ma jeunesse et mon amour lui ayant inspiré plus 
de confiance, Luisella m^apprit qu'elle habitait cette cabane 
avec son père, mais que celui-ci, presque constamment en 
campagne, ne revenait qu'à de rares intervalles, pendant quel- 
ques heures de la nuit, pour chercher de la poudre ou des 
provisions ; puis, qu'il disparaissait de nouveau, exposé à tous 
les hasards, à tous les périls. Ensuite elle me dit en balbutiant 
le nom de son père : il s'appelait TiodoroMileto. 

Ces conOdences et ce nom me firent frémir; je savais ce que 
signifiaient ces mots : être en campagne^ et le nom de Tiodoro 
Mileto était celui d'un de ces hommes audacieux, révoltés con- 
tre Joachim Murât, et dont la guerre civile avait fini par faire 
de redoutables bandits. Je compris alors la tristesse, l'inquiétude, 
les larmes de Luisella; car la position de ces révoltés devenait 
chaque jour plus périlleuse et plus horrible: 

On était alors au commencement de l'hiver 1810; ce fut 
une affreuse époque pour les Calabres. La guerre de partisans, 
qu'y continuaient, en dépit de toutes les mesures du roi Joa- 
chim, quelques hommes dévoués à Ferdinand et quelques 
bandes de forçats envoyés tout exprès de Sicile par les Anglais, 
avait dégénéré, à la longue, en une sanglante série de massa- 
cres et de guet-apeus. Les soldats français ne pouvaient plus 
voyager isolément ou par petits pelotons , sans tomber^ au 
détour d'un sentier ou sur l'arête d'un ravin, mortellement 
atteints par les balles ou les poignards de ces brigands. Tout 
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favorisait cette guerre ati^oce : la haine des babltants contre les 
Français^ Fimprudencû de oeux-ct^ et Ja nature même de ce 
pays creusé de précipices, bosselé de montagnes, ooupé en 
tous sens car des taillis épais, des goi*ges profondes, des bois 
impénétrables. 

Morat, irrité de voir qu'il perdait à ce jeu bon nombre de 
ses plus braves gens, voulut en unir , il nomma le général 
Manbès commandant des provinces calabraises avec des pou* 
voirs illimités. 

Manbès n'y alla pas par quatre chennms. 11 établit son 
quartier général à Cosenza, à dix lieues environ de Martorano ; 
puis, par des attaques vigoureuses , il refoula presque tons 
les révoltés dans la fbiét de la SeiUa et dans cdle de Sainte- 
Ëiiphémie. 

Une fois ce premier succès obtenu, il calcula que ces ban* 
dits réfugiés dans les bois, au milieu de la saison rigoureuse^ 
ne pourraient pas y vivre, et que, pour qu'ils vécussent, il 
faudrait OH qu'ils vinssent chercher des provisions dans les 
fennes ou les villages, ou qu'on leur en apportât de ces villa- 
ges et de ces fermes. 

Alors il décréta que tout homme, toute femme , qii\>n trou- 
Terait allant aux champs avec un n»orceau de pain <ktns leur 
poche, seraient immédiatement fusillés; qrre les gardes de la- 
^iccwera (gardes nationaux indigènes) envoyés à la poursuite 
des brigands et i-entrant à la ville avant^que le dernier de 
ces brigands fût tué ou pris, seraient immédiatement fusillés; 
•que tout syndic, ayant dans sa commune un certain nombre 
d'hommes en camfagne, et n'ayant pas, après simple avertis- 
sement, réussi à lui livrer moii ou vif le nombre exact de ces 
hommes, serait immédiatement fusillé : il va sans dire que 
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le village administré par ces malheureux syndics devait être 
erné, brûlé, rasé^ et les habitants.passés par les armes. 

TcUe était la situation^ telles Paient les mesures terribles 
\n semaient l'épouvante dans le pays tout entier^ et que 
Luisella me retraçait en pâlissant^ les yeux mouillés de pleui^^ 
la voix entrecoupée de sanglots. 

Par suite des plans stratégiques du général Manbès , deux 
compagnies de carabiniers à cheval vinrent à Martorano. Elles 
étaient commandées par le capitaine Goguillot ; parmi ses 
officiers^ celui qu'il aimait le plus était le lieutenant Albéiic 
dX)franges. 

Aibéric avait à peine vmgt-deux ans ; il était beau, et, dans 
son l'égard Vf f, dans le sourire de ses lèvres un peu sensuelles, 
il eût été impossible de découvrir le moindre indice de cruauté; 
Quelquefois, en gardant mes chèvres, près du chemin qui 
conduisait de Bfartorano à la ferme de mon maître, je voyais 
Aibéric passer à cheval, roeil fier, la taille souple , plein de 
grâce et de vigueur juvéniles. Etait-ce haine contre les oppres- 
seurs de mon pays? était-ce dépit de le voir si brillant et si 
beau, moi, pauvre pâtre, aussi dédaigné que mes chèvres? 
était-ce pressentiment ? je l'ignore ; ce que je sais, c'est qu'au 
bout de quelques jours je détestais Aibéric. 

Trois mois s'écoulèrent ainsi; le printemps commençait 
éteindre éeses couleurs nos bois et nos coUines. Mes entre- 
vues avec Luisella devenaient plus rares ; car tel était l'effroi 
inspiré par ce joug do fer> qu'Antonio m'avait défendu de 
ni'ocarter de la ferme. Pendant les moments que je pouvais 
dérober à sa surveillance et passer auprès de Luisella, j'osais à 
peine rinterroger sur son pèi^e; je savais seulement qu'il 
n^Hait' paseocofe arrêté» 
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Bientôt, dans ces courtes entrevues^ elle me sembla moins 
tendre, moins affectueuse que par le passé. Je comprenais sa 
tristesse ; je ne comprenais pas sa froideur. Ses regards, en 
8*arrêtant sur moi^ avaient perdu de leur confiance et de leur 
calme. Je lui adressai quelques questions ; il lui fut facile de 
m'abuser en me répondant que toute affection^ toute espérance 
lui était interdite, tant que son père courait d'aussi grands 
dangers. Un jour, devenant plus exigeant à mesure que je 
craignais d'être moins aimé, je dis à Luisella que, du moment 
où je l'avais vue, j'avais senti que jamais je ne pourrais avoir 
d'autre fiancée; qu'au milieu de nos péiils et de nos malheurs, 
ce nom si doux serait une consolation, un soutien pour elle et 
pour moi ; et je lui demandai, suivant nos rustiques usages, 
d'échanger son anneau contre le mien. 

A cette demande, je vis Luisella pâlir. Elle me regarda avec 
une expression où se confondaient la reconnaissance, le trou- 
ble, le regret; puis retirant sa main que j'avais prise entre les 
miennes : 

— Après la guerre, me dit-elle ; en ce moment ce serait un 
crime ! 

Si j^avafs été moins jeune, si j'avais su réfléchir, peut-êti-e 
me serais-je demandé comment, malgré les mesures infailli- 
bles, les ordres rigoureux de Manhès et de ses officiers, Tio- 
doro Mileto, le père de Luisella, n'avait pas encore été pris ; 
je ne songeai pas à m*en étonner, et le refus de la jeune fille 
m'attrista sans m'inspirer de soupçons. 

Deux mois se passèrent encore ; on était à la fin de mai, et, 
avec le beau temps, la chasse aux bandits était devenue plus 
vive. Je voyais de moins en moins Luisella ; elle n'habilail 
môme presque plus sa cabane, forcée, me disait elle^ de s'en 
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tbncer^ pendant des semaines entières^ dans les profondeurs de 
Sainte-Eiiphémie, pour porter quelques vivres àTiodoro. 

Un matin^ entraîné par mes inquiétudes et mon amour^ je 
m'étais rapproché de la lisière du bois plus que ne le permettait 
mon maître Antonio. Je vis une figure blanche se montrer, 
disparaître^ se montrer encore à travers les buissons et les 
troncs d'arbre. Je m'avançai : c'était Luisélla. 

— Il a faim ! me dit-elle. 

Ses yeux étaient ardents^ sa main brûlante ; elle avait la 
fièvre. 

Je ne répondis rien; je rentrai précipitamment à la 
ferme, me saisis en cachette de deux gros pains et d'un reste 
d'épaule de mouton ; puis, revenant vers Luisélla, je lui dis 
de mMndiquer où je trouverais son père. Enfant du pays, ha- 
bitué depuis longtemps à dénicher les grives et les palombes, 
je connaissais tous les replis de la forêt. 

— Non, dit Luisélla, donnez ; c'est moi qui lui porterai ces 
vivres. 

— C'est moi, répondis -je, qui suis aUé les chercher, et c'est 
moi qui ai le droit de les porter. Oubliez-vous, Luisélla, qu'il 
y a péril de la vie ? 

Je ne croyais dire là que des paroles bien simples ; cependant 
Luisélla fit un mouvement comme pour se jeter à mes pieds. 
Elle me regarda avec un air d*admiration et de tendresse que 
je ne lui avais pas encore vu, et qui donna à sa beauté quelqiie 
chose de radieux. 

— Paolo, murraura-t-elle, voulez-vous toujours être mon 
fiancé ? 

Pour toute réponse je tombai à genoux auprès d'elle ; elle 
aussi s'agenouilla, et nous échangeâmes nos anneaux. 
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Après qao\, se relevant avec Tagilité d^ine gazdle, Luisdh 
me dit : 

— Âllez^ Paolo I je ^ais avec vous. 

Je ne pus Tempêcher de m'accompagner dans cette excursion 
dangereuse, et j'étais si heureux de me trouver à ses côlés^ de 
l'unir à moi par cette communauté de périls^ que je n'avais 
pas la force de la repousser. Ce fut une journée étrange^ 
remplie d'émotions tour à lour poignantes et douces, où la jeu- 
nesse et Tamour mêlaient leur magie à nos angoisses. Jamais 
matinée de printemps ne fut plus rayonnante et plus belle. 
Les mystérieuses retraites que nous parcourions semblaient 
s'éveiller sous chacun de nos pas^ en mille harmonies confuses : 
chants d'oiseaux^ bruissements d'insectes, caresses de la brise 
à travers l'épaisse feuiilée. Çà et là, en quelque percée sou« 
daine, ou le soleil arrivait d'aplomb, un rayon de mai jetait 
tout à coup sa vive lueur entre ces grandes masses d'arbres, 
remplies de fraîcheur et d'ombre. Quelquefois, lorsque les 
buissons devenaient trop touffus, lorsque nous rencontrions 
quelque ravin trop profond, quelque rocher trop rude, Luisella 
s'appuyait sur moi; je sentais son bras charmant trembler sous 
les battements de mon cœur; et je priais Dieu, en ces instants, 
que notre course aventureuse ne finit jamais. 

Au bout de quatre heures de marche, nous arrivâmes à un 
rocher creux, protégé contre les regards par un impénétrable 
entrelacement de ronces et de vignes sauvages, enroulées 
autour d'un épais taillis d'yeuses, et qu'on appelait San-Anto- 
niello. C'est là que Tiodoro attendait sa fille. 

Elle lui expliqua qui j'étais et le service que je lui a^'ais 
rendu. 11 me regarda d'un air sombre, et, se jetant sur les 
provisions avec une avidité famélique : 
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«—Voilà donc^ dit- il à LuiseUa, celui qui me coiâterala/ vie!... 

Je ne pus comprendre le sens de ces paroles. Elle rougit; il: 
continua : 

— 11 y a Irds joiffs que je n^ai rien mangé; trois jours qn'il 
m'a fallu quitter la ferme de Gemigliano, où j -étais si bien.., 
d'où vient ce ciiangement î à qui la faute ? 

Luisella baissa les yeux sans répondre. Bien que les plaintes 
du brigand fussent pour moi autant d'énigmes, Texpression de 
son visage^ le son de sa voix, le feu sinistre de son regard, tout 
me faisait frissonner. 

— Adieu, mon père^ dit enfin Luisella ; il faïut que Paolo re- 
tourne bien vite à ses chèvres... Je reviendrai après-demain. 

Tiodoro me regarda encore de eet air menaçant qui m'atuit 
déjà glacé le cceur; puis, laissant tomb^ la main que lui ten- 
dait Fa fille : 

— Au revoir, LuiseUa 1... Adieu, Paolo !... nous dit- il. 
Notre retour fut triste , silencieux ; Luisella baissait la tête 

et n'osait plus me prendre le bras ; moi, je n'osais pas i'inter» 
roger, et pourtant mille questions brûlantes se pressaient sur 
mes lèvres. Quand nons approchâmes de la lisière^ je fis vio- 
lence à mon émotion, et murmurai à l'oreille de ma fiancée : 

— Luisella, que voulait dire votre père? 

— Paolo, si vous m'aimes, ne me le demandez jamais ! ré- 
pondit-elle en sanglotant ; et elle s'enfuit. 

Rentré à la ferme de mon maiti^e, j'eus à subir une violente 
réprimande pour ma longue absence et pour la disparition des 
comestibles. Cependant, maigitl son avariœ et sa poltronerie^ 
Antonio était un honnête homme; je pouvais être battu, mais 
j'étais sûr de ne pas être dénoncé. 

Aussi, trois jours après, au moment où je sortais avec mejs 
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cbèvres, mon élonneraent Tut grand lorsque je me vis arrèld 
par quatre carabiniers, sons ta préveotion, disaient-ils, d'avoir 
Forlu' des vivres h un homme en campagne. 

le D'easajai pas de nier; d'allleui's, h quoi bon ? Sous la die* 
tature du général Hanhès, 6tre arrêté, c'était être jng4 ; £lre 
jugé, c'était être mort. 

Je fus conduit k Uartorano, en croape derrière un des cara- 
biniers. NousétioDS à peine arrivée, qued'autres soldats ame- 
nèrent, des hameaux ou des fermes environnants, une tren- 
taine d'autres prisonniers, coupables , comme moi , d'avoir 
porté à mangera des rebelles, on d'eu âtre soupçonnés. 

On nous jugea tous pêle-mfilc ; et , s'il y a des pajs où l'on 
se plaint des lenteurs de la justice, je puis artlrnier que notre 
jugement fut à l'abri de ce reproche; en une minute tout fut 
expédié : instruction, réquisitoire, résumé, an'ét, condamnation. 

Nous avion? ponr juge le capitaine Goguiilot , aide de camp 
de Hanhès , et trois autres officiers , au nombre desquels sa 
trouvait Albéric d'Ofranges. Mes trente compagnons d'infor- 
tune furent condimnés, collectivement et unanimement, à 
être fusillés dans la journée. Pour moi seul il y eut une eicep- 
tioD assez singulière : Goguiilot et son premier lieutenant me 
c'^oidamnèrent ; Albéric s'abstint; le troisième ofâcier, qui 
paraissait être son ami , dit quelques mots sur mon eitrême 
jeunesse^et conclut à mon acquittement. 

Mais comme l'ahslention d' Albéric réduisait à trois le nombre 
nés juges, et que deux d'entre eux avaient voté ma moii, 
'en fus pas moins très-positivement condamné àêtre fusillé 
me les autres. 

irsqu'ou nous emmena , je remarquai qu'Albéric détour- 
la tête et évitait mes regards. 
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11 fut décidé que nous serions Tusillés à cinq lieures pré- 
cises... 

— Ici, je vous conjure, Lionel^ me dit le capitaine Garbas en 
s'interrompant, de ne pas croire que je m'amuse k faire du 
mélodrame dans un moment aussi solennel et aussi grave que 
celui 011 nous nous trouvons. Le fait que je vais vous raconter 
est exactement vrai. Un de vos poètes a dit^ je crois > que le. 
viai est quelquefois invraisemblable : j'ajouterai que> sur des 
lèvres comme les miennes, et dans un instant comme celui-ci, 
cetle invraisemblance même est une preuve de vérité. Ceci 
posé^ je reprends mon récit : 

A cinq heures moins quelques minutes, nous fûmes conduits 
hors de Martorano, du côté de la ferme où j'avais passé mon 
enfance. Le temps était si beau, Tah* si pur, que j'apercevais 
à l'horizon le sombre rideau de la forêt de Saiute-Euphémie ; 
je pensai que Luisella était denîère un de ses grands arbres, 
et je remerciai Dieu d'avob* permis, qu'au moment de ma mort, 
mes regards pussent atteindre tout ce que j'avais aimé. 

On nous fit ranger sur une seule ligne, à l'extrémité d'une 
teiTe à blé que lougeait un grand fossé, de manière à ce qu'en 
tombant, nos corps fussent reçus par cette fosse creusée d'a- 
vance. Le lendemain, quelques pelletées de terre devaient 
suffire à compléter notre sépulture, et c'était faire bien assez 
u'tionueur à des rebelles et à des bandits. 

Nous avions tous de la résolution et du courage : on en a 
toujours chez les peuples réduits au désespoir. Nous deman- 
dâmes qu'on nous laissât le visage découvert, et on nous ac- 
corda cette grâce. 

Les carabiniers mirent pied à terre et armèrent leurs cara- 
bines. Un vieux sous-officier commanda le feu. 
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Je ne «ais si un de nos exécuteurs tira avaut teailtres, et si, 
sa balle atteignant mon voisin de droite^ celui-ci me fit, en 
tombant, un ren^iart de son corps; le fait est qu^au momonjt 
du feu de peloton., je sentis , au lieu de la mort qae j^atteo- 
dais^ une masse pesante et in^te s'a£foi5ser sunnioi et m'cn- 
trainer de ^len poids au fond du fossé; deux autres corps tom^ 
bèrent en même temps à ma droite et à ma gauche^ et je me 
trompai entièrement recouvert. J'entendis quelques faibles 
gémissements, piiis il se fit un grand siieace; après quoi nos 
exécuteurs s'éloignèrent, et je restai dans cette situation 
étrange^ à demi étouffé par ces cadàivres qui m'aiiaient sauvé 
la vie et n'osaait pa^ faire un mouvement 

Vous croirez sans peine que les minutes me semblaient Ion* 
gués; cependant en ma qualité de pâtre, accoutumé à la vie 
des champs, j'avais appris à calculer assezbien les heures. Au 
bout de trois heures environ, je compiis que te soleil devait 
être couché et je me souteiai à demi : en effet, la nuit appro- 
chait. 

Au même instant j'entendis des pas qui s'avançai^t vers le 
fossé, et deux voix d'hommes qui se mèlaieut au. bruit de ces 
pas. 

Je me rejetai de nouveau sous le funèbre rempart qui me 

protégeait; bientôt il me parut que les deux promeneurs 
étaient au bord du fossé, et te dialogue suivant arriva jusqu'à 
mon oreille : 

— Oh ! Albéric ! Albéric ! Je n'aurais jamais attendu cela 
de toi ! 

Cette voix, ce nom d' Albéric me fit tressaillir : je recomiais- 
sais la voix de l'officier qui av^it conclu à mon acquittement. 

— Tu as raison^ Fernand, je suis un misérable! répondit 
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Aibëric; mais que yeux*tu l Je suis fou , fou d'amour pour 
cette jeune fille, qui se joue de moi depuis si longtemps et 
qui m'a fait désobéir aux ordres du capitaine... Pour un sou* 
rire^ pour un regard de Liiiseila^ j'ai tout oublié, tout trahi; 
j'ai protégé la retraite de son père, de ce Tiodoro, un des plu» 
exécrables coquins dont nous ayons à purger la Calabre... 
Comment t'étomier, après e^la, que j'aie yu sans regret mou* 
rir ce jeune pâtre, dernier obstacle entre mon amour et Lui- 
sella ! Fern^md, je suis ensorcelé !.. 

— Oui, tu dis vrai, et il faut bien* que je te croie; car cet 
amour insensé ise fa pas rendu seulement tnûdèle à tes de- 
voirs, rebelle à la discipline^ ardent à arriver k ton but, fût-ce 
sur le cadavre d-un innocent!... Ne fa-t-il pas fait oublier 
d'autres affections, d'auti^s liens, d'autres promesses? 

— Henriette ! s'écria Albéric avec angoisse. 

— Oui!... Henriette de Montmeillan!... cette angélique en* 
fant qui t'est promise par sa famille et par la tienne ! Hen- 
nette, qu'en partant tu appelais ton ange gardien, et dont la 
douce image t'avait soutenu jusqu'ici au milieu de nos fatigues 
et de nos périls ! Ab ! tu n'es plus digne d'elle ; Fange gardien 
peut s'enfuir vers le ciel, car c'est le démon qui te possède 
tout entier... 

— Femand, par pitié, ëpargne-moi ! Non, je n'ai pas oublié 
Henriette ; je n'ai pas cessé de l'aimer ; en ce moment encore^ 
j'ai sur moi son portrait, ses lettres , doux talisman qui me 
protège ! mais, je te le répète, si nous pouvions croire à la 
jettatura, je croiiais que Luisella m'a jeté un sort... Je l'aime.. . 
sans cesser d'aimer Henriette... c'est un autre amour, une 
fièvre qui me brûle, des transports qui me consument... Fer- 
nand, il y a deux hommes en moi; l'uo; généreux, loyal ,. 
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chevaleresque, fidèle à ses amitiés^ à sa tendresse, à son pays^ 
en un mot le fiancé d'Henriette; l'autre^ esclave d'une passion 
coupable, ne reculant ni devant une folie, ni devant un 
ciime... et c'est celui-là qui te parle en ce moment ! 

— Mais enfin, que prétends-tu faire? 

— Je vais te dire tout : il y a cinq mois, tu le sais , que je 
rencontrai Luisella ; je l'aimai, et sans répondre à mon amour, 
en me tenant sans cesse en suspens entre l'espérance et le 
doute, elle a réussi à faire de moi l'instrument du salut de son 
père, à m'arracher un ordre pour que mes hommeS; dans leurs 
tournées, épargnassent la ferme de Gemigliano, où Tiodoro 
était cactié... Les choses sont allées ainsi jusqu'à samedi der- 
nier... Ce jour-là, je rencontrai Luisella à mi-chemin de Mar- 
torano ; jamais elle ne m'avait paru si belle! Je me plaignais de 
ses rigueurs; elle me répondit froidement; alors, mécontent, 
irrité, jaloux, je lui dis que je n'étais pas sa dupe, qu'elle aimait 
encore le jeune pâtre avec qui elle m'assurait être brouillée ; 
qu'on les avait rencontrés ensemble; qu'un officier de carabi- 
niers n'était pas fait pour être sacrifié par une petite fille à un 
petit gardeur de chèvres, et que, pour commencer, je Tavertis- 
sais d'avoir à fah'e déguerpir son père de la ferme de Gemiglia- 
no, parce que j'allais la faire fouiller. Que crois-tu qu'elle m'ait 
répondu ? « Faites ce que vous voudrez ; je vous rends votre 
parole. » Et elle a continué son chemin , plus fière qu'une 
duchesse- Le lendemain matin, j'ai su que son père n'était 
plus à Gemigliano. 

— Et après ? 

— Oh! après... après, j'ai pu me convaincre que les ban- 
dits vertueux, les brigands, gardiens vigilants de la foi jurée 
et de rhonneur de la famille, étaient du domaine de l'Opéra- 
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Comique... car voici ce qu'a fait ce hideux Tiodoro; comme ii 
se trouvait beaucoup plus mal dans son uid do hibou de Sainte- 
Euphémie qu'à la ferme de Gemigliano, il a signifié, hier, à 
sa fille, qu'elle eût à cesser de me désespérer, et à congédier dé- 
finitivement son gardeur de chèvres Luisella a beaucoup 

pleuré^ mais le père noble a été inexoi*able; il l'a menacée 
d'aller se livrer lui-même au capitaine Goguillol, et la pauvre 
enfant, épouvantée de cette menace, a tout prorais. Tiodoro est 
réinstallé, depuis la nuit dernière, à Gemigliano... et Luisella 
doit me recevoir ce soir à minuit. 

— Et ce malheureux pâtre ? 

— Encore du Tiodoro, mon ami ! Prévoyant, avec une saga- 
cité infernale, que cet amoureux indigène serait un obstacle 
entre Luisella et moi, et ne se souciant pas d'être forcé de s'en- 
fuir de nouveau au plus épais de la forêt pour y mourir de 
faim, le digne brigand a fait dire hier soir, au capitaine, que 
ce jeune Paolo avait porté la veille des provisions à un des plus 
dangereux rebelles, et qu'on le trouverait à la ferme d'Anto- 
nio Paëse. De là, arrestation, condamnation et exécution... 

— Et Luisella sait-elle que Paolo a été fusillé ? 

— Oui; et c'est là ce quil y a de plus étrange dans cette 
aventure. Malgré l'horreur et le dégoût que m'inspire Tiodoro, 
ji Tai vu un moment cette nuit... Il m'avait donné rendez-vous 
près de la ferme pour me parler de l'affaire qui mUntéresse, 11 
paraît que Luisella m'aime, qu'elle m'aime avec passion, mais 
qu'elle luUait contre cet amour, qu'elle se débattait contre son 
propre cœur, se rattachant avec une sorte d'ai*deur désespérée 

h sa première affection pour Paolo Elle eût voulu faii^ de 

sa tendresse pour le pauvre pâtre, une sauvegarde, une bar- 
lière contre moi... Tiens, Femand, une pensée m'est venue : 

40 
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c'est que> par uue bizarre coîocidence^ Luiselia démit avoir 
pour Paolo an sentiment analogue à celui que m^inspire Hen- 
riette de Montmeiiian : une amitié fratomeiie^ nue tendresse 
paisible et pnre^ qui Ini eût suffis si elle ne m'avait pas ren- 
contré... qui m'eût suffi, si je ne TaTois pas connue... 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! les mœurs de ce diable do. pays sont fort diffé- 
rentes des nôtres. En France, la mort de Paob eût creusé un 
étemel abîme entre Lniselia et moi. Ici^ c'est le contraire : 
vivant, il nous eût toujours séparés; car, pour être plus sûre 
de lui rester fidèle, Luisella s'était fiancée à lui... Par sa mort, 
j'ai de l'espoir^ à moins que son spectre ne vienne «e placer 
entre elle et moi.... 

— Et tu iras ce soir chez elle ? 

— J'irai, et elle ne me refusera pas de me recevoir.... Elle a 
trop peur pour son vénérable père !.... je m'attends à des ais, 
à des larmes, à des sanglots... Que m'importe? je l'aime et 
j'en suis aimé... 

— Et tu es bien sûr qn^aucun piège, aucun giiet-apens?.... 

— Oh! je suis parfaitement tranquille... La fusillade de ce 
soir va contenir les maraudeurs de nuit pour une semaine au 
moins. D'ailleurs, la cabane de Luisella n'est pas très-avant 
dans la forêt... A minuit, trois coups dans la main, sa fenêtre 
s'ouvre, et, en un saut, je suis auprès d'elle... 

— Et tune veux pas que je t'accompagne?.. . 

— Oh ! Femand ! dit Albéric d'un ton de reproche. 

Ces paroles furent les dernières que j'entendis ; les deux of- 
ficiers s'éloignèrent, et bientôt le bruit même de leurs pas se 
perdit dans le silence et Tobscurité. 

Je n'ai pas besoin de vous dire ce qui s'était passé dans mon 



LE CAPITAINE GARBAS. il\ 

Âme pendant ce dialogue ; tous les îDcidetits que j'avais eu peine 
à m'expliquer, le trouble de Luisella, ses alternatives de froi- 
deur et de tendresse^ les paroles de Tîodoro, mon arrestation 
rembarras d'Âlbéiic n'osant ni me condamner ni m'absoudre. 
tout cela s'édaira pour moi d^un jour soudain, terrible, plus 
crue! encore que les soupçons et que les doutes. Pendant qu'Ai 
béric padait, la jalousie^ la douleur, la baine, la colère, se 
pressaient dans mon cœur; mais, en même temps, il me sem- 
blait que le miraculeux hasard qui m'avait sauvé d'une moit 
inévitable, me préparait une vengeance. 

Lorsque je n'entendis plus rien, je me soulevai à demi hors 
de ma lugnbre cachette ; la nuit était venue, et, en regardant 
les étoiles, je calculai qu'il devait être près de dix heures. 
J'avais tou* juste le temps nécessaire à Texécution de mes 
projets. 

Je me dégageai C'^tièreraent des cadavres qui m'entouraient; 
je sortis du fossé, et, c^ glissant de buisson en buisson, j'ar- 
rivai jusqu'à la forêt de Sainte-Euphémie. Il n'y avait pas de 
lune ; la nuit, malgré les étoiles, était sombre ; j'y voyais à 
quelques pas devant moi : c'était précisément ce qu'il me 
fallait. 

Je reconnus le sentier qui menait à la cabane d;. Luisella ; 
je m'y jetai avec une sorte de furie, franchissant fondrières et 
broussailles. Au bout de vingt minutes, je distinguai, à travers 
les arbres, une petite lumière, bien faible, bien tremblante, 
mais qui me servit de guide... Ah ! que n'aurais-je pas donné 
pour que cette lumière, qui m'indiquait, à travers le loicitain 
et l'ombre, la fenêtre de Luisella, eût été allumée pour moi !... 
Quelle rage quand je pensais que c'élail là le signal qui 
devait conduire Albéric auprès de ma fiancée!... Mais cette 
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rage était ma force, et j'avançai rapidement; bientôt, je fus 
sous la fenêtre. 

Luisella, vêtue de noir, était agenouillée, dans le fond, au 
pied d'une grossièie statue de la Vierge, telle qu'on en trouve 
dans toutes les maisons de mon pays; la lumière que j'avais 
aperçue de si loin était allumée au-dessous de cette statue. 

Au bruit que je lis en sautant dans la chambre, Luisella ne 
se retourna point; et je pus la regarder sans qu'elle me recon« 
nût; elle priait. 

— Luisella ! dis-je à demi-voix. 

Un cri de stupeur et d'épouvante sortit à Tinstant de sa poi- 
trine ; elle se retourna, me vit, et se dressant contre la mu- 
raille, l'œil fixe, les lèvres livides, plus pâle que la pierre d'un 
tombeau : 

— Le revenant ! le revenant ! s'écrîa-t-elle d'une voix ter- 
rible. 

— Non I mais le vengeur 1 répliquai-je en la touchant de ma 
main brûlante. 

Il y eut là quelques minutes de stupeur et d'angoisse, pen- 
dant lesquelles ni Luisella^ ni moi, n'eûmes la force de parler. 

A la fin, se traînant sur ses genoux, et s'attacbant à mes 
vêlements, elle me dit : 

— Est-ce toi, Paolo ? Est-ce ton spectre ? 

— C'est moi, répondis-je, moi que Dieu a sauvé d'une mort 
certaine pour faire de mon bras l'instiniment de la punition et 
de la vengeance ! 

— Punir ! te venger ! Ah ! tu dis vrai... Je suis coupable... 
je fai trompé... j'aurais dû Ta vouer tout... j'aurais dû te dire 
à quoi me forçait la sûreté, le salut de mon père... 

— Ah ! répliquai-je avec un rire amer, cette piété filiale me 
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plaît et me touche l... Mais Tiodoro^ j'en suis sûr^ ne vous eût 
pas trouvée si courageuse^ si résolue à le sauver^ si son salut 
ne dépendait pas d'un bel officier que vous aimez et qui va 
venir. 

— Oh ! grâce ! Paolo 1 épargne-moi ! pardonne-moi I 

— Non ! point de grâce, point de pardon ! A-t-il eu pitié^ lui 
qui me tuait? avez-vous eu pitié^ vous qui me laissiez mourir? 
Que vous avais-je fait, dites- moi, pour me déchirer ainsi le 
cœur? Je vous ai aimée... comme on aime^ lorsqu'on est seul 
au monde, et qu'on rencontre sur son chemin un être adoré 
en qui on absorbe tout^ son cœur, son espoir^ sa jeunesse, son 
âme, sa vie I Pour vous, j'aurais bravé mille morts ! 11 y a 
trois jours^ c'était avec délices que je désobéissais aux lois ter- 
ribles de Manhès^ parce que ce péril redoutable^ je l'afifrontais 
pour vous^ par vous, avec vous. Ce soir^ lorsque vingt cara- 
bines étaient dirigées sur moi, lorsque chacune de ces bouches 
de feu éclatait pour me broyer et m*anéantir, c'est à vous, à 
vous seule que je pensais I Votre nom chéri était encore sur 
mes lèvres ; mon regard cherchait à l'horizon la place de votre 
cabane I j'étais presque heureux de mourhr^ parce que je 
croyais sentir dans ma mort même comme une étreinte de 
votre amour et du mien 1... Et vous, vous donniez votre cœur 
à un autre^ à un Français, à un ofQcier, pour qui vous n'êtes 
qu'un caprice d'un jour, une fantaisie d'une heure 1 Votre 
main^ encore empreinte de notre anneau de fiançailles, pressait 
celle main perade et cruelle qui vous marchandait le salut de 
votre père ! Qu'dtais-je pour vous moi ? un jouet dont on se 
sert et que l'on brise quand on s'en est servi; un misérable 
pâti'e que Ton peut trahir sans remords et désespérer sans 
crime ; un ver de terre que la botte du bel ofGcier allait écraser 

10. 
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devant vous, sans qu'un cri s'élevât de votre poitrine pour 
essayer de me défendre... Je gênais vos belles amours... Je 
n'étais bon qu'à mourir 1 

— Eh ! bien ! oui, je l'aime, reprit Luisella avec une sombre 
énergie ; je l'aime d'un amour insensé; et si c'est là un crime, 
frappe-moi, Paolo ; je suis criminelle ! Moi-même, je né puis 
ni expliquer, ni comprendi'e comment cet amour a peu à peu 
envahi toute mon âme, comment cet homme m'a fascinée, 
comment ma pure et douce tendresse pour toi s'est effacée 
sous cette irrésistible image ! oui, je l'aime; je suis coupable; 
mais je ne suis pas infâme... Albéric ne sait pas à quel point 
jeTaime... Ce qui s'est passé ce matin, la trahison qui Va livré, 
l'arrêt qui t'a condanmé, le coup qui devait te frapper, j'igno- 
rais tout... C'est mon pèie qui a tout fait; c'est lui qui m'a 
annoncé, il y a quelques heures, ta condamnation et ta mort... 
Sans pitié pour ma douleur, pour mes remords, il m'a dit qu'il 
était perdu, et que c'était moi qui le perdais, si je ne consen- 
tais pas à recevoir Âlbéric cette nuit... Mais, tiens, Paolo! 
l'egarde ! 

Luisella tira de son sein un couteau mince et efûlé, et ell6 
me dit avec un irrécusable accent de désespoir et de vérité : 

— Ibi mort, je n'étais plus une jeune fille oublieuse, fasdnée 
et séduite; j'étais une xenve^ pleurant son fiancé, son époux : 
je me suis vêtue de deuil, je me suis agenouillée aux pieds de 
la bonne Vieiige. IV)n souvenh* et ma prière devaient être entre 
Aibérîe et moi une barrière insurmontable ; et s'il avait voulu 
la fi^anchir.. «shibten î ce couteau aurait fait justice. 

— De luit '^demandai-^e à demi^voix. 

— Non, de moi! répondit-elle en frémissant. 

— En oe cas-là^ m'éaiai-je en m'emparant du couteau, cette 
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arme vengeresse changera de destination: car c'est Albéric 
qu'elle va frapper... il est minuit^ et Albéric va venir. 

Lnisellaqui s'était relévée,tomba de nouveau à mes genoux : 

— Oh ! je t'en prie ! Je t'en conjure !... me dit-elle d'une 
voix brisée de sanglots ; tout ce que tu voudras. . . mais pas cela î 
Tue-moi f écrase-moi ! mais pas Albéric 1 Vois-tu, Paolo?... je 
te comprends. . . il te faut une victime. .. Oh ! ouï, tu es outragé. . . 
on t'a trahi, et tu n'es vivant que par miracle... mais pas 
Albéric!.,. Écoute... tout ce que je t'ai dit tout àTheure... 
eh bien ! ce n'est pas vrai... je voulais te fléchir; je voulais 
me sauver, comme une lâche fîHe que je suis... mais ce n'est 
pas vrai... Albéric n'est pas coupable; c'est moi qui ai tout 
fait, tout dit^ tout résolu... C'est moi qui suis une infâme... 
fi*appe-moi^ tue-moi> mais pas Aibëric!... 

Elle se tordait à mes pieds : Tu l'aimes donc bien ? repli- 
quai-'je froidement; 

Elle comprit que j'étais inflexible : aloi's, s'éloignant de moi, 
et se serrant avec une suprême angoisse contre l'image de la 
Vierge : 

— Vierge de bonté et de pardon ! dit*elle , faites qu'il ne 
viemie pas ! 

— Dieu de justice et de châtiment ! m'écriai-je , faites qu'il 
vienne ! 

Bq ce moment l'horloge de Maiiorano sonna minuit Le 
temps était si calme que malgré la distance, les vibrations de 
l horloge arrivèrent distinctement jusqu'à nous. 

Au même instant , nous entendîmes un léger bruisse>'wnt 
dans le feuillage à quelques: pas de la cabane. 

— Ëntendez.^¥ûi]s? mturmm*ai-je tout bas à l'oreille de Lui- 
sella. 
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— C'est le vent du soir qui passe à travers les feuilles, dit- 
elle en frissonnant. 

— C'est Albéric, et voilà le signal ! répondi&-je. 
Il venait de frapper trois coups dans ses mains. 

Luisella se précipita sur la lumière pour Tëteindrc ; je 
i'écaiiai d'une maio; et de Tautre j'élevai la lampe à la hau- 
teur de la fenêtre. 

On entendit un craquement de pas ; je me collai contre la 
cloison; une seconde après^ Âlbéric, sautant par dessus Tap- 
pui, s'élança dans la chambre. Je m'avançai et il me vit. 

Ses lèvres s'agitèrent un moment par une sorte de contrac- 
tion nerveuse^ mais ii ne pâlit pas ; son regard resta fier et 
résolu. 

— - Homme ou spectre, mort ou vivant , dit-il , tu peux me 
frapper, mais non me faire peur... 

— Je suis un homme, répondis«je l'œil étincelant d'une 
colère que son sang-froid augmentait encore... je suis un 
homme dont tu as voulu faire un spectre; un amant à qui 
tu as volé sa fiancée, un innocent que tu as laissé condanmer 
à mort... Tu as ton épée, défends-toi! 

Albéric me répondit d^jn air superbe : Une épée conti'e un 
poignard 1 un soldat contre un assassin ! tu peux me tuer» 
Paolo, mais je ne me défendrai pas. 

Et, d'un geste rapide, il jeta son épée parla fenêtie ouverte. 

Un reste d'honneur, ma jalousie peut-être, m'ordonnait de 
ne pas le tuer sans défense. J'avisai^ accroché à la cloison, un 
autre stylet, qui appartenait sans doute à Tiodoro; je le pris, 
et présentant la poignée à Âlbéric : 

^ Au nom de votre honneur, si votre honneur n'est pas un 
vain mot^ me croyez-vous le droit de me tenir pour offensé? 
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11 hésita un momeiit ; puis , perdant un peu de son attitude 
dédaigneuse, il laissa tomber de ses lèvres cette seule syllabe : 
Oui. 

— Eh bien ! si je suis Toffensé et vous roifenseur, j'ai le choix 
des armes et du combat : j'exige que vous vous défendiez. 

Il releva la tête, comme poui* me braver encore. 

— Albéric ! défends-toi I je t'aime I s'écria tout-à-coup Li>i- 
sella ,^ les joues pâles comme la mort, les yeux étincelants 
comme l'éclair. 

Un nouvel accès de rage me traversa le cœur ; et, l'instinct 
de la vengeance me révélant où il fallait fjapper : 

— Au nom de votre jeunesse, de vos espérances, de cette 
Henriette de Montmeillan que vous avez laissée en France et 
que vous y retrouverez, Albéric, défendez-vous ! 

A cette révélation soudaine, Luisella tomba inanimée sur le 
plancher. 

— Tu as donc des démons à tes ordres? me dit Albéric 
stupéfait. 

— Non ; mais j'ai des oreilles pour entendre, lorsqu'on me 
croit mort et que l'on parle! Albéric, encore une fois, au nom 
d'Henriette, défendez-vous ! 

Un sentiment de mélancolie et de regret se peignit sur son 
visage ; il prit le stylet, et se mit en garde. 

Mais il se défendit mollement ; et, d'ailleurs, j'avais dans le 
maniement de cette arme une supériorité évidente ; je Tenla- 
çai comme un serpent, et le frappai en pleine poitrine. 11 
tomba raide mort. 

Toute cette scène n'avait pas duré plus d'une minute. 

Je revins alors à Luisella étendue sans vie : a Levez-vous, 
lui dis-jp..»Fillene me répondit pas et ne fit pas un mouvement. 
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— Luîseila! levez-vousi i-epris-Je. 
Même immobilité, même sileDce. 

Je la saisis entre mes bras, et Tassîs sur un escabeau. E3l6 
me laissa faire, et me regarda avec de grands yeux fixes dont 
l'expression tenait à la fois de la démence et de l'agonie. A là 
fin un nom s^exhala de sa bouche eomme un sonffle : 

— Henriette ! murmura-t-elle. 

— Oui : Aibéric aimait Henriette I Henriette était son seul 
amoiur ; tu n'étais que son caprice I répétai-je en appuyant sur 
chaque syllabe. 

Luisella tressaillit; mais elle retomba bientôt dans son ef- 
frayante immobilité. 

J'enlevai à Albérie la ye^ie de petite tenue qu'il portait; 
malgré la dilTérance de nos âges, nous étions à peoi près de 
même taille ; je passai à la hâte cette veste, et revêtis le ca- 
davre de mon grossier sarrau de toile ; je pris son bonnet de 
police, et enveloppai sa tête dans mon bonnet de laine brune. 

Dans la poche intérieure de la veste , je trouvai un paquet 
assez volumineux; je le défis. Il renfermait quelques lettres, 
et une miniature : c'était le portrait d'une ravissante jeune 
fJle. 

Rien de plus poétique et de plus suave que ce frais visage de 
seize ans. Ce front pur, ce regard limpide, révâaient une de 
ces âmes célestes, nées pour le dévouement, la tendresse et la 
prière. Quelques boucles de cheveux blonds encadraient cette 
délicieuse figure, et faisaient paraiti*e plus pure la pureté de 
ce front, plus candide la candeur de ce regai'd. 

Pour un enfant à demi-sauvage, tel que j^étais alors, ce vi- 
sage adorable fut une révélation tout entière ; il me découvrait 
un nouveau monde* . 
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Un f^estiment bizarre, confus^ inexplicable^ s*einparade moi 
pendant que je contemplais ee portrait. Il me semblait que ce 
n^était plus Tamour de mafianeée que j'enviais à Aibéric ; que 
c'était Famour d'Henriette. 

— Regarde, qu'elle est belle ! dis-je à Luisella en pkçanl 
le portrait sous ses yeiix. 

Je ne sais si son regard put s'y arrêter un moment : un lé- 
ger frisson fut le seul signe de vie qu'elle donna. 

J'ouvris les-lettres; mais je ne savais pas lire; je les repliai 
soigneusement et remis le tout dans ma poche. 

Ensuite je sortis de: la cabane. A la fin de mai>< les nuits sont 
couiles; le temps me pressait. 

Je pris, le sentier qui conduisait hors delà forêt f arrivé près 
de la lisière, je jetai les yeux à droite et à gauche, et je dé- 
couvris ce que je cherchais : c'était le cheval d'Azérie, il 
Tavait attaché à un tronc d'arbre avant de s'enfoncer dans le 
sentier. 

Je saisis le cheval par la bride et le conduisis jusqu'au seuil 
de la cabane; j'entrai, m'emparai du cadavre d'Albéric et le 
plaçai en travers sur la croupe du cheval. L'intelligent animal 
frémissait sous ce lugubre fardeau, que je fixai avec des cour« 
roies. Puis je sautai lestement en selle ; le cheval essaya de se 
cabrer; mais j'avais appris, en montant à nu nos cavales, à 
dompter de pareilles résistances; je le pressai du talon, rendis 
la main, et, au.bout de quelques minutes, sortant de la forêt, 
nous courions, au grand trot, dans la direction de Martorano, 

Les étranges émotions de cette journée avaient fini par me 
faire monter au cerveau une sorte de vertige ; mon cœur ne 
battait plus; j'obéissais à une impulsion machinale pendant 
cette couEse funèbre, que j'ai comparée depuis à celle du cav4* 
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lier noir de Bûrger. La nuit était sombre et calme; les étoiles 
pâlissaient déjà , quoique Taube ne parût pas encore : tout 
était silence dans cette vaste plaine^ où mon cheval^ écuraant 
sous ce double fardeau, passait comme un messager de mort. 
Son trot rapide faisait résonner les pierres du chemin ; parfois, 
de sor^ sabot fumant jaillissait une étincelle. 

Je le fis approcher du fossé où gisaient mes malheureux 
compagnons; je déliai le corps d'Albéric > défigui*ai son visage 
avec mon couteau, et le plaçai au fond du fossé , au-dessous 
des cadavres amoncelés. 

— Le compte y sera ! murmurais -je pendant cette horrible 
opération. 

Je remontai sur le cheval et le dirigeai de nouveau vers 
Salnte-Euphémie. Vei^s trois heures du matin y au moment où 
le ciel commençait à blanchir aux premiers lueurs de l'aube^ 
je rentrai dans la cabane de Luisella. 

Je retrouvai la jeune fille à la place où je l'avais laissée : 
seulement sa pâleur était plus livide ; son immobilité plus ef- 
frayante; de temps à autre ^ un soupir, de plus en plus en 
faible^ soulevait sa poitrine. 

Pour la première fois^ depuis la veille, je me sentis ému de 
pilié : Luisella! lui dis-je^ viens ! sortons dlci! allons Mvreou 
mourir bien loin de ce lieu de désespoir 1 

Elle ne m'entendait pas; ce gémissement nerveux continuait 
en s'affalblissant. J'essayai encore de la soulever : elle retomba 
de tout son poids sur Tescabeau. 

— Luisella ! réponds-moi ! repris-je ; paiie-mol et je te pa»* 
donne tout. 

Elle parut faire un effort pour promener autour d'elle son 
regard terne et vitré^ comme si elle eût cherché quelqu'un. 
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«- Luisella I parle-moi ! répétai-je avec angoU^. 

— Henrielle ! marroura-t-elle. 

Ce nom fat son dernier soupir; en vain je voulus la ranîmor 
en la pressant sur mon cœur : elle était morte. 

Je as violence à ma douleur; je contins mes sanglots. Me 
précipitant hors de ce seuil maudit^ je remontai à cheval^ 
sortis de la forêt, et^ tournant à droite , je pris la route oppo- 
sée à Martorano. 

Mon cheval^ mon uniforme de petite tenue, me protégeaient 
contre tout soupçon; je traversai sans encombre une partie 
des Calabres^ et j^arrivai^ trois jours après, à Casalnovo. J'avais 
mon plan. 

Depuis le commencement de cette horrible guerre , depuis 
que le général Manhès avait été revêtu par Murât de ce com- 
mandement dont il faisait un usage si terrible^ presque toutes 
les voix qui s'élevaient pour maudire ce bourreau des Galabres» 
s'élevaient en même temps pour proclamer la bonté du géné- 
ral Paul de la Vauguyon. Aussi généreux que brave, aussi 
humain pour les vaincus qu'intrépide dans la mêlée ^ celui-ci 
réalisait un idéal d*héroIsme chevaleresque « où se confon- 
daient les traditions de Fantique noblesse avec l'enthougiasme 
deTépopée impériale. 

Arrivé à Casalnovo^ je demandai où je trouverais le général 
de la Vauguyon. J'appris qu'il résidait^ avec son corps d'armée^ 
eulre Nocera et Naples* 

Tallai à Nocera : le général habitait en ce moment le village 
de San-Severino. 

Je lui fis demander une audience, me disant envoyé du 
général Manhès. Il me reçut , et une fois en sa présence^ sans 
•ubterCuge, sans détour, je lui racontai tout. 

il 
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Pendant mon récit ^ sa martiale figure pril une expression 
de tristesse. 

— C*est la loi dn talion ! s'écria- t-il : c'est la conditiGii de ces 
horribles guerres! 

Puis , me tendant la mnin avec une ineffable bonté ; Paolo ! 
me dit*fl^ votre vengeance a été cruelle ; mais on peut vous 
pardonner. L'épisode sanglant que vous venez de me raconter 
doit être un abîme entre votre passé et votre avenir. Paolo 
Garba^ le Calabrais, le pfttre^ l'homme qui se venge d'une 
trahison par un couple couteau, celui-là ne doit plasadster ; 
il est mmrt; il a été fusillé dans le foesé de Martonmo. Vous 
serez vous^ Paul Garbas^ un enfant de troupe d'abord^ un soldat 
ensuite^ régénéré pu* funiforme, purifié par la poudre à canon. 
Le voulec-^ous? 

Je me jetai à ses genoux^ et baisai sa noble main avec des 
larmes de reconnaissance. Il me sembla que le général faisait 
de mot 'on autre homme ; que chacune de ses paroles me trans- 
figurait en me pardonnant. 

La bonté do générai la Vauguyonrne se démentit p«s un 
seul instant : il me fit entrer comme enfant de troupe (kins 
le onzième de ligne; trois mois après j'étais sddat; un an 
aprcs^ je savais lire et écrire; au commencement de 1842^ 
j'avais les gaJkMis de sergent; à la fin de 1843, j'étais sous- 
lieutenant. 

Vous comprenez sans peiue^ Lionel, que je ne veux pas vous 
faire l'histoire de mes campagnes : les souvenirs de ma vie 
militaire sont étrangers à ce récit. J'aime mieux vous dli« ce 
qui se passa dans mon âme pendant cette nouvdle phase 
de mon existence. 

Ainsi que me l'avait dit le général de la Vauguyon, je sen^ 
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(aïs peu à peu s^opérer en moi une métamorphose complète. 
]l y a dans la vie des camps qudqud chose de salubi*e qui élève 
Tàme, ennoblit, le cœur^ éteint on amoindrit iea sentiments 
coupables. En outre, la discipline s'emparait de moi, repétris- 
sant de ses lois inflexibles nnon caractère de sauvage. Je n'a* 
vais d'abord appris la lecture que comme un moyen d'arriver 
au gradé de sous-officier. Bientôt j'y pris goût. Quelques-uns 
de mes' camarades ou de mes chefs me prêtèrent de bons 
livres, qui ouvrirent à ma pensée des horizons que je n'avais 
jamais entrevus. Ces lectures, en civilisant mon esprit, corri- 
geaient ces instincts primitifs qui me livraient, comme une 
bête fauve, aur emportements de la passion ou de la colère, 
de l'amour ou de la haine. Je m'accoutumai à comprendre les 
sentiments délicats, ce que la-chilisation, Téldgance des mœurs, 
i'éducation du cœur et de Tintellrgence, peuvent mêler de û« 
nesse et de charme aux affections tendres. Apii;s deuxouti-ois 
années, mon origine, mon pays, mon enfance, la ferme d'An- 
tonio, la forêt de Sainte-Eupbémie, la cabane de Luisella, 
n'apparaissaient plus à ma mémoire qu'à traders une sorte de 
A-ague, comme des rêves qui eussent appartenu à une autre 
existence que la mienne, et où mon cœur ne trouvait plus 
matière ni h haïr, ni à aimer. Deux souvenirs seulement sur- 
vivaient encore au milieu de cette transformation de tout mon 
être : le souvenir d'Albéric, dont la mort n'avait pas étouflé 
mon ressentiment, et Timage d'Henriette de Montmeillan, 
doni tr portrait avatt été pour moi la révélation d'un monde 
inconnu. 

Au milieu des hasards de ma vie militaire, ce portrait ne me 
qtnltïiii pasr Je conservais aussi les lettres d'Henriette, etlors- 
que je crus n)on éducation assez avancée, je les ouvris et je 
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les lus... Ah ! je Tai bien compris depuis, ce furent ces lettre? 
qui entretinrent ma jalousie^ ma tiaine contre cet Aibéric^ à 
qui elles étalent adressées, cet Albéric que j'avais bien im- 
molé à ma vengeance, mais à qui je n'avais pu ravir ni IV 
mour de Laisella^ ni le cœur d'Henriette. 

Comment vous donner une idée de ces lettres? A l'époque 
où je les lus pour la première fols, j'étais bien jeune encore ; 
mon éducation intellectuelle et mondaine ne datait pas d'assez 
longtemps pour que je pusse trouver, dans mon expérience ou 
dans mes lectures, quelque chose de pareil à cette chaste et 
poétique expression d'une tendresse de jeune fille. Ma vie nou- 
velle me dégageait peu à peu des éléments gix)ssiers de ma 
nature primitive ; mais je n'en restais pas moins l'enfant des 
collines et des bois, accessible à toutes les émotions vives, assez 
purifié pour comprendre toutes les impressions délicates, assez 
naïf encore pour les ressentir dans toute leur fraîcheur et tout 
leur charme. Aussi ces lettres furent pour moi comme ce pre- 
mier roman qu'on lit au seuil de la jeunesse, et qui décide 
souvent de toute une destinée. 

En voici quelques passages ; je les ai relues si souvent, elles 
sont si intimement liées à tous mes souvenirs, que je ne pour- 
rais plus m'en détacher. 

••• Grenoble, février 1809. 

... Vous êtes partij Albéric, parti pour ces grandes guerres 
qui ne rendent pas, hélas ! aux filles, aux sœurs et aux mèiies 
tout ce qu'elles leur prennent... Hier, après votre départ, j'ai 
tant pleuré, que mon père, qui nous avait défendu de vous 
écrire, s'est laissé fléchir, et me permet de babiller avec vous.. 
Oh ! que j'ai sauté à son cou ! que de baisers i que de ca* 
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rcsses! Gomme je me suis faite petite fille, pour embrasser cet 
adorable père avec plus de sans-façon et d'entrain. 

Vous ^oycz que j'use vile de là permission; et maintenant 
je ne comprends pas comment j'aurais pu faire s'il m'avait 
fallu passer^ sans vous écrire, tout le temps de votre absence. 
Au fait 9 j'ai beau réfléchir, quoique vous m'appeliez votre 
jolie dévote (est-ce bien vrai, Âibéric ? suis-je jolie à vos 
yeux ? ) ma cx)nscience ne me reproche rien, et trouve tout 
simple que je vous écrive... D'abord mon père me le permet; 
c'est donc bien, car il ne peut avoir tort; ensuite, ne sommes- 
nous pas promis l'un à Tautre depuis six ans? Ma pauvre 
mère, en mourant, n'a-t-elle pas dit à la vôtre qu'elle lui de- 
mandait pour moi son Aibéric? Fernand, mon cousin, n'est- 
il pas votre frère d'armes? Marcelin, mon frère, n*est--il pas 
votre ami ? Tout nous lie, le passe et l'avenir, notre enfance 
et notre jeunesse, nos espérances et nos craintes, votre cœur 
et mon âme; car je vous ai donné de cette âme tout ce qui 
n^appartient pas à Dieu et à mon père... Ou plutôt, Aibéric, 
je ne sépare pas ces trois affections qui se fortifient et se con- 
sacrent l'une par l'autre. Dieu, dans son infinie bonté, me 
permet de vous chérîr ; mon père a mis bien souvent votre 
main dans la mienne, en souriant avec sa céleste indulgence. 
Chrétienne, fille et fiancée, c'est là toute la vie de mon cœur... 
Prier Dieu, n'est-ce pas le prier pour vous? Obéir à mou père, 
n'est-ce pas vous aimer?... 

Grenoble, hvri! 1809. 

... mon ami! comme j'ai tressailli en lisant le récit de 
celte bataille où vous avez été légèrement blessé ! Mon Dieu, 
que je vous remercie d'avoir permis que cette balle qui a em- 
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porté rëpaulette et qui a effleuré le bras, n^ait pas frappé la 
poitrine ! Aibéric, quand je songe qu'il ne 's'en* est faUa que 
de quelques lignes ! Voilà donc notre destinée^ à uottj', pau- 
vres femmes^ dans ces temps cruels! Mourir chaque jour un 
peu, jusqu'à ce que deux mots d'un bulletin nous iisent si 
nous devons mourir tout à fait ou si noas pouvons revivre ! 

Nous sommes Lien tristes, et mon père a beau faiFe, c'est 
à grand'peine qu'il retient les larmes qui lui vienneat aux 
yeux«.. Mon frère Marcelin est parti hier pour l'armée d'Es- 
pagne... il n'a pu passer avec nous que trois jours^ et c'est 
pendant ces trois jours que nous avons aippris votre bataille 
et votre blessure... Fernand éciit que vous vous êtes batlu 
comme un lion. C'est blen^ mon ami; si je croyais qu'un mot 
de ma lettre pût vous détourner de votre devoir, je n'écrirais 
pas ce mot; nous aussi ^ nous avons notre courage et nos 
dangers ; ces dangers et ce courage, ce sont .les vétres ; nous 
ne devons pas plus trembler que vous devant les coups qui 
nous menacent; autrement, nous ne mériterions pas Thoaneur 
d'être vos tiancées ou vos sœurs, vos filles ou vos coonpagnes. 

Que dis je^ hélas? je Hais la brave; j'essaie de me tromper 
moi>même sur les frémissements de mon cœur : ne me croyei 
pas^ Albéric ! je n'ai pas de ces vertus st(»qu6s. Je suis fière 
de votre conduite^ de votre bravoure ; je soufirirais mortel- 
lement si vous n'étiez pas ainsi ; mais je n'en suis pas plus 
calme ; depuis trois jours^ si je n'avais pas ma chère parotsae 
et mon bon vieil abbé Morin^ à qui vous n'avez voulu, Monsieur^ 
rien dire avant de partir ( oh I que c'est mal, tant de respect 
humain quand on a tant de courage !); si je n'avais cet appui 

toujours prêt^ ce consolateur toujours écouté, je ne sais vrai- 
ment ce que je deviendrais !... Albéric ! c'est que je vous 
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aime tant! c'est mal peut- être de vous récrire ainsi.. . En temps 
de paix, \e ne vous récrirais pas... FoUe que je suis I... Voilà 
que je pense que la guerre est donc bonne à quelque chose... 

... Grenoble, juillet 1809. 

... Gomment tous remereieT^ Albéric? au milieu de tob 
fatigues et de vos dangers^ vous vous êtes souvenu que c'était 
hier ma fête^ et^ radgré la distance qui nous sépare^ vous 
avez trouvé le moyen de m'envoyer un bouquet de fleurs 
cueillies pour moi à Iscfaia ! Votre commission a été très-ei[ac« 
tement faite. Les fleurs m'ont été remises hier soir, 14 juUlet^ 
par votre fidèle Jean, qui m'a paru assez exténué et balafré 
pour mériter les trois mois de congé qui le ramènent ici. Le 
brave garçon avait mis le bouquet dans son havresac^ et^ pen- 
dant toute la route> il avait eu soin de l'envelopper dans un 
linge mouillé^ ce qui ne Fempêchait pas d'être un peu fané en 
arrivant; mais il ne m'en était que plus précieux et plus doux. 
Ces tiges inclinées^ ces pétales à demi flétries, ne prouvaient* 
elles pas cambial ces fleurs venaient de loin^ et combien était 
profonde raffedion qui les faisait ainsi voyager à travers l'es- 
pace? Avec quel transport je les ai pressées sur mon cœur, 
ces aimables messagères de souvenir et de tendresse ! Il me 
semblait qu'elles allaient me. parler; mes lèvres^ en les ellieu- 
rant^ les interrogeaient sur vous... oh ! soyez tranquille, Albé- 
ric 1 je ne leur demandais pas : m'aime-t-il? 

A force de les regarder, il m'est venu des idées charmantes, 
i'ai remarqué qu'elles avaient perdu de leur éclat , mais con- 
servé tout leur parfum. N'est-ce pas l'emblème des amours 
sincères et purs^ dans les moments de séparation et d'épreuve? 
Plus d'édat, pkts de aourire, plus de «couleurs briUantes épa- 
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nouies au soleil ; mais le parfum subsiste ^ il se maintient et 
se transmet à travers Tabsence : Tamour, fleur céleste , a 
communiqué, son mystérieux arôme aux deux cœurs qu'il a 
unis, et cet arôme divin ils le respirent encoreensemble^ même 
quand la Providence les a séparés. Je vous vois d'ici haussant 
les épaules^ et me traitant de tête romanesque... Oh 1 ne vous 
plaignez pas 5 car mon roman^ c'est vous ; je n'en connais et 
n'en connaîtrai jamais d'autre!... C'est en vous aimant, en 
vous suivant sans cesse du regard de ma pensée, que j'ai eu, 
comme cela , une fouie d'idées dont je suis moi-même toute 
surprise ; pardonnez-moi, Albéric; chacune d'elles est une ma- 
nière de vous aimer... 

... P. S, En échange de vos fleurs, voulez-vous accepter ce 
portrait ? Mon père a profité, pour le faire faire , du passage 
d'Isabey à Grenoble, et il me permet de vous l'envoyer... 

Orcnoble, 25 mars 1810. 

... Je devrais être heureuse; à la suite d'une action d'éclat 
Marcelin, mon frère, vient d'être nommé lieutenant. Fernande 
mon cousin, m'écrit que vous vous portez bien , que vous sup- 
portez bravement cette horrible guerre... Et cependant je suis 
inquiète, je suis triste... Poiur la première fois, une lettre de 
Femaiid arrive, sans quelques lignes de vous... Ce silence 
m'étonne : Âlbéric, votre écriture me fait tant de bien! Votre 
dernière lettre est du 4 janvier; presque une lettre du jour de 
Tan, à moi pour qui tous les jours se ressemblent^ quand je 
songe à vous 1 C'est mal , mon ami , c'est très-mal ; vous savex 
que je ne vous demande pas de longues épîtres, ni un grand 
luxe de stjle. Non^ un mot, un simple mot qui me dise : Je me 
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porte bien, et j*aime toujours un peu ma jolie dévote. Il me 
semble que ce n'est pas bien difficile, et que même, dans un 
pays de loups, on peut toujours trouver assez de temps, de 
papier et d'encre pour écrire cela : Fernand le trouve bien , 
lui qui n'est que cousin, et qui n'est pas amoureux ! Ah ! 
comme Je vous gronderais si j'osais, et s'il n'y avait , hélas ! 
dans les reproches de Tamour, un premier aveu qu'on est 
moins aimé ? Comme je vous redirais mes tristes calculs... 
dans le premier semestre, dix lettres; dans les quatre mois qui 
ont suivi, trois ; dans les deux derniers mois, pas ane! Quel 
cruel indice, Âlbéric! Mais non, je me trompe, n'est-ce pas? 
Voire cœur n'est pas complice de ce silence... le hasard a fait 
que vous n'étiez point là , quand Fernand a écrit... ou bien il 
aura laissé tomber par mégarde la page que vous lui aviez don- 
née... Je suis une folle de m*iuquiéter ainsi... vous m'aimez 
toujours, je vous crois ; mais enfin , pour vous croire , il faut 
bien, monsieur, que vous me le disiez... Dis-le moi, Albéric, je 
t*en prie à genoux ; Dieu me pardonnera de t'écrire ainsi , et 
tu auras pitié de ma tendresse , comme il aura pitié de mes 
larmes!... 

... Grenoble, 25 avril 1810. 

Encore un grand mois et pas un mot de vous!... Qu'est il 
donc arrivé? Vous n'êtes pas blessé, vous n'êtes pas mort... 
Fernand l'écriiait, et il écrit, au contraire, que vous n'êtes ni 
mort ni blessé... Oui, mais il écrit cela d'un ton... J'ai lu, 
relu, dévoré, commenté chaque syUabe de sa lettre... 11 n'y a 
rien... pourquoi donc me fait-elle frissonner? Albéric, vous 
# vivez, mais votre cœur est mort. Vous ne m'aimez plus.: vous 
n'osez pas me l'écrire * mais vous êtes trop loyal pour m'écrire 
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que TOUS m'aimez encore... mon Dieu! mon Dieu! ayei 
pitié de moi ! vous me punissez 4'avoir trop mis de mon cœur 
dans un sentiment terrestre... je mérite ce châtiment... mais 
était-ce à Lui de me pujEHr?Oui, je suis bien coupable^ ccnipable 
envers vous-même^ Albéik; car, l'an dernier, lorsque vous fûtes 
blessé, loisque chaque bulletin pouvait.mf«pporter lanouveile 
de votre mort, et qu'il me semblait voir dirigées contre mt 
poitrine les balles et les épées qui menaçaient la i^re...^}; 
bien ! je ne souffrais pas ce que je «ouifre aujourd^iiui ! Je 
suis coupable, et cepeodaat vous devriez me pardonner..^ car 
c'est encore de ramourJ... Voyez- vous, Albéric? si votis aviez 
succombé sur le champ de bataille, mon coeur eût été brisé 
du même coup; il fût descendu avec vous dans le tcuabefi».*. 
j'étais votre fiancée... je serais devenue votre veuve... je vous 
aurais gardé ma foi jusqu'à mon denûer soupir; j'aurais véeu 
avec votre noble image ; la pureté du sacrlûce en eût adouci 
la rigiieur, et j'aurais goûté la joie ^idoureuse, le céleste 
enivrement de l'iœnoolation chrétienne!... Eh! maintenant... 
oh! maintenant, je n'ose plus penser à toi... ton souvenir 
éveille en moi des idées que je ne comprends pas, dont j'ai 
peur et honte!... Ah! oui ! j'étais folle ; j'avais cru à la durée 
de ce qui est fragile, j'avais mis ma confiance dans ce qui 
trahit! J'étaisfoUe ! Parce que vous m'aviez dit que vous m'ai* 
miez, j'avais cru que cet amour était votre existence. comme il 
était la mienne; qu'aimer c'était ne pas pouvoir ne plus aimer^ 
qu'il vous était aussi impossible de vous détacher de cet amour 
que de cesser de respirer... Mon Dieu! secourez-moi!. je vous 
ai offensé! J'ai oublié que c'était en vous*seul qulune âme 
chrétienne devait chercher la sincérité des aCTections éternelles! 
J'ai oublié que le monde est la douleur, et que vous êtes la 
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joie; que la créature est le mensonge, et (pie tous êtes la mé- 
rité ! Secourez-moi, mon Dieu ! et si vous avez pitié de ma 
faiblesse^ ne punissez pas.Albéiic!... 

Cette ktii«, datée du Ifê aYril, était la dernière. Albdric 
avait dû lareoeToir quiase jours ou trois semaines avant le tra- 
gique épisode de Martorano et delà forêt de Saintc-Eupiiémie. 

Pcrmsttez-moi maintenant, Li(mel^ d'imiter tos drames et 
vos romans à la naode, en francbissant «n une seconde un 
espace de cinq années. Le 18 juin 181 5 J'étais capitamecomm^ 
aujourd'hui, et je pris part à la dernière bataille où s*englontit 
la fortune de Napc^on. 

Cette bataille a été racontée trop souvent pour que je sois 
tenté d'en recommencer le récit : je tous dirai seulemmt que 
je fus chsrgé par mon colonel d'enlever à la baïonnette une 
position que i'enuemi occupait depuis le maHn, et d'où il tirait 
sur nous presque à coup sûr. J'étais soutenu par un détache- 
ateni du 3' dragons. 

L'attaque fut rude et chaudement disputée; au moraratoii 
nous arrivions, sous le feu nourri des ^glais^ jusqu'au point 
culminant de la hauteur d'où il s'agissait de les déloger^ Tof- 
ûcier qui commandait nos dragons et qui s'était élancé, le 
sabre nu, à la tête de ses honormes, tomba à trois pas de moij 
atteint d'une balle à Tépaule. Je me précipitai vers hii, avec 
une vingtaine de mes voltigeurs; nous formâmes une colomie 
seiTée ; et, pendant que nous achevions de bousculer les ha- 
bits rouges, un brancard futiivprovisé, une capote de soldat 
jetée par dessus, et nous y plaçâmes notre officier qui cria : 
Laissoa-moi! et : en avant ! jusqu'au moment où il s'évanouit, 
épuisé par la douleur et le sang qui s'échappait de sa blessure. 
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Je donnai des ordres pour qu'on le transportât à l'ambu- 
lance avant que nous eussions de nouveau Tennemi sur les 
bras; mais voici que ces damnes habits rouges que nous 9vions 
vus s'enfuir en déroute, revinrent tout à coup sur leuvs pas : 
il y eut encore un moment d'horrible mêlée, pendant laquelle 
un grand diable de sous-lieutenant aux yeux bleu3 et aux che- 
veux blonds m'asséna un coup de sabre qui eût fait honneur au 
Front de Bœuf de son compatriote Walter Scott. Je tombai sans 
connaissance. Quand je revins à ruqi, j'étais à l'ambulance » 
le lit le plus voisin du mien était occupé par un ofGcier, blessa 
grièvement comme moi^ et dont j'entendais par intervalle la 
respiration haletante et entrecoupée. Il faisait nuit, et j'étais 
si affaibli que les sensations ne m'arrivaient qu'à travers une 
sorte de voile^ pareilles à un rêve douloureux. 

Bientôt, le jour parut, éclairant d'un splendide rayon d'été 
cet intérieur lugubre, ces scènes funèbres, ces visages livides. 
Mon voisin se tourna vers moi : malgré sa pâleur, je reconnus 
Tofficier de dragons tombé la veille à mes côtés; il me recon- 
nut aussi, essayant de sourire : 

— C'est donc décidément, murmura-t-il, un jour de malheur 
pour les braves et nobles cœurs, puisque vous êtes blessé ? 

—Capitaine, répondis-je avec effort, c'est ce que je me suis 
dit hier, en vous voyant tomber. 

— Et pourquoi me secourir? ajouta-t-il d'un ton dWectueux 
reproche; si vous n'aviez pas perdu près de moi cinq précieu- 
ses minutes^ vous acheviez de balayer la hauteur, les habits 
rouges ne ixivenaient pas, et vous ne seriez pas ici... 

— C'est possible, mais je ne regrette rien si j'ai contribué 
à vous sauver. 

— Mercij mon ami... permettez-moi ce nom quoique je 
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sois pour TOUS un inconnu... Maison se lie vite, n'est-ce pas? 
quand on fait connaissance comme nous avons fait hier^ et 
quand on se retrouve comme nous nous retrouvons aujourd bui? 
-* Oui, capitaine^ oui^ votre ami... balbutiai-je d*nne voix 
que ma douleur et ma faiblesse rendaient de plus en plus 
inintelligible. 

— Et. si nous nous tirons d'affaire^ continua mon voisin, je 
veux que ce premier souvenir soit entre nous un lien indisso*' 
luble^ que nous devenions compagnons et frères d'armes... 
Le voulez- vous î 

J'essayai de répondre : oui. 

— Et d'abord, il faut que je vous dise mon nom, reprit il en 
étendant le bras de mon côté et en me présentant sa main 
blanche; je m'appelle Marcelin de Montmeillan... 

Ma main^ que j'essayais de lui tendre^ ne put aller jusqu'à 
la sienne; je retombai sur mon grabat, brisé d'émotion et de 
souffrance ; 



Je vais franchir encore un inter^'alle de quelques mois, rem- 
pli par les catastrophes de celte terrible année 1815, et aiiivcr 
d^un saut au commencement de Fhiver suivant. 

La blessure de M. de Montmeillan avait été moins grave que 
la mienne; il avait supporté l'extraction de la balle avec un 
courage héroïque; après quoi, sa convalescence fit des progrès 
rapides. Mais il ne voulut pas me quitter un instant. D'ailleurs, 
après le désastre de Waterloo, nous fûmes faits prisonniers 
tous deux, ensuite compris dans un échange. 

Vers le mois de septembre, Marcelin pouvait partûr pour le 
Dauphiné, son pays, et aller s'y reposer de ses fatigues et de 
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sa blessura ; il dtait libre, il était guéri. Mais, eomioe je ne 
l'étais pas encore et que je n'aurais pu supporter la rouie, il 
resta auprès de moi, me soigoaot a«ec.le sète d'une so&ur de 
charité, avec la galté d'un camarade, avac l'affection d'un 
frère. 

Pendant les longues heures de ma lente convalesceBee^ nous 
resserrâmes encore les liens d*ane amitié commencée sur le 
champ de bataille. liy a dans la convalescence, celle surtout qui 
succède à une blessure grave, je ne sais quelle langueur aiten- 
drie, amollissante, une fatigue mêlée de bien-être, qui dispose 
aux émotions douces. Il semble que Too renaîtà rcxi8taice,que 
l'on entre dans une vie noaveUe avec des organes plus* jeunes, 
des sensations plus fraîches, et que, 4fans ce rajeunisseinenide 
rame et du corps, le besoin d'^aimer accompagne celui de 
vivre. Je devais être plus accesaiële eoooie à ces impcessions 
affectueuses, moi qui, alcHTs âgé de vinglnieux ans, n'avais pas 
eu et n'avais pu avoir d'amis. Pendant les cinq ans qui venaient 
de s'écouler depuis le tragique épisode de Martorano où s'était 
retrempée et transformée mon existence, j'avais gardé do ce 
funeste souvenir et des habitudes de mon adolescence une ta- 
citumiié presque £aroiidiie, que pouvaient bien modifier les 
progrès de mon éducation intellectuelle et morale, mais dont 
il me restait oacore des tcaees assez profondes pour m'is^ler au 
milieu de mes camarades. Dans mon régiment, j'ét«s estimé 
à cause de mon exaetiiude scrupuleuâ^e sur tous les points de 
la discipline, à cause de mon ardeur à m'instruire, et même 
de cette réserve qui arrêtait TexpaBsion, la fanùlianlé et la 
confiance; mais je n'étais pasaimé. 

Aussi ce fut avec délices que je m'-ahandflnnaià l'amitié de 
Marcelin de Mimtxneillaa. Cette amitié charmante ùài pour 
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mon esj^rit, peu accoutumé au contact du monde et au com- 
nierre des homnaes, queki«tô chose d'analogue à ce qu'avaient 
été pour mon cœur le portrait et les lettres. d'Henrietèe : une 
initiation à «n inonde nouveau, à un ensenible. d'idées et d'é- 
mutions délicates, exquises, oix l'influence de l'éducation et de 
la naissance ennoblissait chaque façon de dire, de sentir et de 
penser. Bientôt M. de Montmeillan n'eut plus de secret pour 
moi. Lorsqu'il vît que ma guérison prochaine et le charme de 
son affection dissipaient, peu à peu ma tristesse et raœenaient • 
le sourire sur mes lèvres, il renonça au rôle de gaité £actiee qu'il 
s'ctnit imposé pour m'égayer et me distiuice de mes souffran- 
ces. Un nuage de mélancolie se répandit sur son front, et, 
quand je lui en demandai la cause, i'eipiicalion quil m'en 
donna fut pour moi ia source d'émotions nouvelles. 

Marcelin me raconta (ce que je savais, hélas !) qu'il avait.une 
sœur; qae cette sœur, cette bicn-aimée Heniiette, ia joie de 
son vieux père et la sienne, avait été, quelques années aupa- 
jcavant, ûancée à un jeune officier appelé Albéric d'Offanges, 
qu'elle aimait et de qui elle était aimée ; qu'Âlbéric avait péri 
misérablement dans ia guerre des Gaiabces, victime sans doute 
de quelque horrible guet-apens; que son corps n'avait jamais 
été retrouvé; qu'un doute. douloureux, fortifié par des circon- 
stances étranges, planait encore sur révénemeni terrible qu^ 
avait probablement coûté k vie à Albéric; qu'on avait parlé 
d'un rendez-vous donné dans une cabane, d'une jeune lîlle 
trouvée morte sur le seuil, et que le seul homme qui eût pu 
jeter quelque jour sur cette catastrophe, FeroanddeBiancey, 
parent des Montmeillan et compagnon d'amies d'Albéric, avait 
éléypour surcroit de malheur, tué un mois après, avant d'avoir 
pu rentrer en France ou mâme écru'e quelque chose de positiL 
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Vous comprenez tout ce que ce récit avait d'dmouyant pour 
moi qui aurais pu le compléter par des révélations si nettes et 
si cruelles. Le croiriez-vous? je commençais à éprouver une 
amitié si vive pour M. de Montmeillan, un sentiment si exalté 
pour sa sœuv, qu'oubliant les torts d'Âlbéric, la trahison épou- 
vantable de Tiodoro, et ce fossé funèbre d'où je n'étais sorti 
vivant que par miracle, je me reprochais parfois, comme un 
crime, la mort de M. d'Offanges. Pourtant je ne cessais pas 
d'attacher à sa mémoire un sentiment de jalousie; et, par une 
illusion bizarre qui transportait dans le passé mes affections 
présentes, il me semblait que c'était l'image d'Henriette qui 
m'avait armé contre Albéric. 

Il est vrai que la conversation de M. de Monlmeillan ren- 
dait sans cesse cette image plus puissante pour mon cœur 
régénéré. Marcelin me parlait presque constamment de sa 
chère Henriette; il me vantait ses vertus, sa piété, sa beauté, 
sa grâce, ne se doutant pas que, pendant qu'il me parlait 
d'elle avec cette vivacité d'expressions qu'autorise la familia« 
rite fraternelle, je pressais silencieusement contre ma poitrine 
le portrait de celle qu'il essayait de me peindre. — Paul, me 
disait-il souvent, ce qui me désole, c'est que ma pauvre Hen- 
riette, qui eût été la plus adorable des femmes, la plus admi- 
rable des mères, va se consumer dans une sorte d'éternel 
veuvage : elle prétend qu'Albéric n'est peut-être pas mort, 
qu'on n'en a pas la preuve, et que c'est pour elle un motif de plus 
de river son cœur à ce souvenir, de se condamner, à vingt-un 
ans, au deuil et à la solitude ! Hélas ! je connais trop ce cœur 
si noble pour espérer que le temps affaiblisse sa résolution t 
C*cst une âme, vois-tu? à renchérir les sacrifices, à s'immoler 
avec joie, comme si chaque immolation la rapprochait un peu 
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plus du ciel! Pouilant j'avais fait d'autres rêves, j'avais codçu 
d'autres espérauces; je suis un soldat, moi, pas autre chose; 
j'ai plus peur du mariage que du pain de munition. J'avais 
toujours pensé que je resterais garçon, que je marierais ma 
sœur, que je lui abandonnerais toute notre fortunc^^ ce qui la 
ferait assez riche pour pouvoir choisir^ et que, quand je me 
serais bien battu avec les Autrichiens, bien sabré avec les Russes, 
que j'aurais même laissé, par-ci par-là, un bras ou une jambe, 
je retournerais à Montmeillan où je trouverais Henriette entou- 
rée de trois ou quatre petits marmots qui égayeraient les rhu- 
matismes de leur grand-père et de leur oncle!... Hélas! Wa- 
terloo d'un côté, et de l'autre la mort d'Albéric, ont démoli 
tous ces beaux rêves : aussi, veux-tu que je te le dise? pour 
moi qui suis un peu moins innocent qu'Henriette, il est 
clair qu'Albéric a été très-probablement tué dans un ren- 
dez-vous amoureux, ce qui, selon moi, amoindrirait fort ce que 
sa Gancée doit à sa mémoire : et je t'avoue que. je donnerais 
beaucoup pour qu'un brave garçon bien tourné, comme il y on 
a encore dans l'armée française, parvint à prouver à Henriette 
qu'il n'est pas raisonnable de se vouer à un deuil sans fin, et 
de s'ensevelir vivante dans un tombeau qui n'est pas même 
celui d'un amant fidèle ! 

Puis Marcelin ajoutait négligemment: Sais-tu bien, Paul, 
qu'avec tes yeux noirs, agiandis par la convalescence, et ta 
pâleur, qui t'a blanchi le teint, tu as un petit air intéressant 
qui te sied à merveille? 

Et chacune de ses paroles me faisait tressaillir. 

Au commencement de l'hiver 1816, j*étaistoutà fait rétabli; 
il ne me restait plus qu'un peu de langueur et de faiblesse. 
M. de Montmeillan, sans m'avertir, avait profité des moyens û(3 
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crédit que lui donnait sa Daissance auprès du gouTernement de 
la Restauration, poar obtenir que je fusse noainteoudans uyoa 
gvààe, et qu'il me fût préalablement accordé, sans nuire à mes 
droits h Tavancement, un an de congé de convalescence. 
Comme il avait obtenu pour lui la même faveur, il m'annonça 
que nous passerions ensemble ce temps de repos à Mon t meiilan, 
auprès de son père et de sa sœur. 

Ce fut pour moi une jouiiiée mémorable que celle où. nous 
arrivâmes dans ce vieux cbàteau, situé dans les environs de 
Voreppe, et respecté par la révolution. Le paysage qui Tenca- 
dre et dont rien n'égale la pittoresque grandeur, empruntait à 
l'hiver quelques-unes de ses harmonies sauvages qui s'accor- 
daieut assez bien avec nos pensées mélancoliques. La route qui 
conduisait à Montmeillan, découpée en arête sur le talus des 
montagnes et des collines, s'ouvrait, à une demi-Ueue avant 
TaiTivée, sur une belle vallée où un air tiède fondait la neige, 
et où quelques brins d'orge et de seigle commençaient à poin- 
dre ça et là sur le sol gris et humide. Le château était entouré 
d^un bois de mélèzes et de pins du nord dont la verdure un 
peu sombre se détachait sur Tuniforme blancheur des. seconds 
plans, comme une espérance lointaine, mêlée à des images de 
tristesse. 

Nous descendîmes devant le perron. J'étais aussi ému que 
Marcelin ; il prit mon bras : nous traversâmes une .galerie où 
tout respirait l'antique noblesse de sa race, et nous allions at- 
teindre la porte d'une antichambre qui conduisait au salon, 
lorsque cette porte s'ouvrit; un vieillard et une, jeune fille vêtue 
de noir, parurent sur le seuil. 

Le comte de Montmeillan, qui portait le cordon rouge et le 
titre de vice-amiral, était un de ces héroïques officiers de l'an 
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ctenne marine française, qui, trente ans auparavant, avaient 
porte §i hàut dans tes mers des Indes la gloire de notre pavil- 
lon; il avait alors près de soixante-dix ans, noais sa verte vieil- 
lesse ne pliait pas sous le poids des années ; sa taille était droite, 
ses yeux vifs, son sourire plein de séduction et de grâce. 

Henriette dépassa, dès ce premier instant^ tous les pressen- 
timents de mon cœnr, tout ce que son portrait m'avait révélé. 
Dans ce portrait délicieux je n'avais vu que l'enfant heureuse 
et calme, la jeune fille qu'une émotion dedouteur avait à peine 
efflcui*ce. Dans ce front pur, dans cet œil limpide, à travers 
tes bondes de ces cheveux blonds, l'adolescence soioriait encore. 
Quelle dîfifêrence avec ce sourire du passé et ce que j'avais ea 
ce moment sous les yeux! 

Henriette venait d'atteindre sa vingt-unième année. Déve- 
loppée par l'âge, eiinc4)iie par la douleur, sa beauté s'était re- 
vêtue de ce voîte idéal, de celte poésie mystérieuse qui marque 
au front tes élus de la souffrance, de la prière et de l'amour , 
son âme vivait tout entière dans ses traits délicats et chacmaBts. 
Ses yeux n'avaient, gardé de leurs larmes qu'une espèce de 
brume transparente qui en adoucissait l'éclat, pareille à ce 
brouillard du matin, où se baignent et s'allanguissent les pre- 
miers rayons du soleil. A demi inclinée sur le bras de son père, 
elle tendait son autre bras à l^Iarcelin, pour que leur première 
étreinte les confondit tous les trois. 

— Mon père ! et toi, ma chère Henriette ! dit Marcelin après 
cette première embrassade, permettez que je vous présente, le 
capitaine Paul Gaibas, de qui je vous ai taxit parlé dans mes 
lettres... Mon père, aimez-le comme un fils! Henriette, reçois- 
le comme un frère; car, sans lui, vous n'auriez plus ni frère , 
nifib! 
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Et recommençant en quelques mots le rdcit qu'il avait déjà 
fait dans ses lettres^ enchérissant même sur la vérité, Marce- 
lin de jjfontroeillan leur rappela comme quoi je lui avais sauvé 
la vie. 

— Paul, soyez le bien venu, me dit le vieux comte avec une 
gravité affectueuse. 

— Monsieur, nous vous aimerons ici comme on aime quand 
on est triste, me dit Henriette d'une voix dont je croîs encore 
entendre le timbre doux et pénétrant. 

.Â dater de ce moment, je fus installé à Montmeillan comme 
le troisième enfant de la maison. Le temps que j'ai passé là, 
avec ces trois êtres d'élite, entouré de témoignages incessants 
de bienveillance et d'amitié, est resté dans mon souvenir comme 
un doux rêve enUe deux insomnies terribles. Depuis que les 
lettres de Fernand n'avaient plus permis de douter de la mort 
d'Albéric, le comte de Montmeillan et sa fille avaient quitté Gre- 
noble et étaient venus s'établir dans ce château, dont la beauté 
solitaire et mélancolique convenait mieux au deuil d^Henriette. 
Les âmes nobles et aimantes n'ont pas, dans leurs afflictions, 
de meilleur refuge que la campagne : elle développe chez ces 
âmes un besoin de faiie le bien, d'adoucir leur tristesse en 
consolant d'autres malheureux, de se plonger avec une sorte 
de douloureuse ivresse dans ces sources mystérieuses que la 
religion et la charité réservent aux affligés. Henriette et sou 
père, depuis qu'ils habitaient Montmeillan, avaient constam- 
ment puisé à ces sources divines, et, si le regret et le deuil vi* 
valent encore dans leurs cœurs, le bien-être, l'aisance et la 
joie s'étaient répandus autour d'eux; de toutes parts , on les 
bénissait, et par une réciprocité précieuse, les travaux qu'ils 
payaient avec munificence, embellissaient leur demeure^ en 
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même temps que leurs aumônes faisaient peu à peu pénétrer 
dans leurs âmes un peu de consolation et de douceur. 

Henriette me mit au coiuant de ses travaux et de ses projets 
avec une simplicité charmante ; sa tristesse était sans faste : 
quelquefois en regardant son frère ou moi-même, en nous en- 
tendant parler de nos guerres, des larmes venaient aux bords 
de sa paupière, ou bien ses joues habituellement pâles, se co- 
loraient d'une légère rougeur; mais elle se remettait vite; 
quelques pages de Bossuet qu'elle avait constamment sur sa 
table, quelques minutes passées à son prie-Dieu^ une tendre 
caresse de son père ou de Marcelin^ un tour de jardin avec ses 
ouvriers ou ses pauvres, ramenaient le calme sur son visage, 
et il ne lui restait alors qu'une mélancolie douce, qui la rendait 
plus séduisante encore. Loi-sque le temps nous permettait de 
sortir^ quand un rayon driver, perçant les brouillards et les 
nuages^ venait sécher les sentiers et les allées, Marcelin offrait 
un bras à Henriette et Fautre à moi; nous faisions ainsi des 
promenades proportionnées à mes forces, et comme le froid et 
la fatigue de nos dernières journées m'avaient causée après 
mon arrivée à Montmeillan, une légère rechute^ Marcelin di- 
sait^ en pressant à la fois mon bras et celui d'Henriette : «c Je 
suis entre deux convalescents. » 

Bien que le temps nous presse, je ne résiste pas^ Lionel, au 
charme indéfinissable que je trouve à vous parler de cest dou- 
ces journées qui n'ont eu pour moi ni veille, ni lendemain. 
Je ne pouvais pas encore voir assez clair dans mon propre cœur 
pour démêler la nature du sentiment que m'inspirait Henriette» 
Ce sen liment était si pur, si profond, il s'y mêlait une idée 
si vive de l'immense distance qui nous séparait, que je ne m'en 
effrayais même pas; je n'enprévojais ni les déchii*ements, ni 
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les troubles, ni les orages; il ne se réviélait à moi qne par une 
sorte d'apaisement dëltcienx^ de mystérieuse aspiration vers le 
bien. Chaque matin, dès que ra« santé me le permit, nous 
faisions avec Marcelin une promenade à chevd dans les envi- 
roos de Montmeillan^ si riches en beautés pittoresques et sau- 
vages. En rentrant, nous trouvions le comte et Henriette qui 
nous faisaient les honneurs d'un bon déjeûner, auquel assis- 
taient parfois le curé ou quelque gentilhomme du voisinage. 
Puis, Heuriette s'emparait de nous, et nous étions requis, Mar- 
celin et moi , de lui communiquer nos plans povr le dessin 
d'un jardin anglais^ destiné à lier, par des pentes natui elles et 
des plantations élégantes, le château et les bâtiments avec le 
parc et les futaies. Dans ces causeries, mêlées de discussions 
charmantes, HenrielLe montrait un irrésistible mâange d'es- 
prit, de grâce, de poésie originale et innée , relevé tantôt par 
une gravité triste> qui semblait Thorizon de sa pensée, tantôt 
par un doux enjouement dont Marcelin suivait avec joie les 
gradations délicates. Vers deux heures, elle partait avec son 
frère ou avec le vietix.comte, pour des excursions dont je con- 
naissais le but par les indiscrétions de Marcelin, mais que je 
n'étais pas encore admis à partager. Elle allait dans le village, 
dans les fermes ou hameaux environnants^ s'assurer par elle- 
même des misères à soulager, et pourvoir aussi par elle-même 
aux moyens de soulagement. Au retour de ces excursions 
journalières, le visage d'Henriette exprimait une sérénité cé- 
leste, et Marcelin, malgré ses dix campagnes et ses habitudes 
martiales, roulait parfois dans ses yeux de grosses laimes qu'il 
avait peine à me cacher. 

La soirée appaiteuait au travail et à la lecture, car le piario 
d licujlette était muet et fermé depuis six ans. Ce fut là seu* 
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lement, vous le comprendrez satB peine^ qne j'appris vraiment 
à lire, à me pénétrer des bâtîtes pensées^ des sentiments no> 
blés, de cette sainte et \iviflante atmosphère iju'on respire 
auprès des écrivains d'élite. Saint Au^stin, les Pensées de Pas- 
cal, Bôssoet, Joseph de Maistre, gueiqnefois des livres un peu 
moins austères, tels qne les Lettres de madame de Sévigné, 
CoririM, Atala, René, Eugène de Rothelin, Valérie, les Martyrs^ 
le Lépreuaa de la dté d^Aoste, telles étaient nos lectures habi- 
tueUes pendant qu'Henriette oontinoait quelque ouvrage de 
tapisserie ou d*aigurlie, et que le comte se débattait dans une 
inoffensive partie de piquet avec le curé ou quelque voisin. 
Marcelin avait d'abord été chargé des fonctions de lecteur; 
plus tardj à mesure que je me familiarisais avec ces belles 
proses, que je me sentais enhardi par le désir de parler devant 
Henriette cet admirable langage, Marcelin me cédait souvent 
le volume, et je lisais à mon tour. Oh ! avec quelles délices, 
avec quel sentiment lûzarre d'émulation envers la vertu et le 
génie, je me faisais l'interprète de ces merveilles d'âme, d'i- 
magination et d'intelligence, me figurant de temps à autre, ' 
dans une illusion enchanteresse, que ma voix, en transmettant 
à Henriette ces grandes idées et ce grand style, lui transmet- 
tait aussi quelque chose de moi-même, et qu'en écoutant ces 
maîtres dans Tari de penser, de sentir et de dire^ c'était encore 
moi qu'elle écoutait ! 

L'hiver s'écoula ainsi, et^ un beau matin, en ouvrant ma 
fenêtre^ je fus tout surpris de voir un vif rayon glisser tout à 
coup à travers mes rideaux, de sentir un souffle attiédi se 
jouer sur mon front avec le parfum des églantiers, des lilas et 
des aubépines. Les Alpes lointaines gardaient encore sur leurs 
cimes dentelées leur manteau de neige; mais les montagnes 
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et les collines qui entouraient Montmeiilan, sortaient lumineu- 
ses et verdoyantes de leur brumeuse enveloppe, dont les lam- 
beaux flottaient ça et là, dans la vallée, absorbés peu à peu 
dans Tazur et le soleil. La verdure tendre, pâie^ un peu grisâ- 
tre des saules, des peupliers et des trembles, contrastait avec 
le ton vigoureux des arbres verts qui commençaient presque à 
altrlster le paysage^ parce qu'ils n'étaient plus seuls à l'égayer. 
Le rossignol chantait dans les massifs de chèvrefeuille ; les 
moineaux jaseurs se poursuivaient à travers les touffes de hou- 
blon et de clématite : mille senteurs vagues, mille bruits con- 
fus s'éveillaient dans la nature ranimée ; c'était le printemps 
qui commençait^ c'était le monde qui se prépai*ait à revivre. 

Cette vie nouvelle^ je la sentis aussi passer dans tout mon 
êirc avec un frisson délicieux et terrible. En voyant renaître 
autour de moi tout ce qui semblait mort^ se revêtir de jeu- 
nesse^ de beauté et de lumière tout ce qui paraissait naguère 
endormi dans une tombe glacée, je me demandais pour la 
première fois pourquoi le cœur de Tbomme resterait étranger 
à ce rajeunissement universel^ pourquoi l'amour et Tespérance^ 
ces fleurs de l'âme, ne croîtraient pas sur les affections éteintes 
el les souvenirs effacés, comme ces végétations immortelles 
sur les débris des hivers. Ce fut de ce moment que recommer^- 
cèrent mes souffrances. 

Les trois mois que je venais de passer à Monlmeillan, les 
nobles habitudes de mes hôtes, la société de Marcelin et d'Hen- 
riette^ les causeries du matin, les lectures du soir, les excur- 
sions charitables dont je devinais les attendrissants détails, cet 
ensemble de vie patriarcale, chevaleresque et mondaine, qui 
réunissait à l'élégance exquise de la bonne compagnie la sim- 
plicité salubre de la campagne et les grandioses harmonies de 
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la solitude^ tout cela avait puissamment agi sur mon âme et 
sur mon esprit. Une seconde transformation s'était opérée en 
moi ; ce n'était plus seulementPenfant sauvage^ le jeune homme 
aux rudes instincts et aux passions brutales qui s'assouplissait 
au premier contact de la civilisation et de la discipline; c'était 
mieux que cela : Thomme civilisé^ mais encore vulgaire^ ache- 
vant de se purifier et de s'ennoblir^ commençant à comprendre 
toutes les nuances, toutes les délicatesses des âmes généreuses^ 
se passionnant pour un idéal dont il trouvait le type dans la 
personne d'Henriette. Contradiction étrange et douloureuse! 
chaque progrès que je faisais dans cette science de l'esprit et 
du cœur^ rendait plus profonde mon aflection pour mademoi- 
selle de Montmcillan^ et me révélait en même temps combien 
J'étais peu digne d'elle ; cette éducation intérieure qui me rap- 
prochait d'Henriette^ me semblait élever entre elle et moi une 
barrière de phis, et un triste pressentiment me disait que Je 
jour où mou âme serait au niveau de la sienne, serait celui qui 
nous séparerait. Aussi^ le premier moment où je me deman- 
dai pourquoi je n'espérais pas^ pourquoi les cœurs brisés dans 
une première tendresse, ne pourraient pas se réveiller et re- 
vivre sous le souffle d'un autre amour, fut aussi le moment où 
je commençai' & me débattre conti e ces espérances et contre 
moi-même. 

Henriette me devins-t-elle? les brises du printemps firent- 
elles aussi passer sur son front et dans sa poitrine quelque 
chose de ce frisson qui m'agitait? lui sembla-t-il, à elle aussi, 
trop rigoureux et trop cruel de s'ensevelir dan; un premier 
amour comme dans un suaire ? s'abandonna-t elle sens ré- 
flexion, et par le seul instinct delà jeunesse, à un sentiment un 
peuplas tendre que celui qu'elle m'avait accordé d'abord*? Voilà 

12 
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oe qe'iline fut difficile de déterminer d'ane façon positive. Si 
die avait été romanestfae, si elle avait obéi à cette sorte de 
programme sentimental dont on peut d'avance prévoir les 
idiiaseSy Henriette se serait trahie par des symptômes d'émo- 
tion ei de trouble, ou peut-être en évitant ma présence^ en 
afiectant auprès de moi un redoublement de tristesse ou un 
eommencement de froideur : il n'en fut rien. Henriette était^ 
avant tout, pieuse et vraie ; chaque jour elle me témoignait 
un peu i^us d'amitié et de confiance^ et ces indices d*aifection 
croissante avaient peur moi un charme si enivrant, qu'ils me 
faisaient oublier en un instant mes insomnies , mes agitatùNis 
etmesaogiMsses. 

Deux souvenirs sont attachés poor moi à cette époque mê- 
lée de tourments et de délices : deni perles di\ioes , deux 
gouttes de rosée qui ont l^ilié un moment sous le rayon 
de Tamour, et qui aujourd'hui ne sont [dus que des 
larmes ! 

Le 28 juin, la veille de ma fête, Marcelin demanda en riant 
à sa sœur ce qu'dle me donnerait. Une adorable roujpetrr se 
répandit sur ses joiMs ; mais eHe se remit bientôt^ et l'épon- 
dant au sourire de son frère avec une expression charmante : 

«* A lui, rien, dit-elle ; mais à toi quelque chose : cela ne 
revient- il pas au même? n'êtes-vous pas frères? 

— Oh l tant que tu voudras, petite sœur, répliqua gdment 
Marcelin, en insistant avec intention sur ce dernier mot. 

Quant à moi, j'étais si ému, que je fus forcé de m'appuyer 
sur le bras de Marcelin. 

Le lendemain matin „ je me promenais avec lui dans une 
allée de tilleuls qui conduisait jusque sous la fenêtre de la 
chambre d'Henriette. Le temps était magnifique; pas un. 
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Buage ail ciel : une de ces malinces tièdes qui promettent une 
chaude journée. 

L'allée n'était pas très-^loogue ; le berceau formé par les 
arbres avait assez d'élévation pour qu'on pût \iAv k fenêtre de 
mademoiselle de Montmeillan; nous allions et venions, Marcelin 
et moi, nous consumant en inutiles efforts pour animer la con- 
versation, et ne songeant tous deux qu'à ceci : comment Hen- 
riette s'y prendrait-elle pour donner quelque chose à son frèie^ 
à propos du jour de ma fête? 

Tout à coup, au moment où nous venions, pour la centième 
fois peut-être^ de retourner sur nos pas dans cette bienheu- 
reuse allée en nous dirigeant vers le château, la fenêtre d'Hen- 
riette s'ouvrit^ et mademoiselle de Montmeillan parut, eu nous 
saluant de la main^ du sourire et du regard: je ne pus retenir 
un cri de surprise et de bonhejir : pour ia première fois de- 
puis six ans^ elle n'était plus en deuil ! 

Une femme que Ton aime^ que l'on n'a connue que vêtue 
de noir, et qui nous apparaît un matin dans une fraîche robe de 
mousseline blanche ou rose, c'est le délicieux emblème , la 
réalisation vivante d'un nouveau printemps de l'âme , qui se- 
coue ses voiles funèbres pour refleurir et renaître sous l'ha- 
leine embaumée d'une tendresse nouvelle. Je devins si pâle» 
ma voix qui essayait de bégayer quelques mots fut si eQtre- 
coigfiée, que MarceUn eut pitié de moi : — Vite 1 vite ! petite 
sœur, s'écria-t-il; descends, que je t'embrasse ! 

En moins d'une minute^ Henriette fut devant nous... Oh ! 
Lionel , qu'elle était belle^ dans cette sorte de tuausfiguration 
ravissante où elle redevenait jeune ûlle^ avec toutes lesspten- 
deurs de la jeunesse ! Elle portait un petit chapeau de paille 
blanche tressée parles pâtres du Dauphiné, et donile mbaD 
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en velours noir se mêlait aux boucles de ses cheveux blonds. 
Son cou d'une onduleuse souplesse, ses épaules d'une incom- 
parable élégance se baignaient dans une pèlerine de dentelle^ 
négligemment jetée sur un peignoir de mousseline des Indes^ 
à raies roses, qui faisait admirablement valoir Fexquise finesse 
de sa taille. J'aurais donné vingt ans de ma vie pour avoir le 
droit de tomber à ses pieds. 

Marcelin et le comte de Montmeiilan exprimèrent la joie la. 
plus vive en voyant ainsi leur chère Henriette renoncer aux* 
voiles funèbres d'un idéal veuvage et arborer de nouveau les 
couleurs de Fespérance et de la vie. Le vieux comte eut le bon 
goût de ne pas paraître remarquer que sa fille avait choisi le 
jour de ma fête pour cesser de porter le deuil d'Albéric. Quant 
à Marcelin^ il m'avait déjà laissé entendre combien il désirait 
qu'un amour nouveau dissipât pour sa sœur les sombres fan- 
tômes du passé, et que cet amour fût iusph'é par moi , qu'il 
appelait son sauveur et son frère d'armes. 

Peut-être, malgré les progrès que nous avons faits depuis 
trente ans dans la voie du nivellement social, vous étonnez- 
vous que Marcelin de Montmeiilan, descendant d'une famille 
illustre , alliée aux plus grands noms du Dauphiné, ne fût pas 
effrayé d'un mariage entre sa sœur et un pauvre officier de 
fortune à qui il ne connaissait d'autre antécédent que celui 
d'eniant de troupe. C'est que l'épopée guerrière de l'Empire 
qui venait à peine de clore ses dernières pages^ avait créé^ sur 
ce point, des idées singulières parmi les officiers nobles. Bo- 
naparte les avait fait entrer, pour ainsi dire , dans le ceix;le 
magique où rayonnait son génie ; et, grâce à l'irrésistible fas- 
cination de ce maître incomparable dans l'art de subjuguer les 
âmes, ils s'étaient peu à peu accoutumés à ne dater leur no- 
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blesse que du jour où ils avaient commencé à le servir, à ne 
tenir compte que des parchemins qu'ils avaient cueillis eux- 
mêmes à Âusterlitz ou à Eylau^ à léna ou à Champaubeit. 
J'en avais déjà vu un exemple dans la personne du brave et 
chevaleresque la Vauguyon, qui ne voulait pas qu'on lui par- 
lât de ses aïeux, et repoussait tout autre titre que celui de gé- 
néral et de bai'on de TEmpire. Marcelin de Montmeillan était 
aussi de ceux que la gloire impériale avait touchés de son 
aile et qui ne comprenaient plus d'autre illustration. Chez lui, 
les instincts de race ou les \ raditions nobiliaires ne se révé« 
laient que par une ardente passion pour la vie militaire, jointe 
à une franchise, à une honnêteté martiale qui respiraient dans 
sa bonne et énergique figure. Si vous avez rencontré, dans vos 
villes de province, quelques-uns de ces anciens ofûciers de l'Em- 
pire simples au milieu de tant d'héroïques souvenirs, gi^ands 
dans leur simplicité patriarcale^ il vous sera facile de compren- 
dre ce que devait être Marcelin de Montmeillan ; d'ailleurs 
vous l'avez connu, et je suis sûr que vous ne me démentez pas. 
Pour lui, je n'étais donc qu'un ami , un camarade^ un frère^ 
ennobli par les mêmes périls, ayant retrempé mon nom 
comme le sien dans le même baptême de feu et de sang. Le 
souvenir de Waterloo formait entre nous un lien plus puis- 
sant encore. Enfin, malheureux de voh: Henriette ensevelir ses 
jeunes années dans un deuil indéûni , désirant ardemment 
qu'elle reprît une affection nouvelle^ ressentant pour moi 
une sincère estime^ me croyant appelé à un bel avenir militaire 
en raison même des difficultés que j'avais vaincues pour arri- 
ver^ à iiingt-deux ans, au grade de capitaine, il n'était, pas 
étonuant que Marcelin de Montmeillan sourit à Vidée de m'a* 
voir pour beau £i*ère, et Ht partager cette idée au vieux comUi 

42. 
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qui ne Toyait, iic scoUii et ne pensait que par les yeux, l'es- 
. prit et le cœur de ses deux enfttits. 

A dater du 29 îuin^ les manières d'Henriette envers moi 
furent plus cordiaies^ encore que par le passe : non pas qu'elle 
ne parût, de temps à autre, évoquer un douloureux Muvenir 
etievenir avec tristesse vers une affection brisée; non pas 
^ue rimage d'ÂU)érîc d'Ofifoages fût eflkcée de sa mémoire, 
mais il élait clair que cette image voilée de deuil et d'ombre 
n'exerçait .plus sur Henriette une poissance aussi detpotiqve; 
et que, sans cesser ée prier ou de pleurer sur cette tombe, elle 
cimunençait à en ixlirer peu è peu-eon conr et sa vie. 

> Ce fut à mon tourde m'agitcr et de ime débattre dans nue 
bitte terrible entre ma oomcience et mon amoar : m'était-4l 
permis, sans maofuer à l'bomieur, sans blesser cettedéifca- 
tassed'âme et doseiiitmeiltx^6i.^^i»is apprise d'BemieUe eiie- 
mème, de porter du pcncbanty confus enoote, mais déjà si 
doux, qui raltimit vers moi? tt'était4l permis de lui laisser 
ignorer la part que j'avais eue dans Fberrilde cataMiv^ de 
Martorano, de lui cacher ces preuves^de la mort d'Albéric» 
qne, seul au monde, je pouvais mettre sons ses yeux? fantdt 
les intérêts de mon amour combattaient la voix de ma con- 
science,, tantit elle les prenait pour auxiliaires : oarei^n, si 
f avais bien oampris Marcelin, si i^rvais bien pénétré les se- 
ctètes pensées d'Henriette, ette s'obstinait parfois à douta* en- 
.core de la mort de M. d*Offanges; c'était ce doute qui tomait 
«son cœur à toute autre affection, autant qu'une ûdéltté pos- 
Ifanme à Tbomme qu'elle avait aimé. Ce doute, il dépendait de 
moi de le dissiper ; mais, en le dissipât, il fallait dire que 
c'était moi qui «vais tué Albéric; il «fallait faire psMpr un 
nuage de* sai^ «ur ma- tendresse < éV mes ^espérances ; tm bien 
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il fallait mentir ! Perplexité a uelle^ que je n'eusse pas connue, 
quelque temps auparavant ! Alors^ obéissant ï ma nature vin- 
«licative et passionnée, j'eusse trouvé tout sim{de d'achever de 
me venger d*Âlbéric, de m'indemniser de rinûdélité de Lcu- 
sella, en remplaçant auprès de la première femme qu'il avait 
aimée^ celui qui avait brisé mon premier amour. Mais le sens 
moral, en se révélant à moi ilans toute sa netteté sous de sain- 
tes et salutali*es influences^ ne me pennettait plus ni les en- 
traînements aveugles, ni les complaisants sopfaisou&s delà pa^ 
&ion : étrange condition de ce sentiment nouveau dont les en- 
seignements m'apprenaient tout ce qui devait le oomisattre, 
tout ce qui devait lui imposer le renoncement et le sacrifice ! 

Telles furent les émotions qui m'agitèrent pendant quelques 
mois^ avec mille alternatives, miUe nuances qui en redoui>laient 
le tourment ou les délices. Le âO septembre (toutes ces dates 
sont restées obstinément gravées dans ma ffiémoire)^ Marcelin 
avait été forcé d'aller à Gi^noble pour des affaires; le comte 
de MontmeiUan était retenu sur sa chaise par un accès de 
goutte. Après le déjeuner^ Henriette s'avança vers moi, et me 
demanda si je voulais raccompagner au village^ dans une de 
ses excursions habituelles. 

Ici, laissez-moi m'arrêter encore; laissez-moi me pencher 
sur mes souvenirs comme sur ces vases vides où l'on respire 
les parfums qu'ils ont renfermés. ; laissez-moi repreodce, une 
à une, les impressions de cette journée. 

J'étais si éom qu'il me fut impossible de prononcer une seule 
parole pour exprimer à Benriette naa reconnaissance et ma 
joie: je lui ofTris mon hras. Gomme, si la nature Avait voulu 
s'associer à mes enchantements^ l'air et le ciel étaient eO; jour- 
là d'une admirable pureté. Ce n'étaient plus les ardeurs de» 
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séchantes et tomdes de l'été; ce n'étaient pas encAC les lan- 
guissantes tristesses de Tautonine. Une sorte de chaleur bal- 
samique, vivifiante^ assainie par la fraîche brise des monta- 
gnes, semblait s'exhaler des bois et des collines^ des prairies 
et des sarrazins en fleui^ ; la neige des Alpes se teignait en 
rose sous ce radieux soleil qui donnait même aux aspects 
tristes quelque chose de sa flamme et de sa vie. Au-dessous de 
ces cimes neigeuses, découpées sur l'azur du ciel, les monta- 
gnes s'échelonnaient en descendant jusqu'à nous par des pen- 
tes pittoresques, où des ravins formidables, des éboulements 
gigantesques côtoyaient de verdoyants talus^ des bouquets de 
pins et de chênes qui encadraient tes prés et les vignes. Le 
chemin que nous parcourions serpentait à travers ce beau 
paysage auquel il empruntait tour à tour ses perspectives 
riantes ou mélancoliques, comme le cœur mobile de Thomme, 
à mesure qu'il avance dans la vie, s'empreint successivement 
. de ses joies et de ses douleurs. C'est à peine sî^ pendant celte 
promenade qui dura près d'une heure, Henriette et moi échan- 
geâmes quelques mots... Qu'aurions-nous pu dire qui valût ce 
])oeme de la terre et du ciel^ de la lumière et de l'azur, répon- 
dant en notes sublimes à l'hymne de bonheur et de tendresse 
qui débordait de mon âme? 

Lorsque nous eûmes attehit le village de Montmeillan, 
Henriette qui avait paru partager mon trouble, se remit tout 
à COUP3 et ne fut plus occupée que de la tâche pieuse et cha- 
ritable qu'elle aUait accomplir. Je ne vous en dimi pas les dé- 
tails : qu'il vous suffise de savoir que, vingt fois, dans ces 
maisons pauvres et gémissantes où Je bien-être et la joie en- 
traient avec elle, je sentis des larmes d'admiration et d'amour 
s'échapper de mes paupières; que vingt fois, je fus tenté de 
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m'agenoiiUler devant elle. La bienfaisance d'Henriette auprès 
de ces pauvres paysans n'était pas seulement une série d'ac- 
tions généreuses^ de dons utiles^ de soulagements immédiats; 
c'était pour ainsi dire, une émanation *^'elle*môme, quelque 
chose d'inné^ comme le charme de son regard ou le doux 
timbre de sa voix ; elle faisait le bien^ comme roiseau chante^ 
comme la fleur s'épanouit. Quelle bonté simple et sans faste! 
quel dévouement intrépide et vaillant! Lionel^ nous allons nous 
battre^ dans quelques heures^ contre des hommes égarés par 
des doctrines funestes ou d'horribles misères, et qui ont pris 
pour mot d'ordre : Guerre aux riches ! Ah î que n'ont-ils ren- 
contré une de ces divines créatures^ symboles vivants de paix> 
de pardon réciproque et réparateur entre ceux qui possèdent 
et ceux qui souffrent ! que n'ont-ils vu comme moi cette ado- 
rable Henriette faire de sa richesse, non pas une barrière^ mais 
un trait d'union^ un lien permanent entre les pauvres et elle !.. 
Oui, exercée par mademoiselle de Montmeillan, la charité 
m'apparaissait comme une solution suprême et féconde du 
plus douloureux des problèmes qui agitent l'humanité ! 

La dernière de ces maisons où Henriette apportait des con- 
solations si efficaces, était celle d'un vigneron ruiné récem- 
ment par un orage, et dont la femme venait d'accoucher d'un 
petit garçon. Cet enfant qui , en tout autre temps, eût été un 
sujet de joie, avait été accueilli ^par des pleurs et des angois- 
ses ; car le jour même de sa naissance, son père avait été forcé 
de vendre un quartier de vigne , le seul qu'il possédât. Heu- 
reusement pour lui) on avait appris, au château, à quelle né« 
cessité crueUe il était réduit. Henriette , qui le savait trop lier 
pour accepter une aumône, lui avait fait demander s'il voulait 
qu'elle fût marraine de son enfant; puis elle s'était entendue 
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avec un notaire des environs ; un acheteor fictif avait été 
trouvé pour acfttërir le quartier de vigne avec Fargent des 
Hontmeillan ; bref^ en revenant de TégUse^ Henriette avait mis 
dans le itercean ie contrat de vente y en bonne forme, passe 
sous le nom du nouveau-né, et il avait bien iallu accepter de 
la marraine ce qut)n aurait peut-être refusé de la bienfaitrice. 
Mademoiselle de Hontmeillan ratra uo instant chez ces braves 
gens pour savdr des nouvelles de son filleul ; non, je n'oublie- 
rai jamais l'expression de reconnaissance et d'adoration avec 
laquelle ils nous accueillirent. Le père passait à tous moments 
sa grosse main noire sur ses yeux en balbutiant quelques mots 
sans suite; la mère, à demi soulevée «ur sonlit, tendait vers 
nous ses mains jointes, en priant le bon Dieu et la sainte Viei^e 
de donner le b<»iheur à celle qui la sauvait de la misère et du 
désespoir. On apporia Tenfant, qui était fort laid, consme tous 
les enfants de cinq à six jours, mais que tout le monde trouva 
magnifique. — Oh ! mon gros Paul \ s'écria la mère en le ser- 
rant avec amour sur sa poitrine amaigrie. A ce nom ^ je sentis 
s'accroître encore mon attendrisseraent et ma Î9ie. Paull... 
Henriette, marcain&de cet enfant, l'avait appelé Paul! Je jetai 
sur elle un regard pour la remercier; elle rougit; puis sa rou- 
geur disparut peu.à peu dans un céleste sonrure , et me !«&- 
dant la main avec une grâce affectueuse : 

■ 

-* Votre patron est un si grand saint , me dit-elle, que j'ai 
voulu donner son nom à mon paxivre protégé. 

Nous sortîmes; lorsque nous fûmes hors du village Je m'ar- 
rêtai, et je dis à Henriette : 

— Je vous aime! 

— Si je ne vous aimais pas, seriûBSHwas Ici? me répondit- 
elle. 
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Je repris sonin^as; de ma nmkiy restée libre, j'osai effleurer 
la sieime; nous flmes ainsi vaut centajme de pas; bien des- 
gens qui meurent octogénaires, n'ovipts vécace^uej'a vâcu 
pendaat ces rafitdes momeols; 

Tout près du oherainqui oousrainienait au cbàteau , j'ayais 
apei'çu une jolie maisoBBette^ frakbement bâtie^ précédite 
d'un petit jardin dont les noisetiers serraient de bordure -à:lA~ 
roule; une treille élevait au-dessus de la porte son auvent na- 
turel, entremêlé de graf^es mûrissantes; un bosquetd'aman- 
diers et de pruniei^s sauvages sdjritait le tok coi4re la vent jdn 
nord. Tout ce rustique ensemble était simple et charmant . 

La première fois que nous avions passé devant cette mai- 
sonnekte,aa montant vers le village, il m'avait semblé qu'Hen^ 
riette bâtait le pas, et qu'un niuige de tristesse ou d'inquiétude 
se répandait sui* sob front. En revenant, je crussentir. son :bfaft 
trembler sons le mien, au moment où ndus approchions da 
nouveau de cette petite habitation qui n'avait cependant rien 
de sinistre. J'allais lui demander la cause de ce tremble, ionp* 
quc^ du milieu des noisetiers, sortit un homme ^ vêtu en paf^* 
san^ mais dont la mise et l'attitude trahissaient des antécédeoti > 
militaires ; il pot ta la main à son firoot, et souleva son bonnet,, 
en nous contemplant , Henriette et moi^ avec une attentioo' 
presque ofi'ensante. MademoiseUe deMontmeillan tressaillit^ 

— Bonsoir, Jean» lui ditelle d'une vcni étouiféc. 

— Salut , Mademoiselle et la compagnie ! répliquante afee 
une sorte de solennité mêlée de brusquerie. 

Elle s'arrêta, comme si elle avait voulu lui parier : pendant . 
ce temps^ le regard de cet honmie plongeait sur moi avec une* 
(ixité telle ^ que j'en éprouvais un vif malaise ; ses sourcils 
étaient froncés; son visage était sombre^ presque monasaat* 
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Ensuite, sod regard, se détoumaot de moi^ s'arrêta de nou- 
- veau sur Henriette avec une singulière expression d'amour, de 

respect, de douleur et de reproche. 

Nous restâmes ainsi quelques instants; Henriette paraissait 
chercher un root à dire à l'homme de la maisonnette : sans 
doute elle n^en trouvait pas^ car le saluant à demi avec un sou- 
rire amical qui déguisait mal son embarras : 

— Adieu, Jean 1 lui dit-elle. 

— Mademoiselle et la compagnie, je vous salue I répliqua* 
t-il en pirouettant sur ses talons avec une précision soldatesque, 
et en rentrant dans son jardin. 

Un souvenir, un nom, un éclair, me sillonnèrent Fesprit. Je 
me souvins que dans les lettres d'Henriette, adressées à Albéric 
d'OlTanges et que j'avais en ma possession, il était question 
d'un soldat nommé Jean, qui avait servi Âlbéric, et qu'il avait 
chargé de porter des fleurs à mademoiselle de Montmeillan. 

Henriette était silencieuse; mon bras n'osait plus presser le 
sien; la vue de cet homme venait de rouvrir un abime entre 
elle et moi; je me sentis saisi d'une douleur d'autant plus poi- 
gnante, que j'avais eu plus d'enivi^ment et de joiei et, pareil 
à ces blessés qui déchirent de leurs mains fiévreuses l'appareil 
de leur plaie : 

— Cet homme que nous venons de voir et que vous avez 
appelé Jean, n*a-t-il pas servi, m'écriai-je, sous les ordres du 
lieutenant Albéric d'Offanges? 

C'était la première fois que ce nom sortait de mes lèvres en 
présence d'Henriette ; par un mouvement irrésistible, elle s'é- 
loigna de moi, et me dit d'un air de douloureuse stupeur : 

— Qui vous Ta dit ? comment le savez -vous ? Vous avez donc 
connu Albéric? 
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Cet instant m'avait suffi pour faire rentrer dans mon âme 
mon secret prêt à m'ëchapper^ et il ne me fut pas difficile de 
persuader à Henriette que j'avais entendu parler de ce Jean , 
dans mes longues conversations avec Marcelin. 

— Je m'étais fait illusion » dit-elle ; ce souvenir nous sépare 
encore^ et cet homme s'est dressé aujourd'hui devant moi 
pour me le rappeler... Ce Jean Sorel est en effet le soldat qui 
avait suivi M. d'Offanges dans toutes ses campagnes, et qui 
était encore à Grenoble , en congés à L'époque fatale où son 
maître a disparu. Mais, plus fidèle que moi^ Jean soutient que 
M. d'Off anges n'est pas mort, qu'il reviendra... Nous lui avons 
donné cette maisonnette, avec le jardin et quelques terres qui 
suffisent à le faire vivre. Pauvre Jean! voilà bien longtemps 
que je ne Tavais vn !... Autrefois, je venais le visiter toutes les 
semaines; j'aimais à lui entendre répéter : Non, Mademoiselle, 
M. Albéric n*est pas mort; nous le reverrons; il vous aime 
toujours ;tt arrivera poumons consoler de toutes nos dou- 
leurs, et je danserai bien haut le jour de vos noces... Voilà 
ce que Jean me disait, et parfois , il réussissait à me persua- 
der, à me faire croire à l'invraisemblable... à l'impossible... 
Et maintenant... ohl maintenant, je n'aurais plus voulu qu'il 
me persuadât... Malheureuse! mon cœur est moins fidèle que 
celui d'un soldat... d'un domestique... Ah! je suis une mépri- 
sable créature I 

— Henriette! Henriette! répétai -je éperdu, après m'a voir 
fait entrevoir le ciel, voulez-vous donc me condamner aux tor- 
tures de l'enfer ? 

— Écoutez^ Paul ! reprit-elle avec une gravité triste : je ne 
"veux mentir ni à vous, ni à moi-même. J'avais cru que mon 
cœur était mort , qu'après avoir aimé M. d'Ofianges , il ne 

n 



^18 GOfiimS £T JBiOU¥£LL£S. 

pouvait pku ^iaaer. J'a^m cru ^ue je cefiteraÂs fidèle comme 
le toadbeau, paiace que je reatecak froide fioauBe iix... ie m'é- 
tais trompée... Vous êtes ¥entt«.. lirous wnezaàuvé la ^weà 
Marcelin ; il voik présentait à laûi comifie un Mfiond fieèie ; je 
joeme suis pas méfiée; il m'a .•semblé que xiette joifeotion qui 
âa'raUirait vars vous a«était^'uiie part de œMe que m^iuspi- 
sait Maix^Q... Puis^mtteiafieoiioa^st de«aDue f lu6 ««va... je 
Fai sentie peu à peu envalûr mom cœur «et eSàcer iime ^image 
que j'avais fegardée eomme iœfiaçable... Vaos le yoyaz, PauI^ 
je vous dis louL.. nuûs^ Je le sens aussi ^ je ne puis me Jtoer 
jaiis cemoi'ds à cetibâafiectiQQraouvuQUe, tonique ce àoKàB terri- 
ble subsiste eoAiûi^itaBt ^«e je4ke «uispas^iartaiDe de kMort 
d!Albérk... X^'-est Dieu qui a fienDis fue iqohs reacfloliiMBioiks 
ceieAu Sofd, dans^cemomoat .où j'allais eD(diaîooi'iBa<des- 
Uuée à la vôtre. JeaOf c'efA'GaûQse Tiouige et le souvanir 4'Al- 
béric; c'est le faittôaie du passé fui wient me dire«que je ne 
suis pas déliée ^e mes lunomesses» «et i^u'a^autide m'abandoD- 
B^ à ccAouArel amouiifiil faudrait ôke sûre que jamais ne «'é- 
lèvera une voix |M)iir me rappeler le .psemier ! 

^ Ainsi ^ murmumi-je avec «me sombre ameilame , si 
2L d'Offanges était ^imit ^ s'iii nvenait auprès de woa, vous 
seriez à lui?... 

— Non, répondit-^lle; je se seissis niii iul^ akà wnus^ je se- 
rais à Dieu. 

' Et si <vous 'éfties sArerq^u'iil^simMt ? si 0B<imis4e prou- 
vait? 

— Alors, Paul, vous ne pouvez plus en doutée, je iMUSjedi* 
tais que je vans aune, etje seiaîs viAoe femme.- 

^£h bienl cette oefiiiitud€^ Je pnis imusJiaidaBBttr; i^etle 
Iffeuvoy je l'ai «atre mes maiaa. 
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— Grand Dieu t que dites-vous ?..« Oh ! parkz^ Paul I ayez 
pitié ^JesûoU 

i^GOir'ouYrifi mon ha^iiy et je pris sur ma poildne un petit 
paquet plié ; je le de'fis^ et le présentai à fienrieUe : elle re« 
jeoiiiiiit fiûQ {)ortrftit€t.ses lettres : ub md'effîroi s'échappa de 
.flon sein ; 

— Qui dose êtes-rous? commeiit ces lèpres et ce porirait 
sont-ils en votre possession? Est-ce lui «qui vous lésa domiés? 
Les lui avez- vous pris? était-il vivant? étaiirllinort?iË6t ce 
donc voua, etnoD p«fi Jean Sorel, qui êtes le specte Tengeur 
et le fantôme du |»aœé?.«. PMez, ou ie meurs.. « ; 4îlads tout^ 
ou je deviens ^Ue^. 

Entraîné piu* Ja HÛtiitttion.^ .par nmu. émotion iadidUe , par 
mon amour pour Henriette^ qui me rendait odiewe Tidée dua 
mensooge et d'une siéikeme, le iuii:aaiQtai t(mi. 

Use pâleur de mort couiirit son visage, pendant ce lugu- 
bre récit; elle se m'interrompit pas nœ seule fois; ipas un 
cii^ pas un nuiiiBure de ressaiEttmefit<0u de refvodie «contre 
M. d'Offanges ou contre moi. , 

— PauvBeLiBfidk! dit-eiie^settieaeBt quand i'«u6 eessé de 
padear. 

il y eut encoi» eiiti% shus «fuelqnes minutes de aiknce r 
apièfi quoi, Henriette me^t signe foe éa nritappu^diait, et 
qu'il fsdiailt retourner atu diètean« ie loi offîis jde nouveau mon 
liras ; 'Ct&e refusa d^iia geste, et nous nous acheminàoies oèie à 
côte««« 

-— hi suis -donc ibiea (Oriomel à tob feuxf Im dis-je avec 
^éseaqiok. 

-* Non, me répondit-die doucement ; non, yeus n'êtes pa» 
isoiqpable. 
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— Je puis donc encore espérer? 

Pour toute réponse^ elle mit un doigt sur ses lèvres, le 
baissai la tête, et jusqu'à notre arrivée au château, nous n'a* 
joutâmes plus une parole. 

Avant de nous séparer, elle me dit : Vous passerez la soi- 
rée avec mon père et moi, comme d'habitude; en rentrant 
dans votre chambre, vous trouverez une lettre sur votre table; 
promettez-moi de m'obéir ! 

Je le lui promis. 

Deux heures après ^ nous nous retrouvions au salon, Hen- 
riette, le vieux comte et moi. Vous pouvez aisément compren- 
dre ce que dut être cette soirée, si calme en apparence, et où 
des anxiétés si terribles se cachaient pour moi sous cette tran- 
quille surface. 

Le comte de Montmeillan ne savait rien encore ; et, pen- 
dant que sa ûlle travaillait à un ouvrage de couture, il 
me proposa une partie de tric-trac; je fus heureux de 
cette diversion qui me permettait de lui cacher mon émotion 
et mon trouble. 

Vous parlerai-je d'un détail familier, puéril même« qui se 
rattache à ces douloureux souvenirs? Si vous connaissez le 
tric-trac, vous savez qu'à ce jeu, une des formules qui revien* 
nent le plus fréquemment est celle-ci : Je nCen vais : chaque 
fois que je prononçais ces mots, mes yeux se fixaient sur Hen« 
riette, comme pour lui demander si elle donnerait à celte 
phrase la signification cruelle qui se présentait à ma pensée. 
Henriette soutenait ce regard avec un ahr de résolution et de 
tristesse qui me déchirait le cœur. Hélas I ces hem-cs singu- 
lières où l'arrêt redoutable qui menaçait deux destinées pre* 
naît pour interprête un passe-temps frivole, n'est^e pas l'image 
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abrégée de la vie, où le rire cotoye les larmes, où tant de fu* 
tilités se mêlent à tant de douleurs? 

A dix heures, la partie finit; Henriette me fit signe de sortir 
du salon avant elle; puis elle dit au vieux comte : Mon père, 
avant que nous nous retirions, j'aurais à vous parler. 

Je mindinai et pris congé comme d'habitude, comme s'il 
s'agissait de nous revoir le lendemain ; M. de Montmeillan me 
serra la main. Lorsque je me trouvai devant Henriette, je bal- 
butiai quelques mots d'adieu; elle me salua avec calme, et ne 
me répondit pas. 

En deux bonds, je fus dans ma chambre. La lettre était sur 
ma table; je rouvris, et voici ce que j*y lus : 

«Vous n'êtes pas coupable et je vous aime toujours : mais 
vous avez tué Albéric, je ne puis pas être votre femme, et 
nous ne devons plus nous revoir. 

» Ne me demandez pas pourquoi je prononce ce rigoureux 
arrêt sur notre amour et sur nous-mêmes. Un sentiment plus 
puissant que des motifs réels , une voix plus impérieuse que 
des raisons positives, me dit que nous ne pouvons pas être 
Fun à l'autre ; Paul, votre cœur et votre conscience ne vous 
i'ont-ils pas dit avant moi? 

» Une ombre sanglante serait sans cesse entre nous : vi- 
vant, Albéric nous eût séparés ; mort , il nous sépare encore ; 
le fossé funèbre de Martorano est un abîme que l'amour divin 
peut combler, mais que l'amour terrestre ne doit pas franchir. 

» Aussi bien, Paul, voilà des fautes, voilà des victimes pour 
lesquelles il faut songer à implorer la miséricorde de Dieu ; 
Luisella, pauvre fille oubliée, Albéric, pauvre âme égarée, sont 
moi-ts tous deux sans consolations et sans prières. C'est à moi 
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de* prier panr eux ; c'iest à moi cT offrir, en expiation et en ho- 
locauste, un cœur qui ne doit pas s^enricbîf de itnn dépooft- 
les et faire son bonheur de lenrs misères \ 

» Vous avez vîngt-dear aB»; ivfwvlc eommence; wu» 
poursuivrez noblement votre camèfc de soldat; vous y trwp- 
verez peut-être Fouhii de vos prenwers chagrins. Martorano 
etMontme^n ifexisterontpUisdans votre souvenir que comine 
des visions de votre jeunesse... Moi, Faut, à dater de ce mo- 
ment, je cesse (fafppartenir au' monde ; Marcelin^ se mariera»; 
sa femme, ses enfants me remplaceront auprès de notre viens 
père ; moi, je- vais me donner à Dieir, pour le salut de ceux qui 
ne sont plus, pour le bonheur de cet» qui vivent. 

» Si vous m'aimez, Paul, vous me laisserez tout mon cou- 
rage ; vous partirez demain au point du jour ; vou» ne cher- 
cherez à' revoir ni nrai^ ni mon père; Fabsence de Marcelin 
vous rendra plus facile raocomplissement de ma volonté; je 
me charge de tiont expliquer... Oh! soyez trsnqsîile! aucun 
de ceur qui porte lé noor de Mbntmeillan ne ser» jamais tenté 
de vous aceaser, nr de vous maudira. 

» Adieu, Faut; avant de brisev les damiers liens qui nf ai* 
tachent au monde, avant de me réîvfffm en Diev conme en 
un sanctuaire où rien ne m'atteindra pltis^ kissezi-iiiDi vous 
dire, une fois encore, que je voos î^nte rDieiï me pardonnera, 
je Pespère , cette dernière faiblesse , purifiiée d'avance pav 
rimraolatioii' et le sacrifice... Pent être aussi ces dernières 
lignes que vous garderez, a^mciront-elles ce que cesnaomentft 
ont de douloureux... car vous m'aimez, je le sais, je le sens, 
j'en suis sûre... ou plutôt;» hëks) je dois l'oublier. 

» Adieu, Paul ; ne vous livrez pas, je vous en conjure, k ces 
désespoii's qui égarent, qui sont indignes d'un homme, d'un 
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soldat et d'un chrétien ; pestez soWat, je ne commis pas d'exis- 
tence* oô rame éprouvée paisse naieux ennoiSltr ses épreuves 
par nmniolatioixconsfonte de Fégoîsme^ par la pratique con- 
tinuelle du dewr, dtr sacrilïceet du dévouenien t. . • Ne cheret^ez 
pa» enéroTïfd! tes dangers^ les Milants faite (Pannes; P^ivamce'- 
ment et in, gloirer... J^an, niais si parfois, sor le cftamp de" ba- 
taille, if V0U9 est possible de* sauver la* vie* à on ennemi, Pîrai'^ 
épargnez-le en souvenir de Luisdllt et d^JUbéric... Moi , j^ 
prierai p(mr eux et pour tous. 

» Adfeu, adieu; je sois une pensmwf iille sans courage ; ff 
faut que je vous quitte, et je n'ai pas la force d)s vou9 quitter; 
je tiens à cette feuille de* papier, à ces derniers mots que je 
trace, comme av dernier fil quf nfbnif encore à toqs... flbir 
Dieu, pardonne2-mof r soutenep-mor! Arractiezde mon cœatt 
ces sentiments humainB qui me font siipetite et si ttiv séi dMe l 
Et, s*il faut une expiation de plus, si se n'est pas assez diï cette 
faîBle créature qui vous olfre son âme et sa vie..» eh bien! 
que P%iul cesse de m'aimer T qu'il? m^oublie! qu'il aime une 
antre ffennnc!... Xe me pn»ti'nn?, mon Dieu:! je prie pour lui, 
et je vous adoret » 

Après avoir lu cette lettre, je restai q^uelque temps comme 
anéanti; ensuite, je pris une plume^et, sur le papier même où. 
était écrite la lettre d'Henriette, x'^loutai les lignes suivantes : 

« Hier, je vous ai rendu les lettres et le po/trait qae vous 
aviez adressés à M. d'Offanges; aujourd'hui je vous rends la 
seule' lettre- que-Touer m'ayes écrite; il ne fsmt pQ»^q«e récri- 
ture, l'image ou ienom de mademoiselle' de ]|lbfltmeillan»p«i^ 
sent être trouvés dans la poche d'im' offleier, s'H toaihaiinrort 
sur un chuiq^ de bataiNe; 
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» Demain matin, à cinq heures, je serai parti. Soldat et 
chrétien, je ne dois pas me tuer, surtout après avoir été aimé 
par une sainte; mai!?, à dater de ce moment, je cesse d'être. 
Avenir, gloire, espérance, j'enferme tout dans une même 
tombe, avec cet amour que vous brisez. Je suis capitaine au- 
jourd'hui; dans trente ans, si je vis Je serai encore capitaine; 
je ne veux plus de la vie que Tobscur accomplissement d'un 
devoir. Tout ce qui me remettrait au nombre des vivants me 
serait odieux et impossible. Une seconde fois, je rentre dans 
cette destinée bizarre commencée à Martorano, et qui n'est ni 
la mort, ni la vie. 

v Je ne vous accuse pas; je ne me plains pas; celui qui 
pourrait accuser ou se plaindre, n'existe plus aujourd'hui, 
comme celle qui m'aimait encore hier, n'existera plus demain: 
à leur place, il y aura une religieuse et un soldat; deux ftmes 
sans nom. 

» Adieu, vous êtes Henriette de Montmelllan; je vous al vue, 
je vous ai connue, je vous ai aimée, j'ai été aimé de vous, et 
je vous perds : l'homme qui, après avoir écrit ces deux lignes, 
essaierait de vous parler de son désespoir et de sa douleur, 
prouverait qu'il est bien peu digne de votre amour et de vous; 
un suicide chrétien, voilà le seul hommage qui puisse égaler 
Tespérance qui finitet la douleur qui commence; voilà le seul 
souffle du monde qui puisse monter vers la cellule d'Henriette* 
Âdien. » 

Je passai le reste de la nuit sur ma chaise; un peu avant le 
jour, je rassemblai mon léger bagage. Aux premières lueurs 
de l'aube, j'ouvris ma porte à petit bruit : pour atteindre 
l'escalier, il me fallait passer devant la chambre du vieux 
comte; arrivé là, je crus entendre quelques gémissements, 
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quelques paroles de consolation^ de douleur ou de tendresse, 
échangées à voix basse... Était-ce Henriette qui avait passé 
cette nuit auprès de son père? avait-elle eu besoin de lui de- 
mander du courage ou de lui en donner? je ne Tai jamais su. 

Au bas du grand escalier, et comme j'allais ouvrir la porte 
du vestibule qui conduisait au perron, je trouvai un domestique 
de M. de Montmeillan^ qui me pria, de la part de son maîti'e, 
d'accepter comme souvenir du château et de ses hôtes, le che- 
val que je montai& d'habitude : je ne songeai pas un instant à 
refuser. Le cheval, sellé, bridé, et tenu en main par un valet 
d'écurie, m'attendait au bas du perron ; j'attachai dessus mon 
porte-manteau, et, quelques minutes après, j'avais quitté 
Montmeillan; le soleil se levait à peine. J'allai rejoindre, à 
petitss journées, mon régiment, qui était à Nantes. 

J'ai tenu parole; trente-deux ans se sont écoulés depuis, et, 
pendant trente-deux ans, par un accord tacite avec mes chefs, 
j'di ti*ouvé moyen de faire toujours mon service sans jamais 
sortir de mon obscurité. Capitaine en 1815, je suis encore ca- 
pitaine en 1848. Je n'ai vécu que par l'accomplissement régu- 
lier, presque machinal, de mes devoirs. Seulement, en Afri- 
que, j'ai eu, à trois reprises différentes, le bonheur de sauver 
la vie à des gens qu'on allait égorger. Ces jours-là, je me suis 
souvenu d'Henriette, et un pressentiment ineffable m'a averti 
qu'elle priait pour moi. 



Le capitaine Garbas finit là son récit. Il était trois heures du 
mâtin. Déjà un rayon de soleil commençait à teindre le haut 
des murs et des toits* 

13. 
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Dans Un journée, je le perdis de ^vne; vers qnatre heures (te 
raprèsHnidI, nous fAineir cotmiraiidés pour oUer attaquer fa 
barricade du faubourg Poissenmève : ki^ cempagnfe da cspi' 
taine-Gaibas marchait devant noiîs. 

On sait eaiMsa flaft rapide et menrtrîm rattaqiie de cKte 
barriGade; an nwraent où je Talteignafs, je senti? nne roam 
vigountiue qui se posait sur nion ëponle et me forçait de me 
baisser proHjffie jusqu'à terre; au même instant, une grêle à& 
battes siffla auHJtesrasde ma tète, le me retoumai; cette maih' 
qui venait de ne sanTcrta^ vie, e^étaitcette du capitaine bar- 
bas : moin» prudent pour lui que pour rooi«^néme^ i)^ était 
resté deksiit> et une halle l'ainût teppé à la (ête. 

SenfiPMit était kmt en sang; mm il y amut encore dam sonr 
regard^ de la fosee et de la vie. 

— ¥0lcp pnMKSse ! un: prfttre ! me dit-âf. 

Je pris mirbrasr : kuniz-^iw, Vm dtiF*je> la force de mar' 
eiker tnofa^mineite», en vous appnyant svr moif -- Jel^dEuraf^ 
me répondiMv 

la fusittede avait cessé : tes iâsuifés s*élaîeDt repliés suris 
barricade eittfrieure. Jecssndnimle capttame Garte», p«* é^9 
rues de tnaivex et* des porUBv latérates^ jusqne càes Sf . Pan*- 
TirellB^ eè s'était établie l'andteitaBce ; Ut, news trouvâmes^ avce 
les chîniigienff> un prêtnrqni'avaît liavé mille dangers pour 
consoler les blessés et les mourants. 

— Merci, Lionel ! me dit le capitaine ; maintenant, retour- 
nez à la barricade : adieu^ mon ami ! 

Je le quittai ; à onze heures du soir^ quand nous fûmes re- 
levés de poste^ ferevms snrmes pas'et rentt^cfaez* M*. Pan- 
^ells. 

L'agonie du capitaine Garbas avait commencé. Le ctiirui'« 
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gîen me dit qu'il ne comprenait pas comment, avec une pa- 
reille blessure, il avait pu marcher pendant quelques minutes, 
et vivre pendant quelques heures. Le prêtre étail auprès du 
moribond; un crucifix sur sa poitrine; sur ses lèvres, un sou- 
rire d'une sérénité céleste. Je me penchai sur lui, et je Ten- 
tendis murmurer d'une voix faible, mais distincte encore : 

— Lionel, dans le ciel comme dans sa cellule, Henriette de 
Montmeillan a prié pour moil... 

Une heure après, le capitaine Garbas avait cessé de vivre. 



LA 



MARQUISE D'AUREBONNE 



1 



Dans la plaine d'Hyèies, au bord d'une mer aussi bleue et 
aussi belle que le golfe de Baïa, on trouve des ruines que les 
habitants du pays appellent indifféremment la Manare ou 
Almanare, et que les savants font remonter jusqu'aux Romains. 
Ces ruines^ fort mal conservées^ se réduisent à quelques pans 
de mur^ à quelques arceaux mutilés^ et à une enceinte dont 
les lignes principales peuvent encore se reconnaître à travers 
les buissons, les plantes grimpantes et les accidents de terrain. 

Gomme si la nature avait voulu à la fois humilier et dédom- 
mager les hommes par le contraste de son inunortelle jeu- 
nesse avec la fragilité de leurs œuvres^ elle a jeté sur ces dé- 
combres informes une parure que chaque printemps renouvelle, 
et dont rien n'égale la magnificence. Du milieu des pieiTes 
éparses s'élancent des cltyses^ des ronces^ des pistachiers^ des 
grenadiers^ des figuiers sauvages, animant de leurs touOes 
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\îvaces ces mornes débris. Aux arcades démolies se suspendent 
et s'enlacent des pariétaires, des glycinées, des clématites, 
toute une végétation exubérante, festonnant de ses réseaux in- 
nombrables les restes d'une architecture oubliée. La baie de 
l'arbousier, la rose des bois^ Téiégante clochette du liseron, le 
chovrefeutHe, lerjpinBîfl^ ëttoiltnt chaque crevasse dk ces rofiilÊS 
•qui s'effrondrcnf, de-cw nrorafiiîfes qurdismcêlcnt. 

Entre les ruines et la mer s'élève un groupe de pins gigan- 
tesques^ qu'on aperçoit de tous les points du paysage^ et qui 
ne laissent ni pénétrer un rayon de soleil^ ni croître un brin 
d'herbe à leur pied. Quand souffle la brise du soir, ces pins 
séculaires répondent par d'harmonieux murmures aux mur- 
mures du rivage, et mêlent leur odeur pénétrante à Tâcre 
senteur des vagues. 

Â droite de ce massif, au versant d'une colline boisée dont 
les dernière» ondulations viennent mourir sur te piatgc, on a 
Mti ^oelifttes OMBSOfl» Manches^ et coquettes, qui se défacbest 
-sèmneat sur le ftmd sombm' éfe^ wAamn veiits^. Eliés simt en 
généfiaA k âesi étages> prâcédëe^cPua'* ptrem en saillie, ber- 
éée^ d'usé turrasseà âototraide', et ornées, a«c deux esâïënsi^ 
lé5> de ènni »vtites cc^mies qni soMetmetA lUie gaierirexté»" 
risifre, asser pamilteà eeite» de» châletfteuissesF, et sur la4fllel!e^ 
s'abttisse en a«v«nt un- toit de toiles mwpm he^pmpnétBàte9^ 
de cess maisons^ i^en oceufient'd'ordin«ife que le seeonééls^, 
et louent leu» bel appartenaent à des étranger»; lyniy par rsÀmtf 
^ santié ont pgR goût de' sottHide^. aimeiif mâeuisr légère 
<;eUe dMB»Ge de 1a vûte; ou qui, séduits par cette position 
aïkniiQible, espèvent y tpowor kr douce chalenr du Midi tem^ 
pérée pnr l^air fhtls de la mer etdes eeltines^. Uest bien» rare 
<pi^an<^ atoudlle fla^iiftritô ne s'étoUisse' pa»; au bout de quel- 
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fjses jours, entre les propriétaires et les locataires, tant on 
anrait de la petne^ à rester maiissaxîe soirs un si beau ciel, et à 
conserver lir rsn^ britannique ou la froideur parisienne dans ce 
pays charmantoii txmtest flears^verdure, parfums, ansur et soleil! 
Il y a; quinze an», la plus jolie de ces maisons appartenait 
an docteur Assandrt^ médecin (Fongine miianaise, depuis 
longtemps- nstinalisë en France, où 11' s'était marié. Resté 
veuf a^ec une fille nnique, le docteur Âssandri partageait sa 
Yie entre sa fille et ses malades. Il jouissait^ à vingt lieues à la 
rende, d^une grande et légitime r^utation. Ce qu'il possédait 
surtout de plus remarquable, c'était le coup d'œil médical, 
fruit d'une Ibngue expérience, et qui le servait & merveille dans 
Tétude de ces msdadies dé poitrine pour lesquelles l'es méde- 
cins du Nord n'ont pas Inventé un meifirar remède qu'an 
voyage danrlës pays cftaud^. éltoqoe année, en autonme, ii 
veyait arriver, comme (fes bande» d^biseaux frileux, chassés 
par l'approcbir de Thiva*, de pftîfes et fiiSlfes jeunes fllTes, fu- 
gitives Aoilter d^Aftnacft on de Wèst-End, se dérobant aux 
miasme? gfticés^ de leurs hreuîflhrd^ et airx ardearsrfél»ilcs de 
leurs atàomy èa homme» dlitat, fatfgités &am campagne 
parlemeflftiire ou maladies d'une drsgrftce mnrislëriellle ; dé» 
jeunes gens épuisés par ces excès qui font nos vieillards de 
trente ans; pnis, les phnr malheurenr, les plus désespérés de 
tons, eeux qui, portant un germe^hérédithhe de consomption 
et de mort^ errent de rivage en rivage, demandant aux con- 
trc'res où tes dttnnniers ffeurissent ttner santé qui ne leur re- 
viendra jamaî», et sentïint la vie sere^rer d'eux au moment 
même où ils respirent cesr viviffantes atmosphères; à peu près 
comme ces fil^ de criminels, qui sentent peser sur Ibur front 
Tânattième et l'irréparable, au mifieu même de leurs efforts 



232 CONTES ET NOUVELLES. 

pour se retremper aux sources de Ihonnenr et du bien. 

Pour tous, le docteur Âssandri avait des paroles consolatri- 
ces^ des conseils bienfaisants, des soins infatigables; parfois 
même son habileté obtenait d'éclatants triomphes, et déjou^>t 
les prévisions sinistres de ses célèbres confrères de Londres ua 
de Paris, fit pourtant, malgré ses travaux et ses succès, sa 
fortune étiil fort médiocre, et la maison d'Almanare, avec le 
jardin, quelques arpents de vigne et quelques pieds d^olivier, 
formait le plus clair de son bien. C'est qu'il donnait aux pau- 
vres» d'une main, ce qu'il recevait de l'autre, des étrangers et 
des riches. Pendant la morte saison, qui dure, à Hyères, de 
mai à octobre, il parcourait la campagne, soignant et guéris- 
sant les fièvres, assez communes dans le pays à cause du 
voisinage des étangs. Toutes ses économies de l'hiver s'en 
allaient alors en linge, en bouillon, en vin de Bordeaux, en 
provisions de toutes sortes, savamment préparées par sa fille, 
et portées de chaumière en chaumière par ce singulier méde- 
cin, qui prenait ainsi l'habitude de payer ses visites à ses ma- 
lades. Après tout, il n'en était pas plus triste, et s'il trouvait, 
chaque soir, sa bourse un peu légère, il se consolait en répé- 
tant que la joie du cœur et la paix de la conscience valent bien 
le plaisir de thésauriser. Un seul sujet de préoccupation ame- 
nait de temps en temps quelque nuage sur la figure intelli- 
gente et douce du docteur Assandri : c'était sa fille, sa fifie 
Suzanne qu'il adorait, et qui touchait à sa dix-huitième année. 
Il avait peine à réprimer un soupir, quand il songeait qu'il ne 
pouiTait donner qu'une très-petite dot à Suzanne; et il se fût 
volontiers écrié avec notre sublime Joseph de Maistre : «Âh 1 si 
quelque homme romanesque voulait se contenter du bonheur!» 

Au reste, nulle jeune fille, mieux que Suzanne Assandri^ 
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n'eût justifié cette exclamation de Tamour paternel. Dire 
qu'elie était belle ne serait pas donner une idée suffisante de 
cette beauté, où se confondaient les deux types les plus par- 
faits de la nature méridionale. Elle tenait de sa mère, Arlé- 
sienne du sang le plus ^ur, ces cheveux blonds à reflets d'or, 
ces ligues admirables, ce profil de camée, cette taille à la fois 
riche et fine, ravissement étemel des artistes et des poètes. En 
même temps^ l'origine italienne de son père se trahissait dans 
ses yeux bruns bordes de longs cils noirs, dans la pâleur mate 
et saine de son visage, dans l'expression de sa physionomie, 
qui eût paru peut-être trop séduisante et trop vive, si une lan- 
gueur délicieuse, un voile charmant de chasteté et de douceur, 
n'en eussent tempéré la flamme. Malgré cette beauté incom- 
parable, Suzanne était si modeste et si bonne, qu'elle désar- 
mait l'envie. Charitable comme son père, mais en y mêlant 
cette grâce féminine qui est le parfum de la charité, les pau- 
vres la saluaient comme leur bienfaitrice, les riches comme 
l'honneur et la parure de la contrée ; les malades fixaient sur 
elle un regard souriant et ranimé. Elle ne comptait que des 
amies parmi ses compagnes. Si, dans un accès de galanlcde 
madrigalesque, on disait à une jeune fille de son âge qu'elle 
était la plus jolie du pays, elle répondait aussitôt : — a Oh ! 
après Suzanne Assandri! » -- Et cela sans dépit, sans amer- 
tume : on Teût honorée comme un ange plutôt que do lenvier 
comme une rivale. 

Un matia, à la fin d'octobre 1838, le docteur Assandri aver- 
tit sa fille, et Jeannette sa servante, qu'elles eussent à prépa- 
rer, nettoyer et mettre en bon étal le bel appartement, parce 
qu'il attendait pour le soir même des locataires. Malgré toutes 
ses perfections^ Suzanne était fille d'Eve. Elle questionna son 
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père au sujet cfe ses nouveaux hôfcs. — Ma toi ! répondît-il, je 
n'en sais pas beaucoup plu» qire tor : Toici la- lettre que iii*a 
ëcrite le duc dt3 Gîvry, mon mafede de Fbtver dernier : 

» Cher docteur, 

» J'ai gardé un si bon souvenir de vos soins et j'ai en vos ta- 
lents une telle confiance, que je parle de vous à tous mes pa- 
rents et à tous mes amis. A force de m'cntendre exalter vos 
mérites et vanter le climat de votre beau pays, ma cousine, la 
marquise d'Aurebonne, s'est laissé persuader. Elle part de- 
main, pour vous demander rhospitalité, avec Raoul, son fîls 
unique. Je vous les recommande tous les deux. 11 est peu de 
situations plus intéressantes et plus tristes que celle de ces 
deux êtres, à qui le ciel semble avoir tout prodigué : nais- 
sance, fortune, distinction d'esprit, avantages extérieurs f 11 y 
aura là, pour vous, une belle occasion d'exercer ce talent d'ob- 
servation, cette sûreté de coup-d'œil dont vous avez donné 
tant de preuves. Rendez le calme à cette pauvre mère, el vous 
mériterez, une fois de plus, d'être béni par ceux qui souffrent. 

» Agréez, cher docteur, etc...., etc » 

— B'aprèS' cette dernière phrase, reprit Jâ, Assandii, il pa^ 
rait que c'est Râm:^, le fil» de la marquise, qm est malade ei 
qui a besoin de moi; mais dans quelles condctiens? Voilà ec 
que* le d»e de Gmj ne me dit pa»r et ce que nous ne tatxie- 
rous pas àapprendve,*... 

— Pauvre jeune homme ! murmttva 9»î%mist, émue déjà 
S9JKS savoir pourquoi. 

Lapumëe se passa en préparatifs. Le soir approchait, e^ 
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Ton commençait à crotivqa'tt' fandraît attendre' an lendemahi, 
lorsque le dœteur aperçut sur fo^ rade tm canot menant de Tou** 
lon^ et eondait par étwoe natekrts de* la marliie royale. Bien-* 
tôt, à Taide de sa loogne^-me^ W pot distinguer' sur devant du 
du canot, se détachant sur les vestes bleaes cites Fametrrs^ mie 
femme et en jeune bnameafsîv. It se souvint afors que le due 
de Givry était eontre^^^uaral ; 11^ comprit qu^'il afvèit probable- 
ment donné de» ordres pour que sa cousine^ en anirant à Ton* 
Ion, pût faire pdr mer cett» courte traversée^ et ik conclut que 
ces deux passagers étaient la marquise d'Âurebomie et son fils. 

Rica n-ét)ait moins lugubre et ne portait moins anx idées 
tristes que cette scène:, éelsôrée par les rayons dn soleil cou- 
chant. Oa sait a>veo. quelle précisioB harmonieuse les- matelots 
de notre marine relèvent et laissent retomber leuR rames. Le 
canot s'avançait vers le rivage, d'un raouvementl régulier et ra- 
pide, glissant sur ces vagues d'azur qot earassait une brise 
attiédie. Lers^fil ne fvl plus qu- à une petite distance de la 
i:tege, ktdoeteitr AssBidrt aicourut avec sa iëe pour recevoir 
les nonvean» arrivants^ et il put faire dès eet instant ses pre- 
mières remss^iies. 

La marquise d^Âusefaonoe (caFc'étstifedle) paraissait a^eir 
environ quarante ans. Bile était encore trè&'belle, d'une beauté 
robustee» SMue-, qnî réjouissait le^ regard et exdiiait tonte 
pensée sinistre. TcFutefbis, en la considérant avec plus d-a!ten^ 
tion, on découvrait dans ses yeux une expression d'inquiétude 
qui troublait la sérénité de son visage, et qui devenait pins 
vive lorsqu'elle se toiunait vers son. fiÉs.. Mais cette anxiété 
qui semblait habituelle^ n'avait pu altérer ni les lîermes con- 
tours de sa figure, ni les vigoureuses proportîous de sa taille, 
ni cet air de force et de santé^ qui, chez certaines natures, ré- 
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siste même aux douleura morales; comme ces ohènes^ qui, 
battus par 1 orage, ne lui livrent que leurs feuilles, et conser- 
vent toute rinvincible vigueur de leur tronc et de leur ramure. 

Son fils Raoul lui ressemblait d'une façon si étonnante, 
qu'on eût dit un jeune frère placé sous la protection de sa 
sœur aînée. C'était la môme abondance de cheveux noirs, la 
même carrure d'épaules, la même apparence de force répan- 
due sur toute sa personne. Seulement son regard, au lieu de 
trahir, comme celui de sa mère, une sorte d'angoisse presque 
fiévreuse, avait une expression languissante et découragée. 

Tous ces détails furent observés par le docteur Assendri en 
bien moins de temps que nous n'en avons mis à les esquisser. 
L'embarcation abordait, et bientôt les paroles d'usage se croi- 
sèrent entre le canot et la rive. 

— Monsieinr le docteur Assendri ? 

•— Madame la marquise d'Aurebonne? 

Sur un signe de son père, Suzanne offrit son bras à la mar- 
quise, qui lui adressa quelques mots pleins d'une gi*acieuse 
cordialité. De son côté, le docteur s'empaia de Raoul, et, sous 
prétexte de bannir dès le premier instant toute froideur céré- 
monieuse, il lui prit les mains d'un geste amical et empressé. 
Ces mains étaient tièdes et souples ; le pouls n'avait que cette 
vivacité régulière qui résulte du mouvement et de rexerdce. 
Raoul d'Aurebonne venait d'être bercé par la vague pendant 
plus de deux heures ; et pouriant sa respiration était aussi li- 
bre que s'il fût sorti de sa chambre ; sa poitrine ne trahissait 
pas un indice d'essoufQement et de fatigue. Tous ves symptô- 
mes rassurants donnaient à réfléchir au docteur, qui se souve- 
nait de la lettre de M. de Givry. Loi*8qu'on arriva au seuil de 
la jolie maison d'Almauare, le crépuscule, si rapide dans cette 
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saison et dans ce climat, cnvabissait déjà la mer et le paysage. 
Le docteur conduisit madame d'Âurebonne dans son apparte- 
ment, où l'attendait un bon feu^ et où Jeannette apporta un 
souper simple mais substantiel auquel ses hôtes firent grand 
honneur. Puis il prit congé d'eux jusqu'au lendemain, et leur 
dit qu'une bonne nuit était la première ordonnance à laquelle 
il soumettait tous ses malades. Au bas de l'escaUer, il trouva 
Suzanne. 

— Que penses-tu de la marquise d'Âurebonne ? lui de- 
manda-t-il. 

— Elle est charmante : elle m'a parlé avec une grâce ex- 
quise, avec une bonté affectueuse^ comme si nous étions déjà 
d'anciennes connaissances. — Et monsieur Raoul ? ajouta- 
elle d'une vobc moins assurée. 

— Aimable et beau garçon ! répondit le docteur avec une 
certaine bnjsquerie : seulement^ je n'y comprends rien; de- 
puis trente ans que j'exerce la médecine, je n'ai jamais ren- 
contré de malade aussi bien portant ! 



II 



Le lendemain, un peu après le lever du soleil, Raoul d'Au- 
rebonne entr'ouvrit sa fenêtre^ et, debout denière le rideau^ 
se prit à contempler le paysage que lui avaient à demi cachée 
la veille^ les premières ombres de la nuit. 

Un tableau plein de grandeur et de grâce s'offrit à ses re- 
gards. Le ciel n'avait pas un nuage^ et la légère vapeur qui 
flottait à l'horizon entre ce ciel si pur et cette mer si calme, 
ajoutait encore à la sérénité de cette heure matinale^ et réu- 
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«usant dans ane seule teinte d'apale et dkr œ douèle iRfioi et 
ùt double iizttr.. Uq ^eut irais faiiaU OMirir inir ^ rade^coinine 
de fugitif Msfions, de ipetites vagues «fui -«eaaieBt dtticeaàeot 
expirer fiitr la plage^ et dont chaqiie poinle fie diaaiantaUAux 
ray(ffîs du soleillevaflt Çà^t là^ qiiftlqiiesfcarqiies^e'pêciiieurs 
^dëcDupaieat sur ce fond bien leur vcôk blancbe^ftaieitte à une 
aile de goêkod. Au dernier plan^ à demi faaigiié(da»sla brusne, 
se balançait avec une majesté indicible un vaisseau de la jaia- 
rine royale, le Valmyy eelul-là même doBlt 2e xaaot lO^alt été 
mis aux ordres de madame d'Âurebonne. En regardait i^kta 
près àô Boi, Aaoul u'élait^as moins cbanné A ^elqmes pas 
de la n«e, il aipercevait les ibeaui: pins d'AImafiave» doat le 
groupe ivigûureuK et sombre faisait amaai iressoilki* âsmt ce 
qu'avaient de transparence et de fcaklieiifi'iMffizûD^iesîles 
lointaines, le ciel et les flots. A €Ù\éià& ce mafisif, les rulues, 
agrandies et embeUies par la distance, prodi^iiaiûiit àia èrise 
et à la rosée dtt matki leuis ai^cades, leurs coJâBnetâes, leurs 
cbapiteaux de verdure et de fleurs. Pourtant, dnicès avoir erré 
com plaisamment sur cet harmonieux ensemble, les yeux de 
Raoul d'Aurebonne prirent une autre direction, et bientôt il s'y 
absorba tout entier. 

Dans le jardin du docteur^ qui eût fait les délices d'un bota- 
nifite^ et où «e ixQuvaieat rassemblées, avec autant 4le goût 
que de science, des plantes Iropicaka et iad^gènes^ une jeune 
fille jouait an^cune gaadle, gracieuse enfant du -déseil, iqu'un 
Anglais spleenique^ à |>eu près ifuéri ^ns M. Assanâri, Im 
avait laisséep eu jparlant, comme .souvenir de gisatiiade. 11 y 
avait^ entre cesdeux obarmanies ^réalufes» jm tel oBcoord, une 
telle familiarité «de mouveaients etii'«attiludefi^ ^u'un pemire 
eài voulu ûxerà rinaUuat «uria tdile €0116 Jolie aoène fii dali- 
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cUiiisemeïA eneadrée. L'agile foète^ âutioée par Suzanne. luî 
échappait brusquement, «avec de petite cris e£Eu»iuchés, puis 
revenait à elle d'unir careesam^^tCoUait contre sa robe sa 
iéte iine, à Fceil triste etrdoux« Suzanne 4ilûrs Ucait de sa poche 
un moineau 43e gâteau^ qu'elle montrail à ia gazelle z cdle-ci 
«'avançait pour le saisir; niaissaBQiaîtresse,le^evant.oura* 
baissant d'un geste rapide, ne lui livrait Tobjet.de sa4K>nvoi« 
tise qu'apdPès miUe évolutions où toutes deux faisaient assau» 
de grâce, d'élégance et de souplesse. 

Raoul, en regardant le magnifique |>aiiûrania de la mer et 
des îles, avait murmuré tout bas : Que c'est beau! — Ensuite^ 
lorsque ses yeux s'étaient axés sur Suzanne^ une rougeur ^u* 
bite avait coloré ses joues^ et il avait^iit.à demi-voix : Qa'éile 
est belle! 

Mais tout à coup, comme si une pensée terrible^ désdantc^ 
mortelle, lui eût ira versé le cmur^ il lefiecmajsa Guêtre, tira 
son rideau, et se rejetant lûolemment en arrière, seiaissa tom» 
ber sur un fauteuil .: .puis couvrant son visage de ses deux 
mains, il s'écria avec une .poignante expression de douleur et 
de désespoir : — « A quoi bon? à quoi tbon tout cela? qu'im- 
portent Il jiature et ses merveilles, Je .paysage et ses splen* 
deurs, la femme et ses grâces, quand on a'a ^xlus que deux 
.ansl vivre !i» 

Pendant ce temps, une conversation longue ettdoulâupeuse 
avait lieu, dans une allée écaiiâe, entxe la 2naiqulse4'Aui«- 
bônne et le docteur Assandri. Elle lui racouia son liistuk^. Le 
marquis d'Anrebonne, «on mari^^vait auccûoibé, à viagt^ua- 
ireans^à une maladie de poitrine. Le pèœ du maiïguis tétait 
mort, mi méme.âge, de ia même naaiadie.; et., ^depuis longues 
années, il ^gmaUmij, presque à ohague ,génécatiûnj idans ia 



210 CONTES ET NOUVELLES. 

ligne masculine des ancêtres de Raoul^ un retour presque ré- 
gulier du même mal^ se développant au même âge et amenant 
le même dénouement. Gomme la plupart des jeunes filles^ qui 
se laissent mariei sans rien savoir ni du passé ni de l'avenir 
renfermés pour elles dans le nom de leur mari, madame d'Âu- 
rebonne^ lorsqu'elle fut recherchée par le marquis, ignorait 
tous ces détails. H était de naissance illustre et immensément 
riche ; elle était de famille ancienne, mais nombreuse et pau- 
vre. Éblouis par les avantages de cette alliance, ses parents ne 
firent rien pour lui cacher^ mais rien non plus pour lui ap- 
prendre ce triste secret, cet héritage de deuil et de mort pla- 
nant sur la tête jeune et déjà pâlie de M. d'Aurebonne. Lors- 
qu'elle le sut, il était trop tard : quelques heures à peine la 
séparaient du moment ûxé pour son mariage. Elle craignit, en 
retirant tout à coup son consentement et en repoussant son 
fiancé> de ne pouvoir lui donner le change sur le motif de ce 
brusque refus et de lui rappeler d*une façon trop cruelle le 
germe mortel qu'il portait en lui. Elle aima mieux marcher 
résolument à l'autel et unir sa beauté, sa jeunesse et sa force 
à cette frôle vie, condamnée d'avance. 

Ainsi avait commencé pour madame d'Âurebonne une exis- 
tence d'immolation et de sacrifice, qui s'était continuée du 
cercueil de son mari au berceau de son fils. Raoul cependant 
ne ressemblait pis à son père. Autant celui-ci avait toujours 
été faible et maladif, autant Raoul, dès son enfance, parut vi- 
goureux et robuste. La marquise épuisa tous les stratagèmes 
de la plus ingénieuse tendresse pour qu'il ignorât en grandis- 
sant sous quels sinistres auspices il était né. Mais s'il existe dans 
l'intérieur d'une famille un secret que Ton cherche à cacher 
aux enfants, on peut êtr^ sûr que x'est justement celui-là que 
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leur révèlent des bouches indiscrètes : Raoul apprit tout, au 
moment où il entrait dans Tadolescence. Sa santé n'en fut pas 
altérée, mais son imagination se frappa. Il réussit à se faire 
raconter par un domestique vieux et imbécile toutes les cir- 
constances^ tous les détails de la mort de son père et de son 
grand-père; et bientôt il se persuada qu'il ne dépasserait pas 
rage où ils avaient succombé tous deux. Celte idée, en s'era- 
parant de lui avec une force toujours croissante^ réagit sur son 
intelligence qui était vive et prompte, paralysa ses éludes aux- 
quelles il avait npporté Jusque-là une facilité merveilleuse, et 
finit par mêler à toutes ses pensées un fond de découragement 
et de tristesse^ maladie morale, qui semblait le prélude de 
l'autre. Il aimait passionnément sa mère, elle l'idolâtrait, et ce 
sentiment, si doux, si consolant d'ordinaire entre les fils uni- 
ques et les mères restées veuves de bonne heure, devint pour 
la marquise et Raoul une source de douleurs nouvelles. Elle 
n'avait rien épargné pour le rassurer et le distraire; mais elle 
était trop préoccupée de la même crainte pour ne pas se tra- 
hir de temps à autre ; et Ton sait avec quelle sagacité terrible 
ceux qui se croient atteints d'une maladie incurable ont l'art 
de deviner et de surprendre, chez les personnes qui les entou- 
rent, l'indice de prévisions funèbres qui répondent à leurs pro- 
pres pressentiments. Aussi tous les efforts de madame d'Au- 
rebonne venaient-ils échouer contre la conviction secrète et 
obstinée de Raoul. Elle avait parcouru avec lui les plus beaux 
pays du monde, séjourné dans toutes les capitales de TEurope, 
bu aux sources minérales les plus bienfaisantes ^À les plus cé- 
lèbres, essayé de tous les moyens pour charmer son imagina- 
tion et occuper son esprit ; vaines tentatives ! Elle n'était par* 
venue ni à retrouver le calme ni à le lui rendre. 

14 
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L?. docteur Assandri écouta ce récit avec mie attention pro^ 
^mde, il réilécbit longtcn^ps; ipuis il denumâa à nuMioiiie 
d'Àurebonae quel âge avait «on iHs. 

-* Vingt-deux ans et quelles laois, répoodk^âft. 

— Et, pendant ces dernières années^ vous n^avez îamaisTe- 
marqiié en lui aucun des symptômes i^m f^sécédèrant sas» 
doute la œsfladie et la mari de son ateal et de son père ? 

— Aucun. Tout, dkez lui, «depuis son bas âge^ indique la 
force, la santé, la i^ie« Dans ces derniers temps, craignant d'a- 
jouter encore à ses idées noires par des soins exagérés, je lui 
ai laissé commettre quelques imprudences; il en est soeti aussi 
sain, aussi dispos que le jeune lionme le plusioiMSte. fians 
les rai£6 moments où ii réussit à s'étourdir et a^mUler, ^je le 
vois faire 4esfvodiges d'agilité et de vigueur. Qaelqud^oÎB, en 
Suisse ou dans les Pyrénées, il lui est anivé de défier tout à 
coup ses compagnons de voyage, de gravir id'un pas leste et 
ferofô, tpendant de longes (heures, les setitiers les plus rudes, 
les montées les plus rapides. Parvenu au sommet, son front 
était bumide de sueur, nais son cœur «le battait pas plus vite; 
^aes jambes sie âécbisssiart pas; sa fNMtrine, large ^et calme, 
aspirait à pleins pomnans Tair vif et saliibre des oootagnes. 
AkH*s, pendant mi instant plus Cugitif que Pédair, il me regar- 
dait d'un air de triomphe : mais s'il voyait la foie «t Pespé- 
rance ibriUerdans mes yeuK» ie cruel enfant «entait se Tes- 
«ottvenir subitement ^e oette joie était trompeuse, que cette 
espérance étast vaine. tD'un mot, d'un geste, d'un regard, ii jai^ 
remettait en face de cette pensée imf^cai^, qui ferme enh^ 
nous deux un lien 4e jèas : lien fatal, pareil à oette tfîhaine 
^oiTîble qui rive deux galériens dans «n même effort et une 
même douleur I 
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— ' Malheurei»e mère ! narmura le docteur virement ému. 

— Ont, malhefnreuse: mère! repnt madame d'Aiirebomie 
avec mie sombre énergie : malheureuse entre toutes lesmères, 
car ce qui faitlteuv féKeité^fait me» soppike. Cbaqiie fois que 
mes yeux reneonCieRi^ cevne de mon ûl^^ je sen» une intime- 
souffrance qm Ta ée son coenr au mie», et cpâ désient les pa- 
roles indifSérente^on frlroles que nous éctoigeans. Il n'est p«9> 
une fibre de son* âme qm me soit incomiue^ pas un repli de la 
mieime: qui IvisoR' cadië : ce qui le torture rae déchire; ce 
qui rat coBsume, le tae. Semant nmis esaayims de nous 

trampertoos éeusLjilt affeete une gaâté jwféaks;; je m'elferoe 
d'être gair comiBe lui Mais chacun di": nous deux sait ce qui 
se dérobe sous ces soimres^ et parfois nœ lèvre» sourient en- 
corey que déjà une laime a demi-Yoilée mouille mes paupi^ 
rea et les siennes.. > Oh ! oui, malheureuse mère, et celui qai 
me consolerait, celui qui me rendrait mon ôls, serait pour moi 
le rep9!ësentaiit visible du Dieu de elëmence et de bonté ! 

11 y eut enc(»e un sitonce : ie ciodeur panrinfc à Taincre son 
émotioDy et dit à nuidame di'i'Vvreboiine : 

— Est-ce Tons>^ madame la Marquise, q«i afez atiaitc votre 
fils? 

— Assurémea&l véponditrelle avec un édair d'orgueil ma- 
ternel. 

-- Ëh bien !... je ne voudrais pas vous raffsuïïer trop absohi* 
ment, et vous exposa à retomber pins tarà du haut de vos es- 
pérances dans unea£foeHse réalité... mais^ autant q^^on peut 
sa fier à la plus conjecturale des seief^es, je crois, je crois sin- 
cèrement qn^votre^ n'est pasetne sera jamais poitrinaire..* 

— Oh i moBsieur ! intencMQBrpit la Marquise avec m» tella 
esploskNuds joie^ qu'il en fut ëpeavanlé. 
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— Ne VOUS hâtez pas trop de vous réjouir, poursuivît-îl préci- 
pitamment. Tous les symptômes sont rassurants : ce que vous 
me faites Thonneur de me dire, ce que j'ai j^u observer moi- 
même hier soir au moment de votre arrivée, tout confirme mon 
espoir* Vous avez reçu du ciel, madame la Marquise, une sanlé 
admirable , et ce Dieu que vous invoquez, le bien des orphelins et 
des mères, aura voulu que cette santé se transmît sans altéra- 
tion à ce fils chéri qui vous appartient deux fois, par la mater- 
nité et par l'allaitement. Il existe, je le sais, des exemples de 
familles vouées pendant plusieurs générations à une maladie 
héréditaire, et qui sont tout à coup retrempées, régénérées, 
ravivées par le mélange d'un sang vigoureux et pur. Votre 
entrée dans la famille d'Âurebonne aura produit ce miracle. 
Mais à côté du danger qui vous occupe, et qui est, je crois, 
imaginaire, il y en a un autre ti^ès-réel : c'est cet esprit sans 
cesse absorbé par la même pensée ; c'est celte crainte perma- 
nente, résistant dans l'âme de votre fils à tout ce qui devrait 
la dissiper, et lui" créant, au lieu d'un mal qu'il redoute et qu'il 
n'a pas, un autre mal qui pourrait, hélas ! altérer sa raison, m&^ 
nacer ses jours, lui préparer une lente et douloui'euse agonie... 

— L'idée fixe I la folie ! la mort ! ah I je m'en doutais ! s'éciia 
madame d'Âurebonne d'une voix sufibquée par les larmes. 

— L'important serait donc de guérir cette imagination ma* 
lade; ressenliel serait surtout qu'il pût atteindre et dépasser 
cet âge de vingt-quatre ans qu'il regarde comme le terme fixé 
d'avance à sa vie, sans que son état physique et moral reçût 
d'ici-ià une atteinte trop grave, trop irréparable. Une fois ce 
terme dépassé, chaque jour qui suivrait lui semblerait un heu- 
reux démenti donné à ses pressentiments et à ses craintes; 
chaque semaine, chaque mois qu'il gagnerait sur cet ennemi 
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invisible, lui rendrait peu à peu cette sécurité qui me paraît 
son seul moyen de salut : vous verriez^ madame, son beau 
front se relever, Tespérance et la \ie briller dans ses yeux, le 
sourire se ranimer sur tes Jèvres; et, un matin, votre fils 
se réveillerait, calmé, apaisé, rassuré, guéri.... 

— Mais, pour cela, que faut-il faire? reprit madame d'Au- 
rebonne, les mains jointes, le regard suppliant, comme si elle 
parlait à un être doué d'une puissance surhumaine. 

— Hélas! madame la Mai^uise, répondit le docteur, si 
j'étais un charlatan» je vous ofirirais à Finstant dix moyens, 
tous plus Infaillibles Tun que Tautre ; mais je ne suis qu'un 
médecin, ce qui, en dépit des mauvaises langues, n'est pas 
tout à fait la même chose, et je ne puis vous indiquer que les 
recettes les plus vulgaires... Il faudrait trouver des distractions 
qui amusassent M. Raoul, ou bien un tmvail qui l'occupât ; 
ou, mieux encore, éveiller en lui un goût, un sentiment qui 
fît divemon,. qui l'aidât à traverser, sans trop s'en apercevoir, 
ce redoutable intervalle, ces dix huit mois pendant lesquels on 
peut tout craindre, après lesquels on peut tout espérer. 

— Eh ! ne vous l'ai-je pas dit ? il n'y a rien que je n'aie tenté 
pour parvenir à ce but. Raoul paraissail aimer les voyages ; je 
l'ai conduit eo Italie, en Suisse, en Grèce, en Espagne, en 
Ecosse, partout où les souvenirs et les paysages pouvaient 
s'emparer de son imagination et Varracher à elle-même. Quel- 
quefois je croyais avoir réussi. Il se livrait avec ardeur aux 
émotions qu'excitait en lui la vue d'un monument, d'un site ou 
d'une ruine. Mais bientôt je voyais cette flamme factice pâlir 
et s*éteindre. Aux transports, aux admirations du premier mo- 
ment, succédait une sorte d'impatience nerveuse, de sourde 

irritation, comme si le malheureux en eût voulu à la nature 

14. 
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dfètrr si belle, aux hommes cCaToir laissé sur la terre des tra- 
ces si iirofondes de Leur force et de lenr vie : cette irritation 
tombaità son tour ; il ne tardait pas à s^ffaisser sur lui-même, 
et son FTgard' terne et languissant me disait : Quand parfons- 
nous? 

— Et le* science» t les arts f les plaisirs da monde T 

— Mêmes tenlallvesf, mêmes mécomptes. Dans le monde, où 
sa grande forCmie', soir grand nom et ses aTantages exténeurs 
Tont fait aecneillir affec empressement, il a eu des heures, 
motoB que cela, de» miDut» d'étoordissement et d'ouBU ; pen- 
dant ces courts mK>meifts> il était animé, charmant, irrésistible ; 
il lattaitde verve avec tes causeurs les plus brillants, d*entrain 
avec ks dmneurs les plus intrépides: il prenait un plaisir 
bizarre à essouffler Ist valseuses les plus infktigafifes. ïïn ins* 
tant apnès, il allait s'asseoir (ftins^ le recoin le plus obscur de 
rapporteraent. Je \^ retronvan, sombre et seuF, fà tête dans 
SCS mams, le front chargé de nuages. — « rétouffe, allouS' 
nous en ! unie disatt-il. JKdmirabiement doué pourles sciences, 
il s'aiTêtaît décovragé an moment où elles aitiiiisint lui ouvrii* 
ieui*» mystériem trésors ; 3 manmiraitf avec a m er tu m e : « Je 
n^ai pas le temps d'en apprendre assez : f aime mieux ignorer 
tout !» ^^ Les arts mêmes; ces aimables consolateurs, deve- 
ra^otpenurkBletcompliees'desesdbuleurs; les instruments 
de son supplice; Le voyant passionné pour la musique, j'avais 
obtenii> par grande foreur^ que Chopifflui donnât des- li?çons. 
Je îm d'abord' émerveiflée éi ses progrès, de Tinfiérêt qnll 
paraisaatt pvesdre è cette noufefle étude, et je m'applaudissais 
d'sEfohr enfin trouvé une dlstracdbv puissante. Jl? me trompais^ 
air Mem de le ëskmn de son idée futahr, la musique l'y rame- 
nait Gheptn et lui si'étaîen^ sentir attiré? l-un vers Tautre par 
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celte espèce de douiourenx magnétlsnie^ qui irait entre elles les 
organisations maladives^ lésâmes douées d'une sensflxQHé dan» 
gei*euse, vouées à une prédestination mélancolique, ou placées 
dans une situation exceptionnelle. Le maître et le disciple se 
faisaient mutuellement un mal affreux^ et il suffisait pour s'en 
convaincre de les entendre jouer ensemble cette musique qui 
semblait le rêve ardeat ou désolé d'un maèadev et qu'ils for- 
çaient d'interprêier Iturs angoisses et leur» toamients. Je pré- 
textai u& voyage, et les leçons forent interrompues. La poésie 
ne m'a pas mieux réinsL Lond: Byron, Goethe, Lamartine^ 
Victor Hagov ont été toor à tour Im, dévorés^ savourés pstr 
Baonl. Mais dans les œuvnts de ces grands poêtesy il n'a jamaâs 
cessé de chercher» d'ioierroger^ de relire tes passages qui 
répondent à sa pensée constante, et fioann»ent aa fantôme 
qui l'obsède im naéloâieux lai^agBf* Un jour, il prit un de ces 
volmnes, l'emporta comme une proie dans sa chambre, Vj 
garda longtemps ; lorsqne je pns le ressaisir, j^ trouvai une 
pa(^e presque effietcée^à force dfsvoir été* Ine r c'était le Jeune 
Malade, d'André Ghénler..... 

— Mais dans cette pièce ravissante, interrompit: le docteur 
en souriant à travers sa tnstesse,. 11 me semble que le jeune 
maiade ne me*irl pas, et qu'on trouve un moyen de le gué- 
rir î... 

Gomme il dleaiè ees^niQtsr> et avanti qne ondme ^Aure* 
bonne eût le temps de lai répondre, ils virent aK:coarir à eux 
Suzanne^ qui après avoir donné à déjeûner à la gazeile venait 
embrasser son père* EUe était si jolie dans son< frais costmne 
4b HHikîa, au milieu de ses ieurs qui semblaient ses compagnes 
ei se»8B|ettes, qu'une méflR idée fit tressafltir en même temps 
M* Assandri et la Marquise. Seulement^ cette idée, bien vague,. 



! 
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bien lointaine encore^ fut pour celui-ci une crainte, pour celle- 
là une espérance. 



ni 



Raoul d'Âurebonne et sa mère avaient passé une partie de 
Tautomuo aux bords du lac de Genève. Avant de rentrer en 
Ffance^ la Marquise avait écrit à ses gens de venir la retrouver 
à Hyères ; mais soit négligence, soit erreur de date ; ils n'é- 
taient pas encore arrivés. Ce serait mentir que d'affirmer 
qu'elle fut fâchée de ce contre-temps qui lui permettait de 
vivre pendant quelques jours plus en commun avec ses hôtes. 
Elle s'appuya donc avec une familiarité tout amicale sur le 
bras de Suzanne, et signifia pi*esque galment à &f. Assandri 
qu'il ne lui suffisait pas d'ôtre logée sous son toit^ qu*elle lui 
demandait une place à son foyer et à sa table. Suzanne se 
hâta de répondre avec un joyeux empressement ; mais, à la 
grande surprise de madame d'Âurebonne, le front du docteur 
se rembrunit : il fixa sur elle un regard si profond^ si péné- 
trant, que, malgi-é elle et sans trop savoir pourquoi^ elle se 
sentit rougir. Cette hésitation du reste ne fut que d'im moment ; 
et comme s'il regrettait de s'être laissé prévenir par sa fille, il 
répondit à sa noble locataire^ dans les termes les plus conve- 
nables, que tout était à ses ordres dans la petite maison 
d'Almanare. 

La Marquise avait-elle vraiment espéré, en voyant apparaître 
Suzanne comme le commentaire vivant de la consultation du 
docteur, que Raoul l'aimerait, et trouverait là c<btte distraction 
puissante, infaillible, qu'elle poursuivait en vain depuis des 
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années ? Le docteur avait-il deviné cette inspiration d'égoisme 
maternel^ et son cœur de père avait-il frémi d'avance^ en son* 
géant que ce qui sauverait peut-être Raoul, ferait probablement 
le malheur de Suzanne? Cette double pensée, née. au même 
* instant dans deux âmes également droites et piires, fut plutôt 
instinctive que réfléchie, et rien d'ailleurs ne la justifia pen- 
dant les premiers jours qui suivirent. Tout se passa de la façon 
la plus naturelle et la plus simple: madame d'Aurebonne 
comblait Suzanne de marques d*amitié : qu'y avait-il là d'éton- 
nant? Pouvait-on résister au charme que cette aimable fille 
exerçait autour d'elle ? N'eût-il pas été, au contraire, inexpli- 
cable que la Marquise, bonne et prévenante pour tous, ne 
traitât pas avec une distinction particulière cette enfant dont 
la beauté et le sourire semblaient dissiper tout sombre présage, 
et dont le père lui avait faii entendre, au sujet de Raoul, des 
paroles de consolation et d'espérance? — Suzanne témoignait 
à Raoul un affectueux intérêt : mais quel être souffrant ou 
malheureux Pavait jamais trouvée insensible ? A quelle afflic- 
tion avait-elle jamais refusé sa douce et sympathique pitié? 
Dès le premier jour, elle avait pu compi'endre que la vie de ce 
jeune homme était menacée, qu'il y avait dans sa destinée un 
secret de mélancolie et de deuil : n'était-ce pas assez pour qu'il 
lui inspirât ce mystérieux attrait qui, chez les femmes d'élite, 
se mesure aux douleurs qu'elles ont à calmer, aux plaies 
qu'elles ont \ guérir ? Le principal intéressé, celui qui servait 
de centre à toutes ses préoccupations, se montrait, dans ses mp« 
ports avec M. Assandri et sa fille, d'une réserve qui touchait 
presque à la froideur ou à la contrainte : on eût dit qu'il évitait 
ce qui l'eût mis en contact trop direct avec Suzanne. Le doc- 
teur, après avoir tout observé avec sa sagacité habituelle^ 
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sentH peu à peu s'amoindrir ses appréhensions et ses méfînn* 
ces : bientôt^ appelé par d'aatres malades^ forcé de reprendre 
SB rie ée Iravail et ses course» dans la ville on les environs^ 
il ne Tit plus d'ineonvénient à laisser Stisanne faire les hath- 
nenrs de son beau pays à Raonl et à sa* mère. H j eut là 
quelques joumées ebannantes pour tons les trois. Un peir 
gônée désormais vis-à-vis de son b6te> soitcprelle eût compris 
qnll l'avait devinée, soit que sa conscience lai fit réellement 
quelque reproche^ madame d'Aorebonne^ en Fabsence de 
If. Assandri^ goûtait un plaisir sans mélange à voir Raoul et 
Suaanne ensemble, à rapprocher, sous un même regard, ces 
deux visages portant tous deux la même commme de jeunesse 
et dé beauté. H j avait en> dis de tels trésors, une telle ricfaesBe- 
d'amour maternel^ qu'dle en épancfant; amis s^appaavrir^ une 
partie sur cette jeune fîtte, invoquée tout bas^ dan? Je plu» 
secret de ses rève8> comme Tange visible de son fiîs^ et que, 
par une iflusion complaisante, elle s'imaginait parfois ressentir 
pour Suranné un peu de ce qu'elle éprouvait pour Raoui. 

Ce fui donc sous de gravieox ampices que commencèrent 
leurs promenades sur ces rives encbantées a qui il ne mampie* 
que d'être à cinq cents Heues de Paris et séparées de nous par 
des Océans peur égaler es Tenomniée les sites les plus célèl»«s. 
Les pays du Nord n'ont quf un printemps, et encore ! Les pay» 
du Midi en ont deux ; le second printtmps d'Hyères emmuoice 
au mois* d'octobre, lorsque les prendères pluies d^automne ont 
rafraicbi l'atmosphère, ravivé les heiihes ^t les plantes^ et 
renouvelé, au bord des sentiers^ sur le penchant des ravins^ 
au flanc des collines, mille' floraisons qui n'attendaient pour 
rcndtre qu'une goutte d'eau et un souffle d^air. il y avait des 
motuents où Raoul, malgré lui, eo dépit de ses prévision* 
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sinistres^ se laissait pénétrer par ce seuthBentde irimi-êtFe uni- 
versel^ qui semble la températare Balurelle de oettedocce sai- 
son. Tous les objets qai s'offi'atentàses regardslerattachaientli 
la vie en la lui présentant sous ses aspects les plus riants et 
les plus aimables. Il voyait à ses côtés sa mère et Sueanne^ 
«unies ioutes deux dans la môme tâche, s^efforçant tontes deux 
de le distraire, et presque également heureuses lOTsqu'elies 
parvenaient à amener sur son iront on reflet de cette «érénité 
délidense qui rayonnait an dehors. Raoul ledors s'étoimait d^é- 
prouver des sensations inconnues; il se demandait si ees boîs 
et ces vallons^ la verdure de ces collines et Tazur de cette mer, 
possédaient nne magie^ un talisman mystérieux, vainement 
cherchés jusque-là à travov-despaysages aussi beaux, en face 
de spectacles aussi magnifiqoes. la Marquise, pour qui le cœur 
de son tiis était un livre sans cesse ouvert et qni y lisait mieux 
que lui-môme, -démôlait ses impressions confnses^ inexpli- 
quées; ce sentiment nouveau qni s'infiltrait goutte à goutte 
dans cette âme malade ; et elle reportait sur Suzanne, avec une 
recoonaissance pasRonnée^ ces premières lueurs d'espoir, en- 
core assombries «de 'bien des angoisses. 

Au bout de dix joors, les gens 'ée'raadarae d'Anrebonne ar- 
rivèrent^ avec les chevaux, les voîlnres^ etiout Tattiraîl des 
grandes fortunes. Cette arrivée causa nn certain trouble ^ans 
rhumble et calme maison d*Ahnanare. Il f&Outcliercher'dans 
le voisinage des écuries et des logements supplémentabes, se 
plier amc •eiigences du cuisinier et du cocher, subir les airs 
importants •qno ne manquent pus de prendre^ ta pareille cir- 
constance, les domesUqnes des grands seigneors, comme pour 
corriger l'effet de la simf^cité et de la bonhomie de leurs maî- 
tres. Mais quelque fât ce trouble extérieur^ iHutëien moindre 
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encore que celui qui agita le cœur de Suzanne. Cet incident si 
naturel et si prévu lui rappelait Timmense distance qui la sé- 
parait, elle^ pauvre fille d'un médecin de province^ de Théri- 
tier d'un des plus beaux noms et d'une des plus belles fortunes 
de France. Ce ne fut pas sa vanité qui en souffrit, car ce sen- 
timent lui étai^ inconnu; encore moins sa sympathie pour 
Raoul, car elle fût morte de honte et de douleur avant de se 
douter que cette affection compatissante pût être appelée d'un 
autre nom. Son âme naïve n'alla pas chercher si loin les motifs 
de sa tristesse. Ce qui l'affligea^ ce fut de se sentir si inférieui^ 
à l'homme qu'elle eût voulu protéger, rasséréner^ distraire ; 
ce fut de voir disparaître cette égalité apparente, douce illu- 
sion qu'avait fait naître la famiUarité des premiers jours, et 
que madame d'Aurebonne rendait plus complète par la façon 
presque maternelle dont elle traitait Suzanne. 

Il y eut, dès lors, plus de respect et de réserve dans les ma* 
nières de la jeune fille vis-à-vis de ses hôtes. Us remarque - 
rent ce changement sans en deviner la cause : on le sait, et 
nos romanciers modernes Font trop souvent oublié, les parve- 
nus, les nouveau! riches, sont les seuls qui attachent de Fim- 
poilance aux signes extérieurs de la richesse et du luxe , qui 
aiment à s'en parer comme d'un moyen de rehausser leur 
propre valeur, de s'assurer une supériorité factice à Tégard 
des autres hommes. Pour Raoul et sa mère , vivre dans celle 
atmosphère privUégiée, être entourés de toutes les recherches 
de rélégance, secondée par l'argent, avoir un cuisinier excel- 
lent, de beaux chevaux, des voitures irréprochables^ était 
?hose si parfaitement naturelle qu'ils n'y songeaient point, et 
ne se souvenaient pas d'y avoir jamais songé. Tous deux d'ail- 
leurs étaient dominés par une préoccupation trop doulou- 
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reuse^ trop puissante^ pour ne pas absorber et anéaixtir ces 
détails de la ^ie réeUe. Qu'importaient à madame d'Aurebonne 
ces biens que Ton envie ? En serait-elle moins désespérée si 
elle perdait son fils^ et plus heureuse si elle le sauvait ? Ne les 
eût-elle pas sacrifiés tous , n'eût-elle pas accepté avec trans- 
port les privations de la pauvreté pour un jour de calme, pour 
un rayon d'espérance donnés à Raoul? Combien de fois , en 
rencontrant sur sa route quelque pauvre paysanne tenant par 
la main un enfant joyeux et joufflu^ n'avait-elle pas murmuré 
tout bas que son bonheur suprême serait d'échanger sa des- 
tinée brillante contre cette humble destinée ! 

La Marquise et son fils ne pouvaient donc comprendre ce 
qui se passait dans le cœur de Suzanne^ et ils attribuèrent à 
une autre cause sa réserve et sa froideur : Raoul surtout, plus 
ardent, plus prompt à retomber dans ses idées sinistres, s'ima- 
gina que Suzanne s'était lassée de se montrer prévenante et 
attentive pour un être malheureux, exceptionnel, importun 
aux autres et à soi-même, tourmenté de pressentiments funè- 
bres, et que sa beauté et sa jeunesse avaient craint la conta- 
gion de cette tristesse et de ce deuil. Il n'en fallut pas davan- 
tage pour qu'il s'opérât chez Raoul une de ces réactions 
fréquentes qui faisaient le désespoir de sa mère, et qui, après 
quelques jours sereins, après quelques eflbrls pour se ratta- 
cher à la vie, le rejetaient violemment en arrière, plus sombre 
et plus découragé. Cette fois, la douleur de madame d'Aure- 
bonne fut d'autant plus profonde que son espérance avait été 
plus vive, qu'elle avait plus compté sur l'influence de Suzanne. 
Injuste comme le sont les cœurs dominés par une seule affec- 
tion, elle accusa mentalement la jeune fille de s'être trop tôt 

kssée de sa tâche réparatrice, et mit dans ses relations avec 

15 
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eUe moins d'expansion et de tendresse. Suzanne s'en aperçut : 
elle élait fière ; elle crut qoe la Marquise se repeirtait de lui 
aToir montré d'abord trop de familiarité et d'abandon.; sa ré- 
serve s'en accrut; mais tous ces changements ne s'acconq^is- 
saient pas sans froisser et meurtrir, dans leurs fibres ks plus 
intimes, ces âmes en qui une pensée mauvaise n'avait jamais 
germé, qui s*étaient senties un moment attirées l'une vera 
Tautre^ et que séparaient dé}à de fmiestes malenlendus. Certes 
quiconque, du bord de cette mer limpide, eût aperçu, sm* cette 
blanche terrasse, aux rayons d'^m gai soleil d'hiver, parmi des 
toufTns de géraniums et de citronniers, ce beau jeune homme 
ayant auprès de lui ces deux femmes, l'mie dans tout Téclat 
de sa beauté maternelle, l'autre dons tonte la fraîcheur de sa 
virginale beauté, celui-là eût dit : « Voilà des heureux 1 » — 
Il se serait trompé : tout était joie et lumière autour de oes 
fronts : tout était nuit et deuil au fond de ces cœurs. 

Pourtant c'est le privilège de l'amour maternel d'être tou- 
jours le premier à craindre et le dernier à désespéver. Un 
irrésistible instinct ramenait la marquise d'Âurebonue à 
Suzanne, et elle trouva bientôt un nouveau prétexte de rappro- 
chement : parmi les chevaux que Raoul avait fait venir, il y 
en avait deux, de sang arabe, d'une suprême élégance, d'une 
douceur parfaite, et que les fenmies les plus timides pouvaient 
monter sams danger. M. Assandri ayant conseillé Tex^xice éa 
cheval à Raoul, et celi»-ci s'obstinant à ne monter que ses 
chevaux les plus difficiles, il fut convenu entre le docteur et 
madame d'Aurebonne qu'elle accompagnerait sob fils; sans 
quoi elle serait morte d'inquiétude à chacune de ses absences. 
Seulement, comme ils ne connaissaient pas encore très-bien le 
pays^ la Marquise obtint^ non sans peine, que Suzanne, montée 
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sur Taulre cheval arabe^ viendrait quelquefois avec eux. 

Cet arrangement leur permit de pousser plus loin leurs 
excursions à travers champs^ et ces nouvelles promenades ne 
furent pas sans charme. Lorsque Raoul était à cbeval, il se 
transfigurait, pour ainsi dire : ce n'était plus le sombre et mé- 
lancolique jeune hommn, au regard baissé, au front mome^ 
que tourmentait le démon de ses pensées. Sa belle taille se 
redressait; son œil noir se ranimait. 11 prenait un plaisir 
étrange à dompter cette ardente bête qu'il sentait frémir sous 
sa main, à en maîtriser à son gré la fougue et les caprices^ et 
finalement à se lancer avec elle à travers l'espace, à fendre 
cet air vif qui courait dans ses cheveux et essuyait la sueur 
de ses tempes. Dans ces moments il était si beau que sa mère 
le contemplait avec complaisance, et parfois même, entraînée 
par une sorte de douloureux orgueil, le montrait du regard à 
Suzanne qui se détournait en rougissant. Ils parcoururent 
ainsi les ravissantes vallées de Sauvebelle et de la Roquette, 
les bords charmants du Gapeaux, ruisseau virgilien, digne 
d'abreuver les chèvres de Mélibée ou d'offrir ses échos rusti- 
ques aux mélodieuses luttes de Ménalque et de Damœtas. 

Un matin, séduits par une de ces belles journées de mars, 
fugitifs préludes des magnificences piintanières, ils franchi- 
rent le cercle habituel de leurs promenades, et se dirigèrent, 
à quelques lieues de là, vers la Chartreuse de Monrieux. Raoul 
était plus triste encore que de coutume, soit que la présence 
de Suzanne le troublât, soit que le pressentiment d'une mort 
prochame lui parût plus cruel et plus navrant en face de ces 
coteaux et de ces plames d'où séchappaient déjà mille germes 
de renouvellement et de vie. Â mesure qu'ils avançaient, cette 
impression de tristesse se reflétait dans les objets extérieurs. 
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Ils quittèrent la route pour s'enfoncer dans une gorge étroite, 
que surplombaient de grands rochers grisâtres, mouchetés çà 
et là de genêts et de bruyères. Le chemin tracé entre ces ro- 
chers se tordait en d'innombrables méandres^ tantôt dominant 
des ravins profonds^ tantôt serpentant le long d'un tbiTent^ ou 
le traversant sur un pont fragile fait d'un tronc de chêne et de 
quelques branches de sapin. Peu à peu la solitude et le silence 
augmentaient autour de nos trois promeneurs qui n'enten- 
daient que le trot régulier de leurs chevaux serrés l'un con- 
tre l'autre^ ou le bruit des pierres se 'détachant sous leurs 
pieds et roulant dans le précipice. La Marquise et Suzanne 
se laissaient gagner malgré elles, par un vague sentiment 
d'anxiété qui redoublait lorsqu'elles jetaient les yeux sur le 
pâle visage de Raoul^ dont Texpression passait, à chaque 
instant^ d'un abattement douloureux à une exaltation fé- 
brile. Ënûn^ une croix de bois^ placée à l'entrée d'un épais 
massif d'érables^ et le son lointain d'une cloche, leur an- 
noncèrent le terme de leur course. Le passage s'élargit de- 
vant eux, les rochers s'ouvrirent; ils se trouvèrent dans un 
petit vallon planté d'arbres à fruits et l'humble monastère leur 
apparu t^ adossé à ces montagnes qui le séparaient du reste du 
monde. Ce monastère n'était presque qu'une ruine, h laquelle 
les révolutions n'avaient laissé qu'une chapelle^ un fragment 
de cloître et quelques cellules. Pourtant six chartreux l'habi- 
taient et fertilisaient autour d'eux un terrain que leur mesu* 
rait d'une main avare la municipalité voisine. La religion est 
une fleur qui languit dans les palais et prospère sur les débris. 
Madame d'Aurebonne, Suzanne et Raoul sonnèrent à la 
porte extérieure et s'assirent sur un banc de pierre, en dehore 
de l'enceinte consacrée ; ils furent aussitôt accueilhs par une 
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hospitalité attentive bien qu'invisible. Un serviteur du couvent 
leur apporta un repas frugal^ prit soin de leurs chevaux^ et dit 
à Raoul que, s'il voulait visiter Tintérieur de la Chartreuse^ le 
supérieur serait heureux de lui en montrer f 'xus les détails. 
Le jeune homme accepta, et les deux femmes restèrent seules» 

Le moment eût été favorable pour une de ces causeries in- 
times qui guérissent toutes les blessures et dissipent tous les 
nuages. Pourtant elles n'échangèrent que des paroles insigni- 
fiantes; un embarras indéfinissable^ une sorte de pudeur 
instinctive, airêtait sur leurs lèvres les épanchements et les 
confidences qu'appelaient en secret leurs âmes. L'entretien se 
traînait péniblement en observations banales sur la beauté du 
ciel; les promesses du printemps^ l'effet mélancolique de ce 
site sauvage^ et la règle austère des Chartreux qui leur défend 
de se laisser voir aux femmes. Ce douloureux contraste entre 
l'intérêt profond de ce qu'elles eussent voulu dire, et l'oiseuse 
futilité de ce qu'elles disaient, leur rendait plus lourde et plus 
lente la marche du temps. Cependant les heures s'écoulaient 
et Raoul ne revenait pas; on sait ce que l'attente, en de pa- 
reils moments^ a de fatiguant et de pénible. Madame d'Aure- 
bonne se plaignit de cette longue absence, d'abord avec une 
impatience nerveuse, ensuite avec un efii'oi bizarre. Suzanne 
s'efforçait en vain de la rassurer en lui montrant cette porte 
hospitalière^ ces frêles clôtures, et en lui répétant mille fois 
que les cloîtres ne retiennent que ceux qui veulent y rester. 
Ces derniers mots, au lieu de détruire ilnquiéludc de la Mar- 
quise^ ta redoublaient, a Malheureux et cruel enfant! » mur- 
murait-elle avec une agitation croissante qui se communiquait 
à Suzanne. 

A la ûn^ au moment où le soleil commençait à pencher X 
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l'horizon, et oh de grandes ombres s'abaissaient sur le- toit âe 
la Chartreuse^ Raoul reparut; un feu sombre brillait dans ses 
regards, il ëlait pâle mais résolu. 

— Ma merci dit-0 d'une Toix ferme^ je viens Tons faire nés 
adieux; je reste ici. 

— Que dites-vous? s'écria la Marquise en pâlissant. 

— Je dis que je suis las de (fisputer ma vie au germe fa- 
tal qui me consume et me tue; las de courir le monde pom- y 
chercher des palliatifs impuissants et n'y rencontrer que d'im- 
placables fantômes! Lorsqu'on est condamné comme moi, il 
n'y a pas de meilleur asile qu'un doitre comme celui-ci; la 
mort, du moins^ vous y trouve tout prêt : on n*a qu'à passer 
du repos et du silence d'un jour à l'étemel silence et à l'éter- 
nel repos!... 

— Mais moi! moi> ta malheureuse mèrel tu me comptes 
donc pour rien? que deviendrai-je? 

— Et que deviendrez-vous, le jour où il vous faudra recueil- 
lir mon dernier soupir, jeter le dernier drap sur ma tête, en- 
tendre la dernière pelletée de terre tomber lentement sur mon 
cercueil? Ce n*est pas d'un fils vivant que je vous sépare, c'est 
d'un moribond dont chaque heure rapproche l'inévitable ago- 
nie ! Ce n'est pas un bonheur dont je vous prive, c'est une 
angoisse dont je vous délivre!... Ici du moins, l'ombre de ce 
cloître, ce mur qui me séparera du monde et de vous, vous 
déroberont les progrès de ce mal terrible qui m'a été légué 
avec le sang! vous ne verrez pas s'appesantir sur moi, de se- 
maine en semaine, ce funeste héritage, et, le jour où tout sera 
fini, vous ne le saurez pas!... vous pourrez croire que je suis 
encore agenouillé sur ces dalles, lorsque déjà je serai ccuché 
sous ces pierres! 



LÀ MABQUTSE if AUREBONÏÏE. W9 

Malgré toute soa énergie, madame d'Aurebonne était écra- 
sée; elle murmurait d'une vdx éteinte: 

— Baottl I Râdui! tu ne terai» pas-eel» si tw sairai» tout es 
que j'ai aoulSert pour toi, par tel, en toi î Depuis ta naissance, 
ton âme est mon âme, je vis de ta vie, je respire a^ec ton 
souffle, et il n^est pas un dédiwement de ton cœur qni n'ait 
déchiré le mien ! Va ! j'ai bien sciuffert, et je mérite qu'on 
m'épargne ! Ce que tu me dis là, veisM.», ce n'est pas possiMef 
il n'est pas possible que tu te sépares ainsi de moi tout à coap, 
sans pvépasation, sans moti^ de moi qui ne t'ai jamais quitté 
et qui sois. ta mère!... Tiens, dis-moi bien vite que c'était un 
jeu^ un jeu cruel ; saute-moi au cou, et partons 1 

^Mei, je ne sais pas ce que vous avez souffert? reprit Raoul 
avec une indicible amertume : ah ! je n^ai eu besoin, pour le 
savoir, que de consulter mes propres souffrances. Croyez-vouf 
m'avoir une seule fois trompé? croyez vous que je me sois 
mépris un seul moment sur vos airs de sécurité et d'espé- 
rance? Et moi même, vous ai -je jamais donné le change? m'a- 
vez-vous jamais cru, quand j'affectais devant vous la gaîté et 
l'insouciance, quand je paraissais triompher de mes pressen'- 
timents? Tout cela c'était le rôle, c'était le masque, c'était le 
mensonge. Au fond, chacun de nous deux savait ce qw se 
passait dans Tâme de l'autre : eh bien ! il est temps d*en ânir, 
ce rôle me fatigue, ce masque me pèse, ce mensonge m'irrite; 
j'aime mieux m'ensevelir vivant dans ce monastère où je ne 
serai plus contraint de tromper personne, et où l'oa me dira 
chaque matin : Frère, il faut mourir ! 

— Oh! Raoul, tu n'as pas pitié de ceux qui t'aiment! 

— Ceux qui m'aiment ! poursuivit le jeune homme en s'exal- 
tant ; ceux-là, s'il en existe, je veux les fuir, les fuir à jamais ï 
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Que su!s-je pour eux, ma mère? une victime et un bourreau; 
ils m'attristent de leur pitîé^ je les désole de mes tristesses ; je 
les rends, malgré mol, complices de cette comédie lugubre qui 
se joue à mes côtés; aussi se lassent-ils vite, et ils ont raison : 
je ne puis ni les accuser, ni les plaindre ! 

En prononçant ces derniers mots Raoul fit quelques pas vers 
la porte de la Chartreuse; la Marquise^ folle de désespoir, se 
tourna vers Suzanne qui pendant toute cette scène, avait gardé 
le silence. La fille du docteur s'efforçait vainement de retenir 
des larmes qui sillonnaient son pâle visage ; il y avait dans son 
attitude et dans son regard tant de douleur et d^angoisse, que 
ce fut pour madame d*Aurebonne une révélation soudaine. Sans 
lui dire une parole, elle lui montra son fils d'un air suppliant 

Suzanne alors s'avança timidement vers Raoul, et lui dit 
d'une voix tremblante : 

— Monsieur Raoul, que vous avons-nous fait pour nous cau- 
ser un si grand chagrin? 

U eût fallu être de marbre pour résister à cet accent si doux, 
à cette physionomie enchanteresse à laqueUe une émotion 
chaste et contenue prêtait encore de nouveaux charmes. Raoul 
s'arrêta brusquement, et demeura un instant immobile, rœil 
ardemment fixé sur Suzanne, comme pour se rendre compte 
du sentiment qu'elle venait de trahir par ces paroles; puis il 
revint sur ses pas, et dit d'un ton presque famuche : 

— Eh bien ! puisque vous le voulez toutes deux, j'obéis... 
Mais ne me laissez pas un moment de plus... je n'aurais plus 
la force d'en partir! 

Les chevaux furent amenés; pendant que Raoul montait 
sur le sien, la Marquise s'approcha de Suzanne, et murmura à 
Mn oreille en lui pressant la main : 
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— Merci^ ma fille ! 

Madame d'Aurebonne notait pas au bout de ses alarmes» 
Comme s'il eût regretté d^avolr cédé à la prière de Suzanne^ 
Raoul^ à peine sur sou cheval^ le lança à fond de train sur ce 
chemin étroit qui côtoyait le torrent et le précipice. Les deux 
^nunes poussent un cri d'épouvante en le voyant^ suspendu 
sur Tabime^ suivre dans sa course furieuse cette mince ligne 
blanche qui se dessinait au loin sur la saillie des rochers. 
Incapable de maîtriser son inquiétude, la Marquise donna un 
violent coup de cravache au cheval qu'elle montait, et la docile 
bête partit d'un galop si rapide^ qu'en dix minutes madame 
d'Aurebonne rejoignit presque Raoul; mais quel ne fut pas 
son attendrissement et sa surprise, lorsqu'au sortir de ce 
défilé dangereux, et désormais rassurée sur son fils qui était 
arrivé à la grande route, elle vit Suzanne qui Tavait suivie de 
si près, qu'elle galopait à ses côtés ! 



IV 



En rentrant à la maison d'Almanare, nos promeneurs y trou- 
vèrent le docteur Assandri. La sueur ruisselait de leurs fronts; 
leurs traits bouleversés^ leurs cheveux en désordre, Témolion 
qui vibrait encore sur leur visage et dans leurs paroles^ tout 
prouva au doteur qu'il venait de se passer quelque chose d'ex- 
traordinaire^ quelque drame mystérieux où Raoul et Suzanne 
avaient leur rôle. Ses premiers soupçons le reprirent avec plus 
de force; Û pénétra d'un regard le cœur de madame d'Aure- 
bonne, il se dit^ avec un secrète amertume^ qu'elle ne recule- 
rait devant rien pour sauver son fils; mais il se promit en 

15. 
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même temps de faire bonne garde^ et d*être dësonnais 'flnssi 
vigilant dans sm amour poar sa fiUe que la Marquise était intré- 
pkie daas sa tendresse pour Raoui. 

Il n'eut pas besoin d'une sagaeité bien grande pour aperce- 
voir le» ranges qu'avait fait, dans l'âme pure et aimante 
de Susanne, un sentiment d'autant plus dangereux qu'efie en 
ignorait la portée> la nature et le péril. A son insu la pauvre 
enfant avait été attirée par ce qu'il y avait d'étrange dans la 
position de Raoul, à la fois beau comme un héros de roman et 
intéressant comme un malade^ réunissant en sa personne les 
prestiges de la vie et les privilèges de la mort, fait en un mot 
pour être aimé au moment où Ton ne croyait encore que le 
plaindre. Aussi^ adieu la gaîté de Suzanne ! adieu la sérénité 
charmante qui se peignait dans ses yeux comme le rayon de 
ce ciel, comme le reflet de cette mer! Ses joues se creusaient, 
ses yeux s'elTorçaient en vain de cacher la trace de ses larmes : 
pourquoi pleurait-elle? elle ne le savait pas, mais son père le 
savait, et il en éprouvait une soulTrance horrible, mêlée de 
ressentiment et de colère. Pour la première fois, cet homme 
si simple et si bon sentit entrer dans son cœur quelque chose 
qui ressemblait, à de la haine. Suzanne, nous l'avons dit, était 
son seul bien et sa seule joie ; veuf et père presqu'en même 
temps, il avait aimé doublement sa ûile pour le bonheur qu'elle 
lui rappelait, et pour celui qu'elle lui ddnnait. Il l'tfvait vue 
grandir à ses côtéa, se parer chaque jour dfune nouvelle grâ- 
ce, crdtre en beauté et en jeunesse, comme ces fdaates q«ié 
récompensaient ses soins par tant de magnificences et de par- 
fums. Toucher au repe» de Suzanne, c'était l'atteindre, lui» 
dans le plus intime de son être, dans cette fôre toujours vire et 
prête à saigner que chacun porte en soi, et q«e l'on ne saurait 
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et la douleiir de M. Âssancfan se tourDaient contre k»-iBêiiie; 
il s'accusait d'aveuglement et de négligence; il se demandait 
comment il n'avait pas prévu que recommander à !& fifafqaise 
de distraire à tout prix son iils jusqu'à ce qu'il eût dépassé 
les années fatales, c'était lui désigner d'avance cette jeune 
fiUe qui se trouvait là tout exprès sous sa main, assez gracieuse 
et assez belle pour qu'on ne voulût {dus mourir iprès l'a- 
voir vue 1 

Cependant^ lorsque le docteur dirigeait ses regards sur Raoul 
et sur sa mère, il était presque désarmé, tant ils paralssaieml 
malheureux. L'épisode de la Chaitceuse, qui semblait devoii 
amener une explication et rapprocher ces cœurs soulfarsmts, 
avait au contiairc achevé de les atÈdster, de les désunir. Raoul 
avait mieux compris que Suzanne la nature du seatimentqpa-i 
les entiaînait l'un vers l'autre : il s'en était éfirayé^ CGsamc 
d'un nouveau malheur, venant mettre le comble à son infor- 
tune. Il ne coDEHâssait pas enc<H*e l'amour, mais il s'était dit 
bien souvent que, s'il lui arrivait d'aimer pendant le peu de 
temps qu'il croyait avoir à vivre, il scellerait son cœur et ses 
lèvres plutôt que de trahir son secret et d'associer à un avenh* 
jeune et riant sa courie et triste destinée. Aussi, après la scènt; 
de.Monrieux, où il avait laissé deviner à ses deux ccmpagnes 
l'empire que Suzanne exerçait sur lui, ne négiîgea-t-iL rien 
pour leur faire croire qu'elles s'étalent trompées, qii^E n'avail 
obéi qu'à un fugitif caprice,, à une de ces bizarreiies^ sans» con- 
séquence auxquelles sont sujets les malades. Recherchant plus 
que jamais k solitude, H sortait à cheval, de grandi matin, 
sans dh:e oii il aUait, sans vouioû* être accompagné de sa mère 
ou même d'un domestique, et ne rentrait que lum av^aet dans 
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la soirée^ morae^ défait, taciturne, indifiérent à la fatigue de son 
cheval qu'il ramenaithaletant et blanc d'écume. Madame d'An- 
rebonne était au désespoir^ et la douleur deSuzanne^ plus silen- 
cieuse et plus contenue^ se réfléchissait jour par jour> comme 
en un miroir trop fidèle^ dans l'âme et sur les traits de 
son père* 

Un soir, Tabsence de Raoul s'était prolongée encore plus 
tard que de coutume; on de ces orages violents qui signalent, 
dans le midi^ Tinégale température d'avril^ avait éclaté au cou- 
cher du soleil. Depuis longtemps les barques de pécheurs 
chassées de la pleine mer par le vent et lapluie^ s'étaient réfu- 
giées le long delà plage en reployant leurs voiles déchirées. 
Quelques paysans du voisinage d'Almauare^ qui travaillaient 
dans la plaine, étaient revenus précipitamment et fort efTraycs, 
en criant que le Gapcaux débordait et que le passage en serait foii 
dangereux dèsl'entrée de la nuit. L'inquiétude de madame d'Au- 
rebonne, toujours trè-vive quand Raoul sortait seul, était cette 
fois à son comble^ car elle savait que les promenades de son fils 
dépassaient ordinairement le cours du Gapeaux, et s'étendaient 
jusqu'à Fextrémité des vallées de Sauvebelle ; sa consternation 
était si profonde que le docteur lui-même l'aurait prise en pi- 
tié, s'il n'eût concentré son attention sur Suzanne, aussi agitée 
que la Marquise. A la un, quand on entendit dans le lointain le 
galop d'un cheval, les deux femmes se levèrent à la fois; un 
môme éclair brilla dans leurs yeux, et peu s'en fallut qu'elles 
ne se jetassent dans les bras l'une de l'autre, lorsque Raoul 
parut sur fe seuil. — Ah ! te voilà enfin ! s'écria la Marquise, 
d'unair dereprocûe où se mêlait une joie fiévreuse. Suzanne 
ne dit rien; elle retomba sur son siège, et la rougeur subite 
qui avait un moment ranimé ses joues, disparut pour faire 
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place à cette pâleur mate qui lui était devenue habituelle. 

En cet instant, le docteur Assandrise plaça entre sa fille et 
madame d'Aurebonne, et, d*un ton d'autorité que celle-ci ne 
lui connaissait pas^ il lui dit à demi-voix : 

~ Madame la Marquise^ voulez-vous m'accorder^ demain 
matin^uD quart d'heure d'entretien? 

Madame d'Aurebonne le regarda fixement^ puis reporta ses 
yeux sur Suzanne. Elle comprit tout^ et dit au docteur avec 
une dignité afiectueuse et triste : 

— J'allais vous le demander. 

Le lendemain, de bonne heure, le docteur frappait à la porte 
de madame d'Âurebonne qui était prête, et qui Tattendait. 

— Madame la Mai^quise, lui dit-il, je vous félicite : six mois 
se sont écoulés depuis votre arrivée à Hyères, et la santé de 
votre fils n'a pas été un moment ébranlée. Ce que j'eus Thon- 
neur de vous dire dès le premier jour, je crois pouvoir vous 
le répéter aujourd'hui avec plus de certitude ; la maladie qu'il 
redoute et que vous redoutez pour lui, ne Talteindra pae. 

En tout autre moment, une déclaration aussi nette, aussi 
positive, aurait enivré de joie madame d'Aurebonne; pourtant il 
y avait dans l'attitude et le ton de M. Assandri quelque chose 
qui prouvait qu'il n'était pas venu seulement pour la rassu- 
rer. Elle garda le silence; il continua : 

— Mais à côté de ce jeune homme qui se croit condamné et 
qui ne moun*a pas, il y a une autre personne qui ne se doute 
pas du danger qu'elle court, du malheur qui la menace, une 
personne que je vois dépérir sous mes yeux, sous les vôtres, 
madame la Marquise!... Savez-vous de qui je veux parler ? 

«-» Suzanne ! murmura madame d'Âurebonue. 

-* Oui, Suzanne, ma fille unique comme Raoul est votre 
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unique ffls; Suzanne^ mon seul bien et mon seul aumir, 
comme M. Raoul est votre seul amour et votre seul bien. 11 y 
a six mois, quand vous êtes arrivée, Suzanne était heureuse 
et tranquille. 11 sufGsaît de la regarder pour lire sur son front 
la paix de l'innocence de son âme. Penché sur cette âme char- 
mante comme sur une eau limpide, je n^y voyais d'antre nuage 
que celle de son ange gardien qui lui souriait connne à sa 
sœur. Aujourdliui ce bonheur est détrait, ce repos est trou- 
blé pour jamais : cette âme pure se débat contre le mal in* 
connu qui la consume et la dévore... Savez- vous pourquoi, 
madame la Marquise ? 

— Parce qu^eile aime Raoul, répondit madame d'Aurebonne 
sans hésitation. 

— Ah ! vous saviez cela. Madame ! reprit le docteur en s'ani- 
mant ! vous Faviez prévu, désiré, espéré peut-être I Niais et 
insensé que je suis de ne pas l'avoir deviné !.. Oui^ chez moi 
le médecin a un moment absorbé le père; je n'ai vu qu'une 
fenmie désolée qui me montrait son fils en me priant de le 
sauver; je lui ai dit^ ce qui était vrai, que rimagination de ce 
fils était plus malade que soncorps, qu'il fallait faire diversion 
à ses idées sinistres^ et que si Ton parvenait, à l'aide d\aae 
distraction puissante^ à lui faire dépasser cette vingt-quatrième 
année qu'il croyait ne pas pouvoir franchU*^ ce jeune homme 
était sauvé... Uhe distraction avais-je dit ? En était-O une plus 
puissante et plus douce qu'une amourette avec la fille de ce 
médecin^ logeant sous le même toit et forcée d'êlre en contact 
perpétuel avec ses hôtes? Qu'importaient dès lors le repos, 
l'honneur, la vie de cette enfant? Ce qui pouvait être la perte 
de ma fiUe^ pouvait être le salut de votre fils ; vous nlsiviez 
pas besoin d'autre prétexte et d'autre excuse... Oh 1 madame 
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la Uarqsise! je ne suis qu'un pauvre docteur de viflage^ mais, 
pour toutréclat de votre rang, pour toute Fiaunensité de votre 
fortune, je ne voudrais pas avoir fait cela ! 

— £h ! qui vous dit, répliqua maïkme d*Âurebomie> qctt 
cette fortinte et ce rafig soient un obstacle entre Raoul et 
Suzanne ? 

EUe prononça ces paroles d'un air si ample et si noble^ 
que le docteur, à son tour, se sentit dominé : il se tut ; elle 
poursuivit: 

— Vous me méprisez donc bien? Vous, le meilleur^ le plus 
loyal des hommes^ vous m'avez crue capable d'une pareiUe 
infamie i Ah ! vous étiez pomrtant digne de me comprendre 
tout à fait! Ne vous l'ai-je pas dit dès le premier jour? 
Depuis vingt-trois ans^ depuis que Raoul existe, je suis sans 
cesse en proie à la même pensée^ à ki même crainte; sans 
cesse je vois passer aitre Raoul et moi, comme une ombi*e de 
deuil,^ k souvenir de son père, de son grand-père^ de toute 
cette lignée funèbre qoi semble l'appeler du fond de la 
tombe.*. Cest là le supplice de mes jours^ le spectre de mes^ 
nuits, et cette perpétudle terreur s'est si bien mêlée à ma 
tendresse maternelle^ que je ne puis pki» les séparer. — Et 
vous croyez qu'au milieu de ces angoisses, qui sont toute morè 
ftme et toute ma vie, il pecvt y avoir place pour les préoccupa- 
tions ordinaires de naissance et de fortune? Vous croyez que 
celte mare qui se demande chaque matin et chaque soir si elle 
sauvera ou perdra son fils^ s^iafnète bea«ico«rp de savoir si elle 
le mariera à une noble et riche héritière, ou à lu fijle d'un mé- 
decin, riche de ses bonnes œuvres et noble de ses vertus ? Et, 
quand vous lui avez dit, à cette mère, qu'une distraction puî»- 
sante^ un sentiment passionné, pourrait sauver son fils en 
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Taidantà triompher des fantômes qui l'obsèdent^ à dépasser le 
moment au delà duquel il n'aperçoit plus qu'un cercueil; lors- 
que^ appuyée sur votre conseil, elle a jeté les yeux sur une 
jeune fille qui^ par sa beauté et sa grâce, lui paraissait pré- 
destinée à cette œuvre de salut^ vous avez supposé que cette 
mère^ qui est une honnête fenune, qui n'a jamais fait de mal à 
personne, que vous logez sous votre toit, et qui s'est assise à 
votre table^ avait espéré, combiné^ calculé... quoi ? une séduc- 
tion vulgaire, une amourette de quelques mois pour distraire 
et occuper son fils, en attendant /... Oh! Monsieur! c'est mal, 
c'est bien mal : je vous croyais plus juste et plus claurvoyanl ! 

— J'ai eu tort. Madame... pardonnez-moi> balbutiait le doc* 
teur éperdu. 

«— Ce rang ! cette fortune ! reprit madame d^Aurebonne avec 
une sorte de violence ; mais je les hais ! je les déteste ! Cet hé- 
ritage d'argent et de parchemins est aussi un héritage de 
mort; ce sang qui fait Raoul riche et noble, est aussi un sang^ 
qui tue!... D'ailleurs, que suis-je, moi? une mère, pas autre 
chose ; couserver mon fils, c'est tout, le reste n'est rien l Que 
Raoul soit heureux et calme, qu*un amour partagé Taide à 
espérer et à vivre, je ne demande rien de plus... Votre fille, 
docteur ? vous n*avez pas cru qu'elle me parût digne d'épouser 
mon fils?... Ah lia dernière fille du peuple, pourvu qu'elle 
fût honnête, si Raoul l'aimait, s'il me la demandait, s'il re- 
trouvait en l'épousant la sécurité et le repos, je Taimerais, je 
la bénirais, je la servirais à genoux. 

A ce langage si expressif, si irrésistible, une idée bien natu- 
relle se fit jour dans Tesprit troublé du docteur, et il dit à 
madame d'Aureboune : 

— Je vous crois, madame la Marquise, mais alors ?..• 
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— Àh ! oui, reprit-elle en l'interrompant avec une précipita- 
lion douloureuse : je sais ce que vous avez le droit de me dire, 
puisqull en est ainsi^ puisque je ne vois aucun obstacle entre 
Raoul et Suzanne^ pourquoi ne pas aller droit au but? Pour- 
quoi ne pas vous demander pour mon fils la main de votre 
ûlle^ que TOUS ne me refuseriez pas?... C'est là ce que vous 
alliez me dire? 

— Oui, Madame^ répondit timidement M. Assandrl. 

— Vous avez raison, et j'aurais dû vous confier plus tôt la 
nouvelle douleur qui me déchire... 

— C'est que Raoul n'aime pas Suzanne? 

— Il Taime de toute son âme; il Taime avec une ardeur qui 
m'efiraie : il Taime d'un amour passionné, profond, infini, tel 
que devait le ressentir une nature jeune et forte, long- 
temps comprimée et assombrie: ses efforts même pour lutter 
contre cet amour, le font entrer plus profondément dans son 
âme, comme ces traits que le lion blessé sent pénétrer plus 
avant à mesure qu'il les secoue. Mais l'idée de se faire aimer 
de Suzanne, d'obtenir d'elle un aveu, de l'épouser peut-être, 
épouvante Raoul comme un malheur et comme un crime. 
Vingt fois, pendant ces derniers temps, j'ai tenté de le faire 
parler, de provoquer une confidence, de l'amener à me de- 
mander un consentement qui éclate déjà dans mes regards, 
dans ma conduite, dans mon langage : vingt fois j'ai été re- 
poussée parce sentiment funeste, par cette inflexible pensée 
que Raoul oppose â l'amour, à l'espérance, au bonheur, et qui 
résiste à tout, même à mes prières, même au vœu de son 
cœur, même à la beauté de Suzanne!... 

— Et cette pensée, quelle est-elle ? interrompit avec effrc^ 
le docteur, qui ne comprenait déjà que trop bien. 
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— Oh! Monsieur^ ne k definez. ^oos pas? Raoul se croit 
destiné à mourir dans uaan; d^làU s'apprête à traîner t% 
Tieconme le condaaiiié traîne sa chaioe.œcomptanrtlesiiRou- 
tes et les heures ; et il s'accuserait d'égoîsme et de lâcheté^ 
s'il essayak de lier à soa cœurfiétri ce cœur tout rayonnaat 
d'espoir el jeunesse, de jeter d'avance les ombres de «on 
agonie sur cette vie qui commence^ fraîche et belle oamme le 
printemps!^ 

— Vous ne me trompez pas ? dit M. Assandri en fixant sur 
la Marquise son regard pi^njélcant. 

— Je n'ai jamais trompé, répondit-elle. 

— - Eh bien ! Madame^ reprit-ii avec un accent de navrante pi- 
tié^ moi qui venais pour vous accuser^ je ne puis plus que Y(ms 
plaindre: vous êtes plus malheureuse que moi» et nous pou- 
vons nous tendre la main. 

— Pourquoi cela ? dit madame d'Aurebonne. 

— Oui, poursuivit-il, si votre fils, encore moins préoccupé 
que vous des idées de naissance et de fortune, passionnément 

épris de Suzanne, à peu près sûr de s'en faire aimer et de ne 
rencontrer d'obstacle ni auprès d'elle, ni auprès de vous, ni 
auprès du moi, se débat contre cet amour et repousse ce bon- 
heur; s'il est assez dominé par son imagination, assez persuadé 
de sa fin prochaine pour imposer silence à son cœur, et mieux 
aimer souffrir que se laisser être heureux, c'est que le mal est 
plus grand queje ne l'avais cru; c'est quelemalestirrépatabie... 

— Et il en mourra, n'est-ce pas? s'écria-t-elie avec toute 
l'énergie du désespoir. 

— Oui, il mourra... non pas de la maladie dont il croit poi^ 
ter le germe, mais de ce mal dtrange, mystérieux, destructeur, 
qu'enfantent à la longue les imaginations frappées. Marasme 



LA MAÏÏQUI&E l/AUREBOîfNE. 27! 

00 folie^ langueur ou idée fixe, quel que soit le nom que nous 
donnions à cette disposition fatale, ni sa laison, ni sa vie ne 
sauiaient y résister... 

«- Ah! c'est là, c*est bien là ce que tous m'aviei dit, le 
fremierjour oùje vous parlai de Raoul! murmura la Mar- 
quise dont les yeux secs et ardents révélaient une effrayante 
aagoisse. 

^Oui, Madame, j'espérais alors; maintenant je n^espèrc 
plus : contre ce mal, je ne connais pas de remède. 

— Mais j'en connais un, moi ! s'écria madame d'Aurebonne 
dont le visage s'illumina d'une clarté soudaine, à la fois ra- 
dieuse et terrible. 

— Vous 1 Madame ! ût le docteur au comble de la surprise. 

— Oui, moi, reprit-elle avec une exaiitation croissante ; 
mais, pour cela, il faut que Suzanne et vous me laissiez seule.. . 
seule avec Raoul; il faut que vous ne puissiez ni nous voir, ni 
nous entendre, pendant que je lui parlerai : ces murs eux- 
mêmes, cette maison, ces objets inanimés qui m'entourent, il 
fout qu'ils étouffent et qu^ils oublient ce que je vais dire; et 
moi, moi qui vais parler, je voudrais pouvoir éteindre, en les 
prononçant, chacune de mes poroles, ou mourir après les 
avoir prononcées !... Sortez, docteur, sortez vite: allez avec 
Suzanne nous attendre dans le jardin . Ne laissez pas à ma ré- 
solution le temps de chanceler et de faiblir ; il n'y a pas un 
moment à perdre, si vous ne voulez pas que mon courage se 
brise avant que mon œuvre soit consommée I... 

M. Àssandri la contempla un instant d'un air de doute et 
d'inquiétude, comme s'il craignait que cette série d'épreuves 
n'eût altéré sa raison. Puis il sortit lentement et l'on entendil 
li bruit de ses pas dans l'escalier. 
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Alors la Marquise tomI>a à genoux : 

— Mon Dieu! dit-elle les mains jointes et les yeux levés 
vers le ciel> mon Dieu! il n'y a plus que ce moyen ! Vous qui 
punissez le mensonge, ayez pitié de moi! ou, s'il doit y avoir 
on châtiment, ne frappez que moi seulel Prenez ma vie, et 
que Raoul soit sauvé! 

Ensuite^ courant à la porte, et se penchant en dehors ; 
Raoul ! Raoul I cria-t-elle d'une voix vibrante qui retentit dans 
toute la maison. 

Raoul était encore dans sa chambre ; il accourut, et le fils 
et la mère se trouvèrent face à face. 

— Raoul! dit madame d'Aurebonne avec nn calme que dé- 
mentait le tremblement de ses lèvres, permettez-moi de me 
réjouir avec vous de Theureux résultat de notre séjour à Hyè- 
res. A moins de vouloir vous tourmenter à plaisir, ilest impossi- 
ble de nier que rien, dans votre état, ne justifie nos inquiétudes* 
d*autrefois. Plus vous appi*ochez du terme que vous regardiez 
comme devant vous être fatal, plus votre santé s'affeimit ; plus 
il est sûr que la bonté de Dieu, touchée de mes ardentes priè- 
res, vous aura protégé et sauvé... 

— Vous croyez? répliqna Raoul avec une sombre ironie. 

— C'est l'opinion du docteur et la mienne ; maintenant, 
Raoul, pour vivre, vous n'avez plus qu'à vouloir; et pourquoi 
ne le voudriez-vous pas? Que vous manque-t-il pour être 
heureux? un peu plus de foi dans l'avenir, un peu plus de 
confiance en votre mère... Tenez J. depuis quelques mois, j'ai 
deviné qu'un wf^ntiment nouveau s'était emparé de votre 
Ame... Pourquoi ne pas me le dh*e? Pourquoi ne pas m'en 
parler comme à un ami, à un camarade? Vous avez craint 
peut-être^ de ma part, des objections, des résistances, fondées 
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sur je ne sais quelles inégalités de position et de fortune... 
Détrompez-vous : tout aurait pu s'arranger; tout pourrait 
s'arranger encore... 

— Je ne vous comprends pas, dit Raoul. 

— Oh ! pardon, vous comprenez très-bien, reprît la Mar- 
quise, que son calme factice abandonnait peu à peu. Vous 
comprenez très-bien que je veux parler de Suzanne Assan- 
dri. Vous Taîmez et elle vous aime... Essaierez-vous de le 
nier? 

— Non, ma mère. 

— Eh bien ! poursuivit-elle en s'efforçant de sourire; d'ordi- 
naire, lorsqu'un jeune homme noble et riche aime une jeune 
fille placée dans une condition inférieure, c'est lui qui vient 
supplier ses parents de ne pas s'opposer à cette union inégale. 
Aujourd'hui, je déplace les rôles; c'est moi qui viens vous 
conjurer de ne pas vous opposer à votre bonheur, et de con- 
sentir à épouser Suzanne. 

Un éclair de joie et de reconnaissance brilla dans les yeux 
de Raoul ; mais il reprit aussitôt son air sombre et résolu, et 
répondit à sa mère : 

— C'est impossible* 

— Impossible I s'écria madame d'Âurebonne déguisant â 
peine le sourd frémû^sement qui l'agitait. Et pourquoi ? Est ce 
que je me suis trompée ? Est-ce que vous n'aimez pas Su- 
zanne ? 

— Oh ! puisque vous me devinez si bien, réplîqua-t-il avec 
un effrayant sourire, vous savez avec quelle passion, avec quelle 
ardem* je l'aime ! Vous savez que me faire aimer d'elle et lui 
donner mon nom serait le vœu le plus brûlant de mon cœur^ 
le plus grand bonheur de ma vie ! 
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— Et ce Tœu si cher, ponrqcK» le taire? Ce boidiear ri 
grande pourquoi le repousser ? 

— Ah ! TOUS le savez aussi, vous qui me deTÎnez si lÂen 1 
répéta-t*il avec plus de force et d'amertume. 

— C*est pai'ce que tous vous croyez certain de mouriràTingt- 
quatre aus^ et de languir d'ici là ? 

— Oui, ma mère, 

— Mais si vous vous trompiez, insisUi la Marquise, dont la 
pâleur elles regards annonçaient une résolution suprême ; s'il 
vous était prouvé que vos inquiétudes ne s'appuient sur rien, 
que vous êtes à l'abri de ce funeste héritage, que le sang qui 
coule dans vos veines n*a pas ces germes mortels auxquels 
vous croyez, épouseriez-vous Suzanne ? 

— Si je répouserais ! s*écria Raoul avec une déchirante atr 
pression d'amour et de désespoir. Ah ! demandez au damné s'il 
suivrait Fange qui lui ouvi irait tout à coup le chemin du ciel. Si 
je l'épouserais I mais depuis le premier jour où je l'ai vue, je 
n'ai pas trop de toutes mes forces pour combattre l'invincible 
attrait qui me pousse vers cette divine créature. Tel que je suis, 
avecl'horrible certitude dont rien ne saurait mWranchir, voyant 
sans cesse la date fatale, le terme inexorable se dresser devant 
moi comme mon arrêt de mort, j'ai été cent fois sur le point de 
tomber aux pieds de Suzanne, et de lui dire avec des larmes qui 
m'auraient peut-être soulagé : « Veux-tu de moi? Veux-tu Je 
ma vie ? Elle seracourte ; mais après, tu seras riche ; (u porteras 
un grand nom. Veuve de Raoul d'Aurebonne, tu seras saluée et 
fêtée dans le monde des heureux ; et je ne te demanderai dans 
ton souvenir que tout juste assez de place pour ne troubler ni 
tes plaisks ni ton repos. 9 J'aurais dit et fait cela, peutrêtre, 
iijeraimais moins, si Suzanne était une autre femme.... Mais 
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elle ! Je la connais^ ma mère Je l'emporterais avec moi 

dans ma destinée meurtrière ; cette âme aimante et dévouée 
serait brisée du coup qui me brisera^ et la même pierre nous 
scellerait tous les deux dans la même tombe. 

Au lieu de répondre, madame d'Aurebonne s'agenouilla de- 
vant son fils. 

— Grand Dieu ! que faites-vous ? s*écria-t-il. 

— Raoul^ répondit-elle en accentuant chaque mot avec une 
énergie qu'elle semblait puiser dans sa douleur même^ je me 
mets à génois pour vous révéler un secret qui va changer à 
rinstant toutes vos déterminations ; . jaurais dû vous le dire 

plus tôt ; je vous aurais épargné des tourments bien cruels 

Je n'en ai pas eu le courage Raoul^ s'il n'y a pas entre Su- 
zanne et vous d'autre obstacle q uc ce mal héréditaire auquel 
vous vous croyez condamné d'avance^ vous pouvez l'épouser sans 
crainte: vous n'êtes pas fils du marquis d'Aurebonne. 

— Que dites-vous î murmura Raoul, si troublé qu'il ne com- 
prit pas tout d'abord la portée de cette révélation. 

— mou fils ! par grâce, ne m'en demandez pas davantage ! 
Ayez pitié de moi, pitié de cette rougeur que la honte fait 
monter à mon front I . . Pas un détail, pas un mot de plus. . ; Y ou s 
en savez assez maintenant Pardonnez-moi deux fois : d'a- 
voir commis cette faute^ et de ne vous ravoir pas révélée dès 
que j'ai vu s'emparer de vous l'idée fixe qui vous consumait.... 
Pardon, Raoul ! pardon ! 

Mais Raoul ne Técoutait plus; à mesure que les conséquen- 
ces de Faveu de sa mère se présentaient plus clairement à son 
esprit, ime joie délirante éclatait sur son visage; d'nn geste, il 
arrêta madame d'Aurebonne; d'un bond, il se précipita ver« la 
fenêtre, qu'il ouvrit violemment. 
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— Oh ! s'ëcria-t-il^ pour la première fois depuis que je sui« 
au monde> je vois^ je sens^ je respire^ j'existe. Cette vie, 
que je croyais prête à se retirer de moi, j'en reprends posses- 
sion avec délices; cet air qui m'étouffai t apporte à ma poitrine 
le balsamique parfum de cette plage et de ces fleurs !.... Ce 
ciel, ces arbres, ces collines^ ces îles, cette mer^ je ne les con- 
naissais pas ! Tout cela ne m'apparaissait qu'à travers un voile 
noir; le voile est tombé : salut, nature enchanteresse que j'ad- 
mirais avec amertume^ et dont les beautés m'irritaient comme 
une insulte à mon malheur ! Je retrouve mon rang parmi les 
êtres créés pour te comprendre et t'aimer ; je ne suis plus une 
créature maudite^ jetée hors de la loi commune, et faisant de 

chacune de ses journées une portion de son agonie Je 

suis jeune, je suis fort, je suis heureux Je vous remercie, 

ma mère ! 

Madame d'Aurebonne s'était relevée, et, d*un pas chancelant, 
s'était traînée vers la fenêtre. D'un de ses bras elle enlaça Raoul 
comme pour savourer de plus près son ivi^esse et ses transports ; 
de l'autre, elle lui montra, à demi cachés derrière un massif, 
au fond du jardin, le docteur et sa fille, qui tournaient du côlé 
de la maison des regards inquiets. 

— N'est-ce pas à vous de les appeler, ma mère ? demanda 
Raoul, de cet air caressant qui va si bien aux gens heureux. 

Elle fit un signe ; M. Assandri et Suzanne accoururent; quel- 
ques secondes après, ils étaient dans la chambre. 

— Docteur, dit la Marquise avec une dignité incomparable, 
j'ai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle 
Suzanne Assandri, votre fille, pour mon fils, le marquis Raoul 
d'Aurebonne. 

Et elle tomba évanouie. 
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« Les existences heureuses ne se racontent pas, » a dît noti^ 
plus aimable conteur en terminant un de ses plus charmants 
récits. Nous n'aurions donc plus rien à ajouter, et notre tâche 
finirait ici, s'il ne s'agissait que de raconter et de peindre le 
bonheur de Raoul et de Suzanne. 

Après la scène terrible qui sauva Raoul, la marquise d'Au« 
rebonne se sentit prise d'une de ces lassitudes qui suivent 
d'ordinaire les grandes crises de la vie. Elle ne voulut plus 
quitter ce modeste coin de terre où elle avait épuisé, en quel- 
ques minutes, tout ce qu'un cœur maternel peut renfermer 
d angoisses, de douleurs, d'humiliations et de joies. 

Elle fit bâtir, à mi-côte, à quelques pas des rumes d'Alma- 
nare, une jolie maison, à peu près pareille à celle du docteur 
Âssandri, et assez spacieuse pour loger convenablement son fils 
et sa belle-fille. El!e s'établit là, et résista aux instances de Su- 
zanne et de Raoul, qui voulaient l'emmener avec eux, soit 
dans leurs voyages, soit à Paris, où ils passaient, chaque année, 
la fin de l'hiver et le commencement du printemps. C'était au 
grand regret de Suzanne que les choses avalent été arrangées 
ainsi. Elle aussi n'aurait jamais voulu perdre de vue cette riante 
colline où elle laissait son père, où elle avait grandi, aimé, 
souffert, et passé en un moment de la plus profonde tristesse 
aux plus enivrantes félicités. EUe était fille des champs et de 
la solitude; lesplaish*s du monde Tattiraient peu, et elle eût 

volontiers donné tout le bruit et tout l'éclat de ses fêles pour 
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une promenade sur la plage d'Hyères^ avec son père, son mari 
et madame d'Aurebonne. 

Mais cet arrangement avait para plaire à Raoul> et c'était 
assez pour qu'elle s'empressât d'y souscrire. En se rattachant 
à la vie, il avait eu hâte de réparer le temps perdu, de secouer 
i'inaclion où l'avaient si longtemps retenu ses pi-essentiments^ 
de chercher l'emploi de ses facultés brillantes^ et de reprendre 
dans le monde le rang que lui assignaient sa naissance^ sa for- 
tune, la distinction de sa personne et de son esprit. Comme 
ces convalescents qui^ au sortir d'une longue maladie, sont 
avides de tout ce qui leur prouve qu'ils sont guéris et vivants, 
Raoul^ dans ces premiers temps, eût voulu embrasser d'une 
étreinte tout ce qui pouvait être vu^ pensée dit, parcouru^ ad- 
miré. Poésie^ beaux-arts, livres, causeries, joies mondaines, 
spectacles de la nature, il eût voulu prodiguera tout les riches- 
ses enfouies de son imagination et de son cœur, l'arriéré de 
son enthousiasme et de sa jeunesse. 

Ces premières années furent douces à madame d'Aurebonne. 
Après leurs voyages d'étés vers le mois d'octobre, et comme 
pour fêter un précieux anniversaire, Raoul et Suzanne reve- 
naient auprès d'elle et restaient à Hyères jusqu'à la fin de 
février. Us retrouvaient avec charme ces deux toits hospita- 
liers, presque fraternels, qui les attendaient avec une égale 
impatience, et où les accueillait, au seuil, le i^lus indulgent 
sourire, le plus tendre embrassement. Madame d'Auiebonne 
jouissait des récits de son fils, de ses succès dans le monde, 
de ses projets de travail, de son air de santé et de force, de 
tout ce qu'il lui racontait de bon et de charmant sur les triooi- 
phes involontaires de Suzanne dont on saluait partout la chaste 
et angélique beauté. Le voile de mélancolie et de tristesse trop 
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fouvent répandu sur le front de la Marquise depuis son entre» 
tien décisif avec son fils se dissipait alors sou? ces bienfaisantes 
influences. 

Cinq ans s'écoulèrent : le terme fatal que Raoul et sa mère 
avaient autrefois si af&eusement redouté^ était dépassé depuis 
longtemps^ et ces années avaient glissé sur lui sans autre effet 
que de le rendre plus vigoureux et plus robuste. Deux beaux 
enfants étaient venus accroître et consacrer son amour pour 
Suzanne, et donner à madame d'Aurebonne ces jouissances de 
la grantTmère, qui sont aux joies maternelles ce qu'une belle 
soirée d'automne est aux ardeurs de Tété. 11 semblait donc, 
qu'après tant d'épreuves, rien ne dût manquer à son bonheur, 
qu'elle n'eût plus qu'à se reposer sur son œuvre bénie; et ce- 
pendant, vers cette époque, le docteur Assandri, qui lui avait 
voué une admiration passionnée et qui la voyait presque tous 
les jours, s'aperçut avec un douloureux étonnement qu'elle 
dépérissait. 

11 crut d'abord qu'elle souffrait des longues absences de 
Raoul, et que cette souffrance s'aggravait par ses efforts pour 
n'en rien laisser paraître . Mais il remarqua bientôt avec une sur- 
prise croissante que c'était justement aux approches du retour 
de Raoul et pendant son séjour à Hyères, que ce dépérissement 
devenait plus ^isible. Alors il s'imagina qu'elle se débattait 
contre ce sentiment, hélas ! trop commun chez les mères, qui 
les rend jalouses de leurs belles-fllles, et mallieureuses de 
ne plus occuper dans le cœur de leurs fils que la seconde place. 
Mais quelques jours d'observation attentive lui suffirent pour 
reconnaître que cette âme d'élite était restée inaccessible à ce 
sentiment vulgaire, et que pas un nuage n'avait passé sur l'af- 
fection de madame d'Aurebonne pour Suzanne. Ce fut alors 



I 
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sur Raoul qu'il repoi*ta toute son attention^ et son étonuement 
n'eut plus de bornes^ Joi*sqiie des indices légers, mais in^écu- 
sables^ lui démontrèrent que Raoul n'était plus aussi tendre ni 
aussi respectueux pour sa mère. 

Dans les premiers temps qui avaient suivi la révélation 
de madame d'Aurebonne, le bonheur d'échapper h un funeste 
héritage avait effacé chez son 6ls toutes les autres impressions. 
Vivre^ être heureux, épouser Suzanne^ jeter au loinPécrasant 
fardeau sous lequel il pliait depuis tant d'années, il n'avait 
rien vu au delà. Mais, à mesure que le souvenir de ses angois- 
ses devint peu à peu plus lointain dans sa mémoire, et que, 
sorti du monde desmorts^ il s'acclimata au monde des vivants, 
un changement bizarre^ imperceptible^ réel pourtant, s'opéra 
en lui; il se laissa gagner^ à son insu> par les sentiments et les 
idées de sa nouvelle existence. Au lieu du malade, du con- 
damné saluant d'un cri de reconnaissance la voix qui le délivrait 
et le sauvait, il redevint ce qu'il eût toujours été sans son idée 
fixe^ le gentilhomme de pure et vieille race> comprenant toutes 
les susceptibilités de l'honneur, et prêt à laver dans le sang la 
moindre tache faite à son antique écusson. Dès Joi^ il ressentit 
moins profondément ce que Faveu de sa mère avait eu pour 
lui de bienfaisant et de sauveur^ et il en remarqua davantage 
le côté humiliant et coupable. La première fois que sa pensée 
s'égai*a sur cette pente, il tressaillît conmie unhomme qui, se 
réveillant tout à coup au milieu d'un accès de somnambulisme^ 
se trouverait au bord d'un toit ou d'un précipice. Ensuite il se 
répéta mille fois que ce n'était pas possible^ et, pour se le prou- 
ver à lui-même, il redoubla d'empressements pour sa mère. 

• 

Cependant ce sentiment, si vague d'abord, puis repoussé avec 
tant de force, lui revenait sans cesse à l'esprit et s'y implantait 



LA MARQUISE if AUREB0NN1& 281 

avec d*autant plus de persistance qu'il ne pouvait le confier à 
personne. En vain s*accusait-il d'ingratitude et avait-iJ honte 
de lui-même ! Insensiblement il s'y accoutuma^ et bientôt ce 
ne fut plus de lui seul qu'il eut honte. Il se promit du moins 
que jamais madame d'Aurebonne ne pourrait soupçonner ce 
qui se passait dans son cœur; il oubliait qu'on ne cache rien 
aux mêlées, et qu'il est plus facile delestuer que delestromperl 
La Marquise, nous l'avons dit^ lisait dans Tâme de Raoul 
comme dans un livre ouvert: elle assista^ jour par jour^ heure 
par heure^ à ce travail intérieur, à cette transformation gra- 
duelle qu'il essayait vainement de déguiser ou de combattre. 
€ê qu'elle en souffrit^ nous renonçons à le peindre : cette dou- 
leur fut plus aiguë que toutes celles qui l'avaient déchirée 
lorsqu'elle tremblait pour la vie de son fils. Le premier mou- 
vement de cette énergique nature fut de se révolter^ de rompre 
violemment avec ce rôle d'immolation qui lui dérobait même 
son dernier bien^ de détromper Raoul, et de reconquérir d'un 
mot son amour. Mais Raoul la croirait-il ? s'il ne la croyait 
pas, quelle humiiïation ! et, s'il la croyait, ne serait-ce pas as- 
sez pour lui rendre ces inquiétudes et ces terreurs qui avaient 
failli le tuer? madame d*Aurebonne attendit; elle rentra en 
elle-même ; elle comprit qu'elle en mourrait, et dès lors se ré« 
signa. Une fois résignée, une clarté merveilleuse se fit dans 
son cœur ; et, de même qu'en un moment suprême la mère 
avait vaincu la chrétienne, la chrétienne domina la mère. Elle 
se dit que tout mensonge, quel qu'en fût le motif et VexcusPj 
était une faute ; que le sien méritait un châtiment; et s'incli- 
nant sous la volonté divine, remerciant Dieu de l'avoir choisie 
pour l'expiation, elle le pria, comme une dernière grâce, de ne 

châtier qu'elle seule. 

46. 
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U fallut du temps pour briser celte organisatleii'' forte et 
saine. Plusieurs aonéts s^écodèrent, pendant lesqv^es ni 
Raoul ni Suzanne, alisoBbés qu'ils étaient par leur boahenr^ ae 
s'aperçurent pas du dépérissement de madame dPilmebonnew 
Admirable supéiiorité de l'amour maternel sur touta ks au- 
tres tendresses 1 Baoul nf aTait pas réussi à cacher à sa vaèm 
une pensée qu'il s'avouait à peine à lui-môme^ et elle parve- 
nait à lui cacher une souflrance qui la conduisait an tombeau. 
Le docteur seul aurait pu la trahir, caril ne s'abasast pas ; 
mais^ au premier mot qu'il lui en dit, elle le rejeta si loin, elle 
lui prouva si bien qu'elle se portait à merveiUe et le supplia 
si ardemment de se taire^ de ne pas inquiéter ses enfants, que 
H. Assandri dominé par cet invincible ascendant que la Mar- 
quise avait pris sur lui^ comprenant d'ailleurs qu'il y avait là 
an douloureux mystère contre lequel les soins ordinaires ne 
pouvaient rien, se décida à garder le silence. 

Enfin, au bout de trois ou quatre ans, en automne^ au mo- 
ment où Raoul et Suzanne, suivant leur habitude, débarquaient 
devant les deux blanches maisons d'Almanare ilstroisvènentle 
docteur qui les attendait seul sur la plage ; il était somboe^ et 
fixait sur Raoul des regards presque courroucés. 

-^ ^u'y a-4ril donc ? demanda avec efiroi M. d'Aurebonne. 

— Il y a... que votre mère est malade, répondit le docteur 
d'ua ton biaisque. 

Dès ce marnât, tout ce qui, dans le cœur de Raoul, n'étant 
pas amour et vénération pour sa. mère, s'efiaça et disparut; 
quelqf:$s instants après,, lorsque agenouillé près du. lit de ma* 
dame d'Aurebonne» qui n'a^t pas eu la force de se lever, il 
vit les ravages de la. maladie sur ce. noble nsage,le cride soa 
désespoir fut si irrésistible et si vrai, que la Marquiaa comprit 
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^i^elle retrouvait son fil» tout entier : elle se sentit paodoanée 
et consolée. Peut-être roême^ si Ton avait pu descendre dans 
son âme^ auraii-oa reconnu que ce moment et ceux qui suivi- 
rent, furent les plus doux de cette vie si douloureasement 
éprouvée. Il semblait à madamed'Awebonneque ses SDuiTrances 
et sa fin prochaine la purifiaient entièrement aus yeux de 
Raoul^ qu'elles achevaient de désarmer en lui ce senlnnent de 
susceptibilité chevaleresque dont elle avait tant soufTertet dent 
elle était fière désormais^ car cette inûeiible appréciation de 
Thonneur révélait une grande âme. En môme temps, par use 
sorte de superstition consolante^ la Marquise se persuadait que 
sa vie rachetait définitivement celle de Raoul^ et que Dieu, en 
acceptant cette substitution et ce sacrifice, lui annonçait qu'il 
avait eu pitié de ses prières et de ses larmesr 

Aussi, pendant ces dernières semaines, les yeux de madame 
d'Aurebonne se fixaient-ils sur Raoul avec une expression inef- 
fable, où l'amour maternel paraissait déjà éclairé et sanctifié 
par Tamour céleste. Elle l'encourageait et le consolait, lui ré- 
pétant sans cesse que jamais elle n'avait été plus heureuse. 
Une ou deux fois, Raoul, dans l'entraînement de sa douleur, 
fut sur le point de lui tout dire, de lui avouer, comme un crime» 
le sentiment cruel dont il n'avait pu se défendre : elle le pré<- 
vint ; elle réussit à arrêter son aveu sur ses lèvres, et rien ne 
troubla la tranquillité mélancolique de ces jours de réparation 
et de deuil. 

Le dernier jour d'octobre, par une belle et douce soirée, ma* 
dame d'Aurebonne, sans se plaindre de soufîrances plus ^ives, 
denumia à être portée près de sa fenêtre. Le ciel était pur; 
le soleil couchant répandait des teintes enflammées sur la mer 
et les lointains ; une brise tiède et eoibaumée arriisi^ail jusqu'è 
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la chambre; les traits de la malade s'illuminaient d'une séré- 
nité divine. 

. ^ docteur avait averti d'un regard Raoul et Suzanne que 
les derniers instants approciiaient. Le pi-être venait de sortir, 
après avoir passé avec madame d*Aurcbonne une partie de la 
journée. Les deux enfants^ joignant leurs petites mains^ réci- 
taient les prières que leur mère leur avait apprises^ et pleu- 
raient de voir pleurer autour d'eux. 

En ce moment^ la Marquise^ recueillant ses forces^ fit signe à 
son fils et à sa belle-fille de se retirer au fond de la chambre, 
et au docteur de s'approcher. 

— Madame, mumura-t-il à son oreille, n'avez-vous rien à 
faire dire plus tard à Raoul? 

— Docteur, demanda-t-elle bien bas, y a-t-il un âge où le 
fils d*un homme mort de la poitrine peut se croire irrévoca- 
blement préservé de la maladie de son père ? Ya-t-iJ certitude? 

M. Assandri réfléchit un instant, puis répondit : 

— Probabilité, oui; certitude, jamais. 

— Eh bien ! alors, vous n'aurez jamais rien à dire de ma part 
à Raoul, reprit la mourante en se laissant retomber. 

C'était le dernier sacrifice, et ce furent aussi les dernières 
paroles qu'elle prononça. Pendant quelques minutes, on vit ses 
lèvres se lemuer comme pour une prière; puis elle fixa son 
regard, déjà voilé des ombres de la mort, sur Raoul qui san- 
glotait, soutenu par Suzanne, — et elle expira. 



Dans le cimetière d'Hyères, modeste enceinte que désignent 
à Toei] du passant de sombres pyramides de cyprès, onToit ua 
lombeau très-simple avec cette inscription : 
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I» Ic\' repose la marquise d'Aurebonne, morte à Hyères, danf 
> un âge peu avance, le 31 octobre 1846. 

» Priez pour elle ! » 

Un peu plus bas> une autre main a gravé^ en caractères irré- 
guliers, mais très-lisibles : 

c Martyre et Sainte ! » 

Raoul ne sait pas, il ne saura jamais que ces trois mots ont 
été v^crits par le docteur Assandri. — qui a tout deviné. 
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UN BIEN AVERTI EN VAUT DEUX. 



I 



A une époque qui nous semble aujourd'hui perdue daus la 
brume des fictions mythologiques, au mois de mai 1847, deux 
jeunes gens sortaient, fort échauffés, du club de la rue Grange- 
Batelière. 11 n'était guère que deux heures du matin, et il avait 
fallu sans doute des raisons bien puissantes pour qu'ils abré* 
geassent à ce point la soirée. 

— Christian, disait Fun deux, t'imagînes-tu un malheur pa- 
reil? Cinquante-sept rubbers perdus de suite en une semaine ! 
quatre cent dix-huit fiches! un louis la fiche, dix louis de pan, 
les proportions, les honneurs... fais Taddition. 

— A qui te plains-tu, Émilien? Toi, du moins, tu as eu le 
plaisir de t'amusa* pendant huit jours ! Mais moi, en cLaq mi- 
nutes... regarde quel guignonl... Cet imbécile de du Breuil 
avait passé sept fois... très-bien 1 Maxime prend la main; je 
fais banquo, c^était indiqué; il gagne; — rebaoquo; il regagna 
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encore; total cinq cent quarante iouls. Je m^entète; troisième 
banquo... il amène pour lui un valet, pour moi un dix ; je res- 
pire; je croyais tous les valets sortis... ah ! bien oui ! un diable 
de valet de trèfle, le dernier qui fût au talon, est venu couron- 
ner mon infortune... et maintenant, me voilà débiteur de mille 
quatre-vingts louis, si Taiithmétique est une science certaine ! 
^ Christian, comment allons-nous faire? 

— Je puis payer, mais tout juste; il ne me restera pas cin- 
quante centhnes. 

— Moi aussi; mais jusqu'en septembre, plus rien; pas ée 
quoi passer le pont des Arts. 

— Ainsi donc, adieu nos courses de printemps! Adieu, Chan- 
tilly ! adieu, Floi*ette ! adieu, Rosalinde I 

Ici Émilien prit un air ti^agique : — Christian, dit-il, du cou- 
rage! Nous n'avons qu'une ressource; elle est désespérée, 
mais il faut faire de nécessité vertu ; nous sommes condamnés 
à aller dans Je monde ! 

— Dans le monde? Tu me fais frémir... Qu'entends-tu par 
là, mon ami ? 

— J*entends ces contrées majestueuses et austères, ces sa- 
lons de bonne compagnie où Ton s'ennuie noblement , et où 
nous n'avons, hélas 1 la chance de rencontrer, en fait de fem- 
mes, que nos tantes, nos cousines, nos sœurs, et avec elles 
leurs amies, et les amies de leurs amies ! C'est triste, j'en con- 
viens, mais là, du moins, nous pouvons faire une figure pas- 
sable sans argent. On a toujours , dans quelque vieux coffre, 
un fond de cravates et de gants; on ne saurait manquer de 
trouver quelque bonne parente, heureuse de vous conduire, 
dans sa voituie, rue de Bourbon ou rue de Varennes, et de 
vous arracher aux griffes du démon. On ne joue pas; on es\ 
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bien vêtu; on ne dit pas grand'chose; on répond convenable* 
ment aux jeunes personnes à marier qui essaient de vous cfjcf 
vertir, et ou arrive ainsi, avec autant de décence que d'écono- 
mie^ au moment où l'on peut quitter Paris sans manquer à ce 
qu'on se doit à soi-même... 

— Au diable! je voudrais bien ne me ùevoir qu'à moi- 
même ; j'aurais soin de ne pas me payer^ et je ne seiais pas 
forcé de recourir à ta médecine I... Au fait^ tu as raison! Après 
un Waterloo comme celui de ce soir, une retraite bonorable 
bien gantée et bien cravatée^ est le meilleur parti qui nous 
reste. 

— Et à ce propos^ Christian, j'ai envie de profiter de Tocca^ 
sion pour te rappeler une promesse. 

— Laquelle? 

— Voilà bien longtemps que tu m*as promis de me présentei 
à la marquise de Mervyn. 

— Tiens! c'est vrai^ cette chère Uarquise! il y a un siècle 
que je ne l'ai vue ! Avec notre déplorable existence^ enfer- 
mée dans cet horizon de jeu, de soupers, de cigares, et autres, 
les semaines et les mois s'écoulent^ et on finit par devenir ou* 
blieux de tout ce dont on devrait se souvenir^ indifférent à tout 
ce qu'on devrait aimer! 

^ Très-bien^ Christian! je vois que le remède opère déjà; tu 
as perdu tout ton argent^ tu deviens sentimental; c'est bon 
signe : à quand notre première visite chez madame de Mervyn ? 

^ Quand tu voudras ; mais à une condition , c'est que tu ne 
lui feras pas la cour... 

— Bah! est-ce que tu es amoureux d'elle? 

— Non> mais je suis l'ami intime de son mari- 
-— Eh bien! raison de plus. 

i7 
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^ Ofa ! ÉûMiea, je t'en ecnjure! pas de paniéas^ de oqr»- 
0ii8-TO]f«tgeiir; eenrait pire que tei Ocbes et que lam nM 
de trèfle. 

-— Soit, je imphclsamte plus; seulement, toi qui «'laitpei} 
poète, parle-moi donc de cette adorable M orgaise , pottr ^^ 
waH de lai être présenté, je sache d'atanee à quoi m'en tenir 
mt ses perfections eises mâites..* 

— Mâtdaone de Verrpi a vingt-dlrax ai»; il y c tMs «s 
qu'elle est' itafriée;'il y eir a vingt que je la eonnals; nous 
sommes nés, nous avons grandi^ensemble : au ibdd de iislt« 
Bi etagde, il y a encore de ces vieilles familles, bien patltat-» 
oales, bien pures, nolAes de traditions, d'haUtudet et â« cœur 
tout auUuit que de blason, et que le seitfDe de nos masun me^ 
demes n'a pas encore effleurées! La famille de Preilles est de 
celles-là I... Le comte de Preilles^ andien eompagnon d'armes 
de Catbèlineau et de Lescure, était Tami de mon pèré^ dcua 
hommes du même tenyps et de même trempe, Émillan, liés 
par les mêmes souvenirs, ayant- fait 1^ mêmes guerres. 



f 
tous deux dans un même bloc de notre grenItL.. Mon père se 

maria le premier; je naquis l'année suitunte; puis vint le tour 

du iomte de Preilles, qui eut uue fille dlx«hult mois apvès ; 

cette ûUë, c'est madame de Mervyn. 

— Mais comment, avec tous ces liens d'amitié entre vos pa- 
rents et ^os familles, n'a -t -on pas songé à te la faire épouser? 

— Le sais-je? c'est peut-être cette intimité même qui m'a 
empêché de voir en Sidonie de Preilles autre chose qu'une 
sœur, uii camarade. .. Lorsque nous jouions ensemble, toutei^ 
fants, dans la grande cour de l'hôtel de Preilles ou sous les 
marronniers de notre jardin, je ne songeais jamais que cette 
petite fille, barbouillée de confitures^ à Imiuelle je donnais de» 
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eoufs-iepAng et qui ripostait an me pinçant (fe ses doigts 
noircis d'encre, serait un jour une jeune personne à marier!... 
JeF&imais tout cniment^ de bonne amitié^ sans arrière-pensée 
sentimentale; et^ plus tard, lorsque partant pour le couvent, 
60 me vojant partir pourie collège après les vacances, elle 
0ie tendait ses joues ftaldies et roses, les deux gtûs bai- 
son que nous écbangioas ne m'ont jamais fait battre le 
eœor. 

--Pourtant, elle était déjà jolie? 

'^Ohl charmante 1... mais j'étais encore en rhétorique, 
lorsque j'eus le malheur de perdre; à six mois de distance, 
mon père et ma mère I Je n'avais pas encore dix-huit ans 1 Ah ! 
c'est la cause de mes folies et de mes fkutes. Malheur à celui 
qui perd avant le temps ces guides bien-aimés ! Malheur au 
jeune homme qui, prêt à entrer danis le monde, cherche en 
vain auprès de lui cette main attenti\e et ûdëe, prompte à 
lui montrer la vraie route, à le soutenir quand il hésite, à le 
relever quand 11 chancelé! Ainsi qu*à toi, ce bonheur m'a 
manqué... le me suis trouvé à dix -huit ans libre, riche, éman- 
cipé ; et, par une triste condition de noire époque, l'inaction 
même et FoisiTCté se présentaient à moi conmie des mérites, 
puisque mes sentiments et mes convicttons politiques me fer- 
maient toute carrière officielle... Mon parti flit bientôt pris; je 
laissai là ma maison de Saint-Brieuc, mon château de Ker- 
mcH, mes terres, mon tuteur qui se désolait, mes fermiers qui 
payaient tant bien que mal ; je louai mon petit enti^sol de la 
rue de la Ville-l'Évêque ; je me fis recevoir du Jockey-Club... 
et voilà comment j*ai négligé, depuis six ans, Sidooie de 
Preûles, comment j'ai eu Piniîrmité de devenir, en style de 
journal, nn iim parisien, conunent j'ai mangé un petit quart 
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de ma fortune, et comment un valet de trèfle m'a coûtée cette 
nuit^ mille louis!... 

— Et pendant ce temps-là, mademoiselle de Preilles épou- 
sait le marquis de Mervyn? 

— Oui, ce bon et aimable Edmond^ un autre ami à moi... 
Mais celui-ci n'a pas échappé à un péril d'un autre genre... 
Vif, bien tourné, spirituel, aimant la liberté, les arts, le plai- 
sir, il a eu des parents de la vieille école qui Font tenu fort à 
rétroit jusqu'à son mariage. Il s'est marié comme on s'éman- 
cipe... En outre, Sidonic était ravissante... Il l'a aimée passion- 
nément... pendant dix huit mois... Âpres quoi, le souvenir de 
sa servitude lui a fait commettre la même sottise qu*à moi ma 
complète indépendance : il a été atteint de cette contagion de 
Parisianisme, qui fera bientôt ressembler nos pauvres villes de 
province à des cloîtres abandonnés... Sidonie était trop jeune, 
elle avait trop peu d'expérience pour comprendre ou pressentir 
les dangers qui menaceraient son bonheur dans ce diable de 
Paris .. Quelle est la femme de vingt ans qui s'effraie de l'idée 
de commander elle-même ses chapeaux à Barenne, ses robes à 
Victorine, et d'aller entendre Mario et Labiache? M. et ma- 
dame de Mervyn se sont iuslallés ici d'une façon charmante; 
ils ont acheté un joli petit hôtel, avenue de Marbeuf... serre- 
chaude, jardin, rien n'y manque... Pendant les premiers mois 
tout a marché à merveille... Mais bah ! Edmond a mis le pied 
dans notre monde; j'ai été son parrain au club; il est allé à 
rOpéra, avec sa femme d'abord, seul ensuite... sa vertu est un 
peu fragile; elle a succombé aux agacerîes de ces damnées 
créatures, dont le règne, Émilien, est notre honte, en atten- 
dant qu'il soit notre perte... Clorinde, Ësther, Rosemonde, 
Âdina, Florine, filies du démon à qui nous livrons en pâture 
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les plus belles années de notre jeunesse, les plus fraîches émo- 
tions de nos cœurs, les plus riches lambeaux de nos patrimoi- 
nes! celles-là, vois-tu, sont pour le moment les vraies reines 
de France, et eiles étoufferont de leurs griffés veloutées toutes 
les autres royautés! A elles l'élégance suprême, lesprodigaliU^ 
princières, le luxe des sens et de la matière élevée jusqu*à In 
poésie; aux honnêtes femmes, la ruine en perspective et l'a- 
bandon en réalité ; c'est ainsi que la marquise de Mervyn, à 
vingt-deux ans, mille fois plus belle que ses indignes rivales, 
languit, seule et triste, au fond de son hôtel désert, pendant 
que son mari fait des folies ruineuses! 

— Bravo, Christian ! tes malheurs au lansquenet ne t'ont 
pas rendu seulement élégiaque, mais dithyrambique 1 Parlez- 
moi, pour prêcher avec éloquence, d'un joueur mis à sec par 
un valet de trèfle... Le béros de Regnard, en pareille cu*cons- 
tance, ne i*e\ient qu'à Angélique... Toi, tu reviens à la vertu; 
c'est encore mieux... 

— Moque-toi de moi tant que tu voudras, Ëmilien ! tu en as 
le droit; je suis bien inconséquent, mais au moins je suis sin- 
€èi*e... Tu le sais, il y a dans mon imagination mobile, dans 
ma nature enthousiaste, susceptible d'impressions si diverses 
et même si contraires, de quoi faire, tour à tour ou tout ensem- 
ble, un homme de plaisir et un homme de bien, un étourdi et 
un rêveur! Il y a quelques minutes, quand nous étions là'- 
bas, au milieu de ces bons sujets qui nous gagnaient notre ar- 
gent, de cette atmosphère de fumée, de auolibets et d'histoires 
court- vêtues, je oersiflais gaiement la mauvaise fortune, je 
tendais une mam froide et calme à cette idéale statue du 
Commandeur^ qui nous apparaît à tous, plus ou moins pen- 
dant ces fiévi-euses veillées... Mais ici, seul avec toi, après cette 



preoMndf à tra^rers les iMule^rdsqai m'arafi'aichi le sasg» 
soistte'liMiii ciel ëtoUë dont It aérénité oootrasle avec le timi- 
hMt ^anemm, laisse-moi te le dire, ËimUcii, mxu; moimis 
iBKitriste'iFîe. Les hommes plus sérieux que ootts prétendent 
qoe kiFranee est à la veiUe de catastropbes dottlomeusefr^ que 
la sociétéactneUe marelie aux abîmes* qu'avant peu se laUtt- 
racra une guerre terrible entre les dasses pauvres et les cba- 
ses riches, les désyrit^ et les heureux... Eh Uenl serons- 
nous purs de tout reproche dans les prâiminaires de o^te 
guenre impie? Que répondrons-nous si Ton nous demande 
compte de ce que nous aurons fait pour la prévenir, des leçons 
et des exemples par lesquels nous aurons fenné la booehe à 
Fanathême, anèté le bras à la révolte ?Suffira4-il de prendiie 
nos fusils quand le moment sera venu, de descendre dans la 
rue sans pâlir, et de tenir bravement notre rang parmi le&dc- 
fcnseurs de la société menacée? Je te ie répète, Ëmilien, nous 
sommes coupables, et ce ne sont pas là les exemples que nous 
ont légués nos pères. 

— Il est possible que tu aies raison, mais je t'avoue que Je 
tombe de sommeil. Nous voici arrivé à ma porte; va te 
coQcher, Christian, et puissent de doux rêves te rendre ton 
argent et tes vertus ! Quand me conduis-tu chez la marquise 
de Mervynî 

«— Demain, elle va, je crois, finir sa soirée chee sa tante de 
Séverolles, qui est aussi quelque peu ma -parente ; mais il lui 
sera très-facile de nous recevohr en pn$na sera^ vers huit 
heures. Veux-tu que je vienne te prendre ? 

— CM convenu. Adieu, Christian ! 

Bt la porte d'une des plus jolies maisons de la rue de TAiv 
cade se referma sur Émilien de Tréville. Trois minutes iqprès» 



Cbrisliaode BemoSLveotraitches lui. Nous les WsseroBsdormir 
de ce lunCood «MmneU qiii 8uH« ditdm. les i^mods démstt^, 
et 4|ui^fiour<iMiJiifiai miMmilésptrtle ivlM et^lelansqaeiwt, 
ressembla sans doute au sommeil du repentir plutdt qa% celui 
de riooofiMMe. 



Il 



Iielapderoaln,vers8ii faein«sdafl^r,kinaf^pilsedellervyn, 
plongée dans une vaste causeuse^ au fond d'uni fetHçaton où 
elle se tenait d!habitude, tounudt un negard dîslmtt du côté 
de sa fenêtre^ dont les abat^jours à demi baissés lai^nient 
apercevoir i»ie échappée de ciel etde janiîp. La Marquise 
était seule, et il y avait dans le mélancolique aSlBiisetmçit de 
sa pose, dans la tristesse peinte sur son ctennant visagei dans 
quelques traces bleuâtres qui aemaient ses grandrTeux noirs, 
quelqiaeS'iuis de cas irrâsusaUes indices ok se révèle une 
femme négligée par l'homme qu'elle aime, et trop aimante 
encoTie peur s'atoier contre kii de coquetterie ou dlndiffé- 
rence. Sa toilette même, quoiqu'il fût facile d'y reconnaître 
une élégance native, et, pom^ ainsi dire, involontaire, prouvait 
que madaine d^ Menryn-n'en était plus, vis^àvis de son niari, 
à cette phase délicieuse où la femme croît devoir vaHcr ^ sans 
cesse ses moyens de plaire, pour se-msatrer toujours nouvelle 
en restant toujours la mène, et que, ne s*M)ilIai!Vt plus pour 
lui, elle ne s'habillait encore pour personne. Ainsi, le petit bon- 
net qui encadrait à merveille l'ovale un peu pâle de sa figure, et 
d'où .«'échappaient quelques boucles de cheveux châtains, dataK 
évidenmient de quelques heures, c'était dvidemment le matin 
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qu'elle avait serré autour de sa taille souple et fine ce joli 
peignoir de mousseline blanche^ et chaussé son pied mince et 
cambré de ce brodequin Terni; depuis, elle n'y avait plus rien 
changé; à quoi bon? 

De temps à autre les regards de madame de Mervyn se dé- 
tournaient de la fenêtre^ et se fixaient sur la pendule ; six heu - 
res venaient de sonner. 

En ce moment^ un domestique souleva la portière, et dit 
avec la granité officielle d*un serviteur de bonne maison : 

^ M. le Marquis fait dire à madame la Mai^qiiise qu*il ne 
rentrera pas pour diner. 

Ces paroles attristèrent madame de Mervyn plus qu'elles ne 
là surprirent. — Je m'y attendais, dit-elle, en secouant mélan- 
coliquement sa jolie tête : c'est la troisième fois depuis lundi ! 

Quelques minutes après, une camériste, jeune et bien tour- 
née^ entra sur la pointe du pied, jeta sur sa maîtresse un re- 
gard de ccHnpassion profonde, fit du bruit pour attirer son at- 
tention, et, voyant qu'elle n'y réussissait pas, finit par lui 
dire: 

— Madame la Marquise ira-t-elle ce soir chez madame de 
Séverolles ? 

— Je n'en sais rien. 

— Préparerai-je pour madame la Marquise la robe de crêpe 
rose ou celle de poult de soie blanc ? 

— Comme vous voudrez. 

— Paudra-t-il faire avertir Mariton? 

— Si vous voulez. 

— Dirai-je au cocher de tenir la voiture prête pour dix 
heure? ? 

— Cela m'est égal. 
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^» Madame n'aurait-elle pas envie d*essayer ce soir la gar- 
niture d'opales qui lui a ëié apportée de chez Jeannisset? 

— Ni oui, ni non. 

— Peut-être, à cause de la saison^ vaudrait-il mieux simple- 
ment des fleurs? 

— Peut-être. 

— Le jardinier vient d'apporter de belles roses mousseuses 
qui feraient très-bien au corsage et dans les cheveux de 
Madame !... 

— C'est possible. 

Si Juliette, la fidèle camérîste, eût été plus familière avec 
Molière et le Mariage forcé, elle eût pensé q^ie les réponses de 
madame de Mervyn ressemblaient fort à celles du sceptique 
Mârfurîus. Et, en effet, est- il un septicisme plus cruel que celui 
d'un cœur qui doute de tout en doutant de ce qu'il aime? 
Mais, peu versée dans le répertoire de la comédie, elle se con- 
tenta de dire entre ses dents: 

— Pauvre femme! voilà donc où on en vient avec ces mon- 
stres d'hommes ! Oh ! les maris! les maris ! dès que j'en aurai 
trouvé un, je demanderai qu'on étrangle tous les autres. 

Ici, le domestique, dont la première apparition avait ajouté 
à la tristesse de madame de Mervyn en lui annonçant qu'elle dî- 
nerait seule, rentra dans le salon, apportant une lettre sur un 
plateau de vermeil : 

— De la part de M. le vicomte Christian de Rermoel, dit-il 
en la présentant à la Marquise. 

— Christian ! ce cher ami I s'écria avec un mouvement de 

joie madame de Mervyn, qui s'empara lestement du papier, lï 

ne m'oublie donc pas tout à fait! Voyons ce qu'il peut avoir 

à me dire! 

17. 
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Et elle ouvrit la lettre, qu'elle lut à deim-voU^ en s^ntciv 
rompaat de temps en temps. 

<c Madame la Marquise...» 

— Ah ! ça^ quelle mouche le pique? sommes-Dous brouil- 
lés ? depuis quand ne m'appelle-t-U plus, comme toujours, sa 
chère Sidoniet 

« Madame la Marquise, un de mes amis, M. Émilien de Tié- 
ville, m'a exprimé le désir d'avoir l'honneur de vous être 
présenté. 9 

— Le désir! avoir l'honneur ! comme c'ert solennel! que 
lui ai-je donc fait à ce bon Christian, pour me traiter avec 
tant de cérémonie ? . . . 

«... l'honneur de vous être présenté. Vous savez que les 
Tréville figurent parmi les plus grandes familles d'Âknçon. » 

— Qu'est-ce que cela me fait, du moment que Christian le 
présente? Encore une fois Je m'y perds... 

« ... d'Alençon. M. Ëmilien de TrévtUe est un de nos jetsies 
fciis.lespiiisélégants; je sais sâr que TOUS k trouverez très- 
«imafaie; il a une charmante voix de ténor et pouna chanter 
avec vous vos duos de la Sonnambula et du Cwtte Ory, On 
prétend (|ae c'est làos désavantages naturels «u acquis aux- 
quels les femmes sont le plus sensiUes ,* ce qu'elles aimeal 
aussi, dU-on, ce eooties BouT'Cites figmies, et de vkux amis 
qu'elles savent par ettiir, ne i^ittiit, j'ien suis sûr^ que leur 
pardtre4rès-fades, aupi^s d'une BOKvalle conaaissanoe pa»ée 
de toutes les séductions de Timprévu. Je crois donc» juadftBlft 



la Marquise^ que vous me reBaitraeretB de vous avoir aineDë 
M. Ëmilien de TrévUle^ et je -suis, en «tteoduii ve^lre féfome^ 
votre Uen hiimUe et hiea dévoua wp^n^mr, 

Le vicomte CiiBWiAvwKfiMiiAEL.i» 

-mm Voilà une étruoge lettre 1 reprit à b âo la Ifarqiiis^ en 
laissant tomber le papier sur ses g^aooK. le ne comprends rien 
à cet étalage des séductions et des agréments de M. de i'rë- 
ville. Qu'il soit beau comme Don i^m^ et mette sa eraj^te 
comme Bnunmel^ que mimporte! Qu'il chante bien, etique 
nous puissi09sdire en^mUe quelques duos de Bassini, ^*en 
suis ravie... mais pourquoi Christian m'en fAriie^t-U dei ce 
ton? Pourquoi a-t-il Tair fâché que son ami soit aimable, j et, 
s'il en est ttcbé, pourquoi me le présente-t-il ? Le^ue oii le 
moins de perfection de 11. de TréviUe compte-t-il«pou^ quel- 
que chQse^ lorsqu'il s'agit de le recevoir, amené par un j)on 
camarade d'enlance, tel que Test et le sera toujours pour inoi 
Christian? Est-ce là ce qu'on apprend dans la belle vie que 
mènent ces messieius?... Hélas ! j'aimais mieux notre bonjio- 
mie de Saint-Brieuc. 11 faut pourtant que je lui répond... jJa- 
llette, donnez-moi mon écritoire ! 

Madame de Mervyn se mit à éoire tràs-^lte : «Mon- cher 
ClHistiao^ pourquoine pas tn'éerii^ tout simplement : lia dn^re 
biâimie y îfi vais vove asieofr dans quelques heuves im ii4eD 
amtoliwilien de Tjeévitte; reeenw« le avec tes bomieiirs^osiaii 
i»ng ique lui donne )|«pièB d&9d«s mon amitié*!... 

**- «Of»i>.4itHelle ep:a'ftifèlant et en élevant sa plume è4a ftu- 
tairié».i^ieto Ièvresîimlà.«wmeiit je kd auraisiéei Jl^ A 
Saint-Brieuc, dans notre bon temps; mais qui salt^i9«ris:les 
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choses se passent de même? Qui sait si cette lettre ne paraî- 
trait pas trop familière?... Essayons autre chose... 
Elle déchira la première lettre, et en commença une seconde : 
^ « Mon cher monsieur^ » non, c'est stupide... « Mon cher 
Vicomte, je recevrai avec un grand plaisir quiconque se pré- 
sentera chez moi sous vos auspices... » 

— Oh! quiconque! sous vos auspices ! c'est encore pire ! Je 
tombe dans le style d'expéditionnaire... Vraiment^ entre ce sot 
formalisme et le trop de familiarité, je ne sais qu'écrire I Mé- 
chant Christian ! 11 m'a gâté un plaisir, à moi qui en ai si peu» 
le plaisir de lire son écriture^ et de lui montrer^ en accueillant 
son ami^ combien je suis fidèle à son amitié... 11 faut pourtant 
en finir... décidément je n'écrirai pas... Juliette^ qui a porté la 
lettre de M. de Kermoêl? 

— Cestson valet de chambre; il attend la réponse... 

— Le vieui Baptiste! dites-lui d*entrer Foil bien.., Bap- 
tiste, vous direz de ma part à M. de Kermoël que je serai très- 
heureuse de le recevoir, ainsi que M. de Tréville; que je les 
attendrai jusqu'à dix heures; que s'ils veulent même subir 
deux ennuis au lieu d'un, je pourrai les conduire chez madame 
de Séverolles... 

Baptiste s'kiclma et sortit. Madame de Mervyn, restée seule^ 
fut tout étonnée de reconnaître qu'elle s'était impatientée 
contre Christian et contre elle-même; qu'elle avait commencé 
et déchiré deux lettres, gâté deux feuilles de papier, mais 
qu'en sonune elle s'était sentie vivre^ pendant cette demi-heure, 
plus que dans toutes les journées précédentes^ et qu'elle se 
trouva» moins abattue^ moins découragée qu'auparavant. Ju- 
liette allait et venait dans l'appartement La Marquise l'appela : 

-- Juliette ! 
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— Madame ! 

— Décidément j'irai chez madame de SéveroUes; il faudra 
dire au cocher de préparer la calèche, parce que j'aurai peut- 
être deux personnes à conduire... 

— Oui, Madame. 

— Et puis, écoutez-moi : au lieu de m'hnbiller à neuf heu- 
res, je m'habillerai à sept ; nous n'avons pas besoin de Mari- 
ton ; vous me coifferez en cheveux, avec une garniture de fleurs 
naturelles et le corsage pareil. Je mettrai ma robe de crêpe 
rose ; apprêtez tout, pour qu'à huit heures je sois habillée ! 

Et après avoir donné ces ordres souverains, madame de Mer- 
vyn alla dîner comme dînent les femmes lorsqu'elles ont quel- 
que chose en tête, c'est-à-dire fort peu et fort vite. 

Â huit heures, la Marquise, transformée par la plus fraîche 
et la plus élégante toilette qui se puisse imaginer, était rentrée 
dans son petit salon, où tout semblait, comme par enchante- 
ment, s'être disposé pour donner un cadre plus gracieux et 
plus coquet à sa beauté et à sa grâce. La nuit n'était pas en* 
core tout à fait tombée; la pâle lueur du crépuscule glissait à 
travers les jalousies, les fenêtres ouvertes et les rideaux en- 
tr'ouverts. Un souffle attiédi par le soleil du jour, embaumé 
par les acacias du jardin, montait par bouffées inégales, jouant 
à travers les tentures, et mêlant toutes les vagues menteur» 
d'une soirée de printemps à l'odeur plus vive des roses blan- 
ches que madame de Mervyn portait dans ses cheveux, et de 
celles qu'elle avait placées elle-même dans deux charmantes 
coupes de vieux Sèvres. Une lampe au globe d'albâtre, noyée 
dans des toufies de géraniums et suspendue au plafond, con- 
fondait sa clarté mystérieuse avec celle qui venait du dehors, si 
bien qu'on eût dit entre l'appartement et le jardhi un doux 
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échange de lumière et de paifum. Les bruits de Park^ le rou- 
lement des voitures parcourant la graaade avenue des Champs- 
Ëlysées n'arrivaient À l'ocoille qu'amoindris par la distance, et 
comme une sorte de basse continue sur lajqneUe s'iiewt, fia^ 
reil aux points d'orgue de la prima dona dans unmorceau d'en- 
semble, le chant d*un rossignol caché dans un massif yokm, et 
jetant à la nuit ses mélodieux préludes. 

La Marquise rêvait, une in^iétude birarre s'était emparée 
de son esprit^ et son cœur, qu'elle avait condamné depuis 
quelque temps à une résignation trâste et oiorne^ veirouvait 
quelques-uns de ses battements d'autrefois. Elk songeait à ces 
deu;c j^eunes gens qui allaient aninier pour quelques instants sa 
solidido, à la nécessité de ne pas leur paraître trop provinciale 
et trop majussade ; elie songeait aussi à la singulière lettre de 
Christian de Kermoal^ et se demandait vingt fois en une mi- 
nute pourquoi il lui avdU écrit d'une manière si céi^émonieuse^ 
lui qui I!avait toujours traitée avec le sans<>façon d'une vieille 
•et franche atnitié. Enûn^ ^e posait à son mari, à son mari 
absent^ qu'elle ne voyait presque plus^ qui sortait tous les joui» 
vers deux ou trois heures^ et ne rentrait d'ordinaire que bien 
avant dans la nuit. 

^ Si Edmond était îci^ muirmuiMt-dlfi en faisant involon- 
tairement auprès d'eUe^ sur la imiseuse^ une plaoe vide où 
i'iugfiat ne s'asseyait [dus ; si Edmond était ici^ que eetteheuro 
«erait douce ! qu'il y aurait de charme à regavder enaemhle 
ces clartés mourante?, k i«spiier ensemble ces iwigues t>«>* 
fomsl Ce charme si doux et si pur, il le goûtait jadis 4^Tec 
ivresse : qu'ai-je donc fait pour le dëtaumer aiiial de moi^ fi 
foe di^ que j'tétais Mise... ne le sujb-je (dus^t Â-t41 pu ne 
«pnocher «m c«poîiBe, imk «laïqiae dtediKérenee m de froi- 



l'enseignement biutuel. 303 

deur? Dans mes yeux comme sur mes lèvres^ a-t-Q jamais pu 
surprendre autre chose que la tendresse la plus vraie, ia plussou* 
miseï la plus égale, la plus dévouée ? Qb ! Edouond ! Edmond! 
%ous me disiez alors que votre amour était immortel comme bûs 
âmes^ qu'il y avait en lui de quoi défrayer toute une Tie de bon- 
heiu", el que vous pouviez en prodiguer les trésors, paroequece^ 
trésors étaient inûnls! Pourquoi donc ce qui devait être tétemel 
s*est-il effacé si vile? Trois ans, et plus un mti, plus un re- 
gard, plus une étreinte... Deux étrangers qu'unit un Uen légaU 
et qui vivent, par convenance, dans la môme maison, . voilà 
ce que nous sommes aujourd'hui î... Et je ne sais rien de ce 
qu'il fait !.. Peut-être a-t-il des chagrins, des peines, <it je le» 
ignore !... Quels sont donc ces peines et ces chagrins qu'on ne 
peut pas confier à la compagne qu'on s'est dioisledev^t les 
hommes et devant Dieu? Àh! je sens que mon bonheur m'é- 
chappe, que le cœur d'Edmond ne m'appartient plus... Je l'ai 
perdu, et je ne sais, hélas ! ni pourquoi je le perds, ni com- 
ment je pourrais y rentrer !... Je ne sais ique l'aimer, et ce 
n'est sans doute pas assez !... 

La Marquise en était là de ces réflexions mélancoliques, 
lorsque la portière se souleva, et la voix du domestique an- 
nonça : 

— MoRsleur le vicomte de Kermoêl ! monsieur le coniie de 
TrévUel 



lU 



Entre eux el dans le genre particulier d'existence et d'babi- 
Inde» qu^ils ont adopté, te unsjpwgoût^lttsautres.par ton> 
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toas nos jeunes gens élégants se ressemblent : on pourrait dire 
que c'est la même coupe d'esprit comme c'est la même coupe 
d'habit et la même forme de chapeau. 11 serait difficile qu'il en 
fût autrement Le rôle qu'ils jouent les condanme à cacher 
tout ce côté sincère, passionné^ qui tient aux sentiments les 
plus Yrais de i'âme^ et qui forme Toriginalité native^ ia diver- 
site infinie des passions^ des physionomies et des caractères. 
Sur ces originalités diverses ils appliquent une surface brillante^ 
froide et uniforme ; et^ comme leur élégance devient une sorte 
de franc-maçonnerie à Tusage de quelques adeptes, comme 
leur esprit s'enferme volontaii'ement dans un ordre d'idées 
très-restreint, comme le répertoire des petits théâtres, des ac- 
teurs en vogue et de quelques femmes entretenues qui se font 
faire leurs bons mots par des académiciens et des vaudevillistes, 
défraie tout leur vocabulaire, il devient presque impossible de 
les distinguer. 

Mais une fois rendus à eux-mêmes, au libre exercice de leurs 
facultés intellectuelles, les nuances reparaissent, et on aurait 
pu en indiquer de nombreuses entre Christian de Kermoêl et 
Emillen de Tt'éville. 

Christian était un de ces hommes tels qu'en créent les civi- 
lisations mauvaises, qui n'ayant pas d'occasion d'exercer leurs 
qualités, et en ayant beaucoup de pratiquer leurs défauts, fi- 
nissent par ne montrer que ce qu'ils ont de mauvais, et ne dis- 
simuler que ce qu'ils auraient de bon. Â la fois léger et enthou- 
siaste, il ne voulait paraître que léger. 11 avait parcouru en 
artiste et en poète l'Espagne, l'Italie et la Suisse, mais il affec- 
tait de ne rien dire, justement parce quil eût été naturel d'en 
parler, et qu'il était par conséquent plus élégant de s'en taire. 
Une scène de Shakspeare, mie symphonie de Beethoven, un 
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air de Freyschuiz ou de Don Juan le faisaient tressaillir et pieu* 
rer; mais il se fût juge lui-même souverainement ridicule^ 'il 
eût laissé deviner son émotion^ et il affirmait avec an grand sé- 
rieux ne rien connaître de comparable, en musique, à Tair du 
ira la la, et, en poésie, au récit de Bilboquet dans les Saltim- 
banques. 

Émilien de Tréville avait Tâme moins poétique, Tiroagina- 
tion moins vive que Christian ; comme il était fort joli garçon^ 
et chantait aussi bien la mélodie sentimentale que la joyeuse 
chansonnette, il avait été fort gâté par les femmes^ au moins 
par certaines femmes, les seules qu'avoue aujourd'hui un 
homme officieUement élégant. Ses succès faciles et nombreux 
lui avaient persuadé qu'en fait de conquêtes, il pouvait répéter, 
après Fouquet : Quo non ascendam^ et qu'en transportant 
Farsenal de ses séductions de la place Bréda ou de la rue 
Notre-Dame-de-Lorette dans les faubourgs Saint-Germain et 
Saint-Honoré, il ne rencontrerait de différence que dans la 
qualité : seulement, le temps ou le goût lui avait manqué 
jusque-là pour en faire l'expérience, et il eût dit volontiers, à 
propos de ses chances auprès des duchesses, comme ce mon- 
sieur à qui l'on demandait s'il savait jouer du violon : a C'est 
possible, je n'ai jamais essayé. » 

Rendons pourtant cette justice à Emilien : bien que ses ami 
Christian lui reprochât de commettre, entre deux et trois 
heures du matin, des paradoxes de commis-voyageur, il 
était trop bien élevé pour tomber dans cette grossière erreur, 
qui consiste à croire qu'on plait aux femmes du monde par les 
mêmes procédés qu'aux actrices et aux servantes d'au- 
Lerge. 

Ceci posé, nous imiterons madame de Mervyn; nous ferons 
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signe h jm^dem béros de i'aaseoir, et nous iAÎfferoiitse ââ^ 
fou]ar. mimaxâ lacooTonatiaii* 

Pour une Bratonoe $irx\vée.h Paris depsii >dh<4iuit niDiti 
Iieîne> madame de Mennju ae tint fort bten du pnamiflr mo- 
ment.;, elle poaa à côté d'dle un livre qu'elle ne liaatt fias^aa 
souleva à demi, tendit la main à Christian^ et salua BmilMa 
d'un bi^yeiUant sourijœ, tout eda, avec me aoteîété de ges- 
tes, une perfection de muafifis qui taisaient honneur isia dis- 
tinction natorellc. 

— Monsieur^ dit-elle à Eroilien, j'avais fort à in?,plaîadre 
de l'abandon de M. de SJermoël; il a voulu Umt se tiii^ par- 
donner en une fois... c'est.donc à lui que je pardonoe>«t' c'est 
TOUS que je remercie. 

Tout en parlant, la Marquise remarqua, sans se l'ai^iquer, 
une nouvelle singularité de Christian ; autant elle avait éié 
frappée du ton cérémonieux de la lettre dans la^ueUe il lui 
demandait la permLnion de lui présenter son imî«.autifit «Ue 
fut suiprise du soin qu'il seniblaU prendre ence momeotponr 
constater entre eUe et lui une parfaite intimité. 

•«- Gbère Madame, lui ditp41, tous voyez devant tqus d^ux 
joueuracQnverU»« daux^pécheuFf pénitents..^ 

— Ah! c'est moi qui suis la pénitence ! répliqua' sp SAmaoft 
la Marquise: saurez-^ous, Christian, qu'il n'y aquede^viiux 
amis pour faire de pareils compliments ! 

-^ Aloi», madame la Marquise, fit Emilien, se redressant 
dans sa cravate et pressé de prafiter de son premiar a^witegiSf 
j'implorerai de votre bonté la plus précieuse des fai^eun... 

-- Et laquelle ? 

— Le titre de nouvel ami, autorisé à réparer les gaucberies 
des anciens^ en tous disant quece n'est pas n^tne, pénitence 



que nous venons ehercher ki» maie le moyen k jjlim inCtilU^ 
ble et le plus aimahte depeniiler dans notre eon?erilML 

— Attrape ! ajouta in petto BmiUeQ eni^g^urdant Chmtia» 
qui se mordit les lèvres. 

— Compliment de eaiOeur ! pensacelui-ci pour se eousoler. 

La ccaifiersaUon mareha ainsi, clmtoyante^ capiicisuse, iné- 
gale, panfille à ees édieveaux de filiou de- soie que dévide une 
main légère, et qui, tour à tour, s'encbevètreot ou se débroiUl^ 
lent ; elle effleura une foule de sujets, passant d^une apologie 
du cigare à un joli mot de madame de Glrardin, de Ja Hâte des 
chevaux faiporis au mérite relatif des musiques italienne et 
française, de Garlatta Grisi au personnel de TOpéra, de h 
chronique des eaux de Vichy au père Lacordaire, et de la 
Mare au diable kV Histoire des Girondins; mais dans ses nomr 
brenses évolutions; cette causerie eût sans cesse offi^t à Vob- 
servateur les mêmes caractères: constamment gmcieuseat 
bienveillante chez madame de Mervyn; brillante et empreinte 
d'une traœ de présomption élégante et de fatuité satisfaite, 
chez Emilîen de Tré ville; entreyoïâlée de gaucfaeriee, de d»- 
Monanoes, d'indices bizaires de mécontentement, dlnquié- 
bide, de préoocnpation ombiageuse etjakase, ehez ChristHiii 
de RermoêL 

--*- Dix heures sonnèrent : la Marquise negarda la pendule. 
« Déjà ! » fit Emilien en se levant comme à regret. «illfaijiiai&- 
ser sortir madame de Mervyn ! » dit sèchement M. de RermoêL 

— Messieurs, dit la Marquise, puisque vous êtes venus cher- 
cher auprès de moi votre pénitence, voulez-vous la prolonger 
de quelques heures? Je vais chez madame de Severoiles, ma 
tante.I. EUe est aossi 'votre cousine par alliance, Christian et 
je sois sûr que vous l'avez bien négligée depuis quelque temps : 
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voulez-TOU8 que je vous conduise tous les deux chez elle? peut- 
être sautera-t-on au piano; peut-être fera-t-on un peu de 
musique... Vous risquez-vous? 

— De grand cœur! s'écria joyeusement Emiiien. Christian 
ne dit rien ! mais on lui eût offert, en ce moment, de changer 
en un dix de pique qui lui eût fait gagner mille louis le valet 
de trèfle qui les lui avait fait perdre, qu'il n*eût certainement 
pas consenti à laisser Emiiien, seul, pendant cinq minutes, avec 
madame de Mervyn. 

Un instant après, la calèche de la Marquise la conduisait, ac- 
compagnée de nos deux héros, rue de Varennes^ chez madame 
de SéveroUes. En dessous des propos gracieux et frivoles qui 
continuaient dans la voiture, on eût pu aisément saisir dans 
l'esprit de chacun des interlocuteurs une pensée dominante, 
comme ces accompagnements d'orchestre qui se détachent de 
la mélodie. 

— Quel motif a donc Christian pour se montrer si bizarre, si 
peu naturel, si difiérent de ce qu'il a toujours été pour moi? 
se demandait tout bas madame de Mervyn. 

— Âhl elles sont toutes les mêmes... un visage nouveau, 
une jolie figure, une cravate bien mise, l'air fat et des compli* 
ments, voilà ce qu'il faut pour plaire I songeait Christian. 

— Avant huit jours, cette pauvre Marquise est folie de moi! 
pensait Emiiien. 



IV 



Le salon de la baronne de SéveroUes avait conservé la plu- 
part des traditions de ces temps heureux où une femme âgée» 
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«pirituellc^ indulgente, consommée dans l'art difficile de faire 
causer chez elle> pouvait trouver, au déclin de la vie> une sou- 
Teralnetë aussi brillante et plus paisible que celle de la beauté 
ou de la jeunesse, en s'entourant d'un cercle choisi^ élégant^ 
civilise, dont elle devenait le centre^ et qui recevait d'elle^ non 
pas ses idées et ses sentiments tout faits^ mais le désir naturel 
de se grouper autour de ses sentiments et de ses idées. Les 
artistes célèbres, les écrivains en vogue^ les hommes politiques^ 
les étrangers de distinction^ les femmes à la mode et les nou- 
velles mariées acceptaient de bonne grâce Tautorité du salon 
de madame de SéveroUes, et venaient y préluder à leurs succès 
avant de se lancer dans un monde plus bruyant et plus vaste. 
Le talent ou le mérite de la bonne et gracieuse dame était de 
tirer le meilleur parti possible des éléments divers, souvent 
même contraires^ qui se réunissaient sous sesyeux^ et de faire 
tourner^ au profit de tous^ les agréments et même les défauts 
de chacun. Ainsi elle excellait à arrêter une discussion au mo- 
ment où elle eût cessé d'être piquante pour devenu* aigre-douce, 
à engager la conversation sur un sujet qu'elle savait devoir 
plaire à la personne qu'elle désirait fair briller, à ne laisser à 
rintimité que ce qu'elle a de précieux, en lui ôtant ce qu'elle 
eût oifert d'exclusif, et surtout à prendre ses mesures pour 
qu'en sortant de chez elle chacun fût content des autres et en- 
chanté de soi. Pour obtenir tous ces résultats, pour conserver 
intacts tousses privilèges, elle n'avait eu qu*une étude à faire, 
c«lle de la vanité masculine et féminine, sous tous ses aspects, 
dans toutes ses variétés innombrables. Cette science que l'ou 
n'enseigne, ni dans les collèges ni dans les chancelleries, est 
pourtant nécessaire à tous ceux qui ont un Intérêt quelconque 
à faire penser, dire ou vouloir aux gens autre chose que ce 
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quils d{mietit^ pensemient ou voudraient^ li Fèn a^c^Bit^re- 
cours au ressort caché qui les dirige à leur insu. C<8t ea 
cela, dit-oo, ^ue consiste la diplomatie^ et œeUs$ il n^sn^Itot 
pas plus pour prétenir on casus-Mli ou ràx>imllier deuKpai»* 
sanœs rivales que pour maintenir un'ëquHibm de boiise hu- 
meur entre deor fëmmes^ élégantes, deox poètes cétèbies/ dèax 
ministtcs ou deux cantatrices^ se rencontrant dan» lé même 
salon. 

Il y a des esprits chagrins qui appellent coteries leiréimidiis 
telles que celle qui se formait^ tous les soirs> chef la harenae 
de Séverolies. Le nom n'y fiait rien, et la puissance deees-eo- 
teries, si l'on s'obstine à tes appder ainsi; pourrait dire parti* 
culièrement constatée, par ceux qui ont essayé de s>sn pasuer. 

11 y a d'autres censeurs moroses qui nomment* éigoisme la 
bonté indulgente^ spiritueiie et polie> du* genre de oeUe'^ia 
baronne. D'illustres exemples prouveraient au beseiaque^eet 
égo!sme*là^ si c'en est un, est le plus sage calcul que puisse 
faire une femme d'esprit qui n'est plus jeune^ peur être long- 
temps agréable aux autres et à elieHfnéme, 

Quoi qu'il en soit^ madame de Séverolies avait beaucoup 
d'amitié pour la marquise de Mervyn, qui était sa nièce, et 
qu'elle trouvait charmante. Moins innocente que la Marquise^ 
elle connaissait le détail des diâsipations coupables de M. (Êe 
MervvD, et gémissait lout bas de l'aveuglement de son neveu» 
assez fou pour préférer à la beauté jeune et i^ive, fraîche et 
dtigëlique de sa fenmie> ces beautés artiâcielles dont les che- 
veux^ les cils, le visage et leir épaules attestent le progrès des 
inventions cosmétiques. Uais la Baronne était fenune de trop 
bon goût pour avoir Tah» de s'apercevoir des chagrins de ma- 
dame de Mervynet des irrégularités de^nman : elle afiectak 



de les croire toujours ($pris et heaimrx> afin d'écim|>iier à Tobli* 
gation de plaindre l'cme et de gronder' Pautre^ ce qtû eût été 
le meilleur moyen de reoAre Tune phts-malheareiH»^ et l%aK 
tre plos iocorrfgtblè. 

Aassi, en voyant entrer la Marqaise, accompagnée de decm 
jeunes gens qui allaient assez rarement dans le monde ponr j 
être fort rediercbés^ et dont la réputation d'élégance était xa»'» 
rémeot étaMie^ madame de Sérerolle^éprouvaH-elle ttsumsif^ue 
sentiment de joie. Ce sentiment devint plus vif eneore lon^ 
que^ à l'aide de sa sagacité habituelle, elle appréeia l6^ slttni- 
tions réciproques, et devina la rivalité qui commençait à. poiu» 
dre^ sans qu'ils se l'avouassent à euxHtnêmes, entre Christian >et 
ËmiUen, l'ancien ami et le nouvel attentif. Bientôt, madame de 
Mervyn, qui, depuis quelques heures, mfarehait comme le ma» 
récbal Sébastiani, de surprise en surprise, remarqua, vreo ua- 
nouvel étonnement, que sa tante, traitant un peu comme sans^ 
conséquence H. de Kermoèl, son parent éloigné, s'occupait de 
M. de Tréville avec une distinction toute particulière, et qu'elle 
ne négligeait rien pour mettre en relief tous les avantages du 
jeune élégant, qui se laissait faire avec une fatuité diavmaïUe, 
La baronne de Séverolles semblait même oublier cette fois sa 
théorie de l'équilibre mondabi, aux dépens de ClasiiUan, qui,, 
malgré son esprit et sou savour-vivre, devenait à chaque instant 
"plus maussade, et dont la mme piteuse, le s^rciil froncé et le 
silence affecté paraissaient amuser beaucoup sa vieille et spiri- 
tuelle cousine. 

La réunion était peu nombreuse; mais il y avaitdeuxou troi» 
très-jolies femmes, et une jeune cantatrice d*uQ talent exquis^ 
d'une distinction ravissante, qui a débuté dfifmis aa Théâtre- 
Italien. L'entrée de madame de Uervyn avec^tmilien^ Chri»^ 
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tian fit sensation. Jusqu'alors , ce qui avait manqué h 
iB, Marquise pour obtenir dans le monde tout le succès 
qu'elle méritait, c'était de sortir un peu plus résolument de la 
demi-teinto où elle s'ét&it volontairement maintenue, d'abord, 
pai' amour pour son mari^ ensuite à cause de ses premiers 
chagrins qui Tavaient abattue plutôt qu'agitée, et dont son in- 
nocence ne démêlait encore bien clairement^ ni la source^ ni 
le remède. Ce soir-là, l'heure de causerie qu'elle avait passée 
avec ses deuxbriUants partners, les frais d'esprit et de grâce 
auxquels eile avait été naturellement amenée pour leur tenir 
téte^ les divers motifs de surprise qu'elle avait trouvés dans la 
lettre^ le langage et les allures de Christian^ tout^ jusqu'à sa 
toilette, chef-d'œuvre de la compatissante Juliette^ donnait à 
madame de Mervyn plus d'animation que de coutume^ et faisait 
merveilleusement valoir la suprême élégance de toute sa per- 
sonne. Madame de SéveroUes triomphait; elle proposa à sa 
nièce de chanter avec mademoiselle V... le duo de Matilde di 
Shabran; il y eut^ dans la manière délicieuse dont l'artiste et 
la femme du monde se firent à l'instant égales^ une de ces pe- 
tites merveilles de civilisation et de bon goût^ qui sont aux so- 
ciétés heureuses et polies ce que le parfum est aux fieurs. Les 
deux virtuoses se mirent ensemble au piano^ et commencèrent 
le beau duo : No^ Matilde, no morrai ! Ce fut Émihen de Tré- 
ville qui les accompagna. 

La voix de madame de Mervyn était un soprano doux et pé- 
nétrant, dont le timbre, plein de délicatesse et de fraîcheur^ 
allait h Tâme^ sans recourir à de laborieux eflets; depuis sod 
mariage^ eUe avait rai^ement chanté^ et Christian ne se son ve- 
nait pas de l'avoir entendue , depuis le temps où elle jetait^ 
avec une insouciance d'enfant, ses joyeuses roulades aux échos 
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de Saint-Brieuc. Assis dans un coin du salon> il se sentait vive- 
ment ému de cette voix tendre et caressante, dont ctiaque note 
lui semblait un appel à cette bienheureuse époque de leur 
adolescence où il lui eût suffi d'y songer et de vouloir^ pour 
s*assurer la main de Sidonie. Sa mauvaise humeur se changea 
en une mélanooUe sentimentale qui le rendit moins maussade, 

mais lui fit trouver la Marquise encore plus aimable. 11 s'at- 
tristait de ne pas savoir la musique^ lui qui la sentait d'une 
façon si vive; il enviait surtout Emilien, qui^ brillamment su- 
perficiel, accompagnait avec aplomb, chantait avec talent^ et 
pouvait, au premier aperçu^ paraître beaucoup mieux doué que 
lui de ces facultés d'imagination ou de sentiment qui font les 
poètes^ les amants et les artistes. Toutes ces perplexités qui 
passaient et repassaient dans son esprit^ à mesure que ces deux 
voix juvéniles et pm'es lui envoyaient les fraîches mélodies de 
Rossini^ lui faisaient trouver tout à coup chez madame de 
Mervyn des séductions inconnues; eUe redevenait femme pour 
lui^ dans l'acception la plus attrayante et aussi la plus dange- 
reuse de ce mot charmant, et il se sentait près de l'aimer parce 
que d'autres semblaient s'apci*cevoir à quel point elle était ai- 
mable. 

Aussi, que devint-il^ lorsque après le duo de Matilde^ la ba- 
ronne de Séverolles, avec une insistance mêlée d'un gi*ain de 
malice^ supplia sa nièce de chanter avec Emilien de Tré ville le 
joli duo du Comte Ory : Ah! quel respect, Madame!,,. La Mar- 
quise et Emilien se firent un peu prier, mais, à la fin, ils con- 
sentirent; et le duo fut chanté. Emilien fut ravissant de fatuité 
dans tous les passages où le Comte exprime ses présomptueuses 
espérances à Tégard de la châtelaine^ et Sidonie^ animée par 

4a musique^ encouragée par le succès^ déploya une coquetterie» 

18 
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une fiaeaBede.graQde dane et defeonoe d'espiil, tout à fl»t à 
la hauteur dft cftUe éttneelBiite jmgt. Les applaudtoflements 
furent unnrioies^ et iiscontumaieut-eiioore, lonque le-marquis 
de Mecvyn entra dans Je ialon« 

Gomme tom les vaxtis qui se dérangent, V. de Meryyn 
aoyail pallierw» torle en restant fidèle à certaines habitudes 
qui Tassujettissaient fort peu et le mettaient en règle vis-a-w 
de madame- de SéveroUes^ dont il ledoutait la per^picacilé. 
Ainsi, il était iMen rare qu'il ne vint pas vers minuit (hire une 
apparition chezsatante^ sauf às^enniaer auprès de-sa-ftiomiede 
ne pas la reconduire, en alléguant une partie de whist oom- 
meneée, un paria juger, une course à amanger, ou tout aulie 
préteite à Taide duquel les époux, novicesdans lemal, e^katt- 
ginent couvrir leurs ënormités. Justement^ ce soirlà, M. de 
Mervyn avait un souper chez du Briiuil, un de ses pariner&du 
Ciuhjil comptait ne passer que cinq minutes chez sa tante, et 
se creusait la tèladans Tescaiier pour trouver une raison qui 
colorât suffisamment labiiéveté de sa visite. 

Lorsqu'il entra, le salon était encore souale charme des deux 
jolis morceaux que l'on venait de chanter^ et delà dâtcteuae 
voix de madame de Mervyn, dont le regard brillait d'un éclat 
inaccouhuné. Madame de Séverolles, enoiiantéede Tarrivéede 
son neveu en un pareil moment, affectait dans ses félicitationa 
et ses remerciments, plus d'enthousiasme encore qu'elle n'en 
éprouvait. Elle pressait tendrement la main de Sidonie. pen- 
dant que le bel Emilien, légèrement incliné devant elle, eta'ef- 
forçant de prolonger le dao m un dialogue vif et animée com- 
plimentait la Marquise avec un mélange très-significatif d'ad- 
miration pour elle et de confiance en lui. Christian s'eUxH^t 
de faire bonne cohtenance, etappeJanl à son aide tout son stoî» 
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«teme'd^omme du monde, cherchait à prendre sa revanche 
aUiinAyeo d'im eonipyiDent spnihiel qvTd iieitroiivait|ia8.;Le8 
feniBiestqus n^avaient pas eoencore le temps d^re jaloiifeSi 
s^eitasiaientsiir le talent et la grâce de madame deMerv^n, 
et quelques lions quinquagénaires (triomphe dëet&if) anplo^ 
Aient de madame de SéveroUes la favem* d'être pressâtes à 
sanièee. 

M. de Merrpi jeta les yeux snr sa femme^ et fut fmppé de 
o^e métamorphose ; il entendit les louanges que chacun pn>> 
dignait autour d'elle; il vit à ses côtës&niliende Tréville, qu'il 
croyait à cent lieues de là^ dans les zones torrides de la civilisa* 
tion parisienne. Il fut un peu étonné de le voir toute coup con* 
verti à la bonne compagnie, et 11 demanda d'où venait cette 
conversion. 

Ses réflexions furent, à ce qu'il paraît, un peu longues; car, 
lui qui n'était venu que pour cinq minutes^ comme on vient à 
une corvée, et en ne songeant qu'à s'en débarra^^r le plus 
vite elle moins gauchement possible^ était encore chez madame 
de SéveroUes à deux heures du matiu^ regardant danser sa 
Temme. Celle-ci avait eu encore un très-vif sujet de stupéfac- 
tion. Au moment où son mari était entrée elle avait fait un 
mouvement pour aller à lui; mais nous ne savons comment il 
se fit qu'die rencontra le bras de sa tante^ qui s'empara d'elle^ 
remmena h Tautre bout du salon, et trouva moyen de Ty re- 
tenir cinq ou sis. minutes. Pendant ce temps^ on organisa une 
oontredanfe; JÉmilien de TréviUe se remit au piano; Christian, 
de qui la Boroauie eut pitié, et à qui elle fit un signe^ vint e»* 
gager madamedellervyn; puis ce fut une valse, une maattiint. 
Christian, fimilien et quelques autres élégants qni se trouvaient 
<i ae di^piilèfent chaque seconde et chaque sonrire de la Ifar- 
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quise ; bref M. de Mervyn> dont la mauvaise humeur allait 
croissant^ et qui avait remplacé Christian dans ses fonctions 
d'homme maussade, resta immobile sur sa chaise^ répondant 
par monosyllabes^ suivant la femme des yeux^ et ne pensant 
plus au souper de du Breuil. 

La soirée finit^ mais la mauvaise humeur et le mutisme de 
M. de Mervyn persistèrent encore pendant qu'il accompagnait 
sa femme dans l'antichambre^ et que le valet de pied leur re- 
mettait leurs manteaux. Il descendit l'escalier sans mot dire, 
monta après eUe en voiture^ et, pendant tout le trajet de la 
rue de Varennes à l'avenue Marbeuf^ il ne desserra pas les 
dents. La pauvre Sidonie^ blottie dans le fond de la calèche^ 
eût bien voulu rompre ce silence qui lui serrait le coeur. Mais 
elle venait de retrouver auprès de son mari cette timidité, cette 
méfiance d'elle-même, qu'inspirent à une femme aimante ses 
premiers chagrins. Elle pensa qu'elle avait, à son insu, dit ou 
fait quelque chose qui avait déplu à Edmond, ou bien qu'il avait 
quelque peine qu'Q croyait devoir lui cacher : elle ne songea 
plus à ses succès de la soirée, et se sentit repriie de ce décou- 
ragement mélancolique qu'elle avait oublié périmant quelques 
heures. 

— Christian maussade et mécontent! Mon mari mécontent et 
maussade ! Matante qui m'empêche de parler à Edmond! Que 
signifie donc tout cela ? se disait-elle . 

Pendant ce temps, Christian de Rermoêl avait trouvé moyen 
de sorthr de chez madame de Séverolles sans M. de Tréville ; il 
tentait qu'en ce moment la société d'Ëmilien lui serait insuf^ 
portable. 11 alluma un cigare, et s'achemina solitairement vers 
la rue de la ViOe-l'Évèque en faisant des réflexions pénibles 
sur la légèreté des femmes, dont il comparait les caprices d'iroa- 
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gibation ou de cœur aux spirales de fumée bleu&tre qui s'exha- 
laient de ses lèvres. 

Quant à Ëmilien^ enchanté de sa soirée y il rentra chez lui 
en fredonnant le duo du Comte Ory . 

Beanté sévère, 

Prude trop fière» 

Cède aa TaînqoeQr ! (ter.) 



En dansant avec madame de Mervyn^ Christian de Kermoêl 
avait eu soin de se ménager un prétexte pour retourner chez 
elle dans la journée du lendemain. Comme toutes les femmes 
d'un esprit fin et d'une sensibilité exquise, la Marquise aimait 
avec passion les romans de Jules Sandeau ; Christian lui avait 
parlé de Madeleine, qui venait de paraître ; elle avait exprimé 
l'envie de lire ce charmant récit^ et il avait été convenu que 
M. de Kermoêl le lui porterait le lendemain vers trois heures. 

Il arriva avec la plus édifiante ponctualité^ et il présenta le 
livre à madame Mervyn. 

— Merci> mon arai^ de votre exactitude, lui dit-elle^ en lui 

tendant la main ; je ne sais pourquoi je craignais que vous ne 

fussiez un peu fâché contre moi, et j*espère que nous ferons 

lapaixaiyourd'hui. 

^ Madame^ répondit Christian avec un trouble qu*il essaya 

de cacher sous un air de dignité, c'est moi seul qui dois vous 

remercier d'avoir bien voulu remarquer ce qui méritait si peu 

votre attention ; on sait que les vieux et fidèles amis sont faits 

18. 
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poortout'vootfiriren'âteiice^ que tcMUeslesprëfëren^Bet touia 
les grâces reviennent de droit aux nouvcUes comaioaiioes: 
deA juBtioe , f ai é(é an sat de mfen affliger, et je serais un 
fou de m'en plaindre... 

— Ah ! ça! Christian, est-ce que nous allons reconaniencer ? 
Je ne connais M. de Tréville que depuis quelques heures, et 
c'est vous qui m^avez solennellement demandé la faveur de me 
le présenter. Fallait-il, pour vousphiire, que je prisse un bâton ? 

— Non, Madame, ce n'était pas un bâton qu'il fallait pren- 
dre j répliqua tristement Christian ; encore une fois, je suis un 
niais, un fou, et je vous demande pardon; les charmes de 
ifarfe/etne obtiendront ma grâce auprès de vous... 

— VoyoDSy dier ami, pour tous rasséréner un peu, dites- 
•aoi quel est le sujet de ce nouvel ouvrage de mon auteiur 

— Madame, c'est Thistoire d^un insensé comme j'en cannais, 
comme il y en a dans le monde, qui cherche lel)ânbeur là m 
ilmefisuraît éte, et le n^onnait là où il est. llaurioe, le hé- 
iot»dtt livre, a, auprès de lui, sous sa main, une jeune fille 
d^mie grâce adoraèie, d'une candeur céleMc, dont le regard et 
le sourire seraient la joie d'une maison ; mais Madeleine est sa 
parente; elle sortait à peine de l'enfance lorsqu'il L'a r^eacontrée 
pourlapremièfie fois; ils grandissent enseœèle; il s'accoutume 
à voir en elle, aoo pas k jeune fitie avec ses séductions poé- 
tiques, avec les pron^esses d'amour et de tendresse qui com- 
mencent à s'épano'jir sur son front rêveur, «ais. l'enfant que 
ÏJOB tolère au foye? comme le griUan domesUquey^àiaquelle 
«D ne donne de place ni dans son cœur ni dans sa vie. Tel est, 
madame, l^veuglement de-Maurloe^ et il 8elance4laQ&iemonde 
tans plus jBonger à Madeleîne que je oe songeais, en venant à 
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Paris, à... ce que je laissais à Saint-Brieuc. Il s'abandoeoe à ces 
plaisirs bruyants etstëriies qui élourdisseirt, sans les assourifi 
les imaginfttioi» égarées. Fortune, coDsIdémtîon, il prodigue 
tout dans ces dissipations ootipables; il arrive ainsi, poussé par 
sonmauvais ange, jusqu'au bord de l'abîme. Heureux dumoiitô 
Maxoriee^ Madame ; car au moment où il se sent entraîné par 
le pâle vertige du suicide^ celle qu'il n'avait pas songé à aimcr^ 
le relève et le sauve... Ah ! je connais des gens qui ont été 
aussi aveugles que lui, et qui n*ont plus, hélas ! le même bon- 
heur à espérer ! 

En prononçant ces paroles, Christian de Kermoêl était sin- 
cèrement ému ; car les hommes d'imagination sont presque 
Cot]îom*s sîBcères, même lorsqu'ils prennent pour une blessure 
profonde et étemelle ce qui n'est qu'une atteinte passagère. 
Madame de Mervyn le regarda d'un air d'étonnement et de 
vffgue inquiétude ; mais elle se remit aussitôt, et lui dit avec 
douceur, en rougissant un peu, et en s'efîbrçant de sourire : 

— Christian, Fauteur de Madeleine serait ooi^enide vous; 
vous vous êtes si bien pénétré de son livre^ que j*ai cru le lire 
en vous écoutant. 

— Non, Madame,non, ce n'est pas son livre, c'est mon cœur, 
c'est mon angoisse, ce sont mes souvenirs et mes regrets qui 
vous parlent en ce moment, reprit Christian emporté par un 
entrakieiiicnt irrésistible. En vain je me débattrais contre le 
sentiment douloureux et terrible qui m'envahit tout entier ; en 
vain je chercherais à me donner le change, à faire taire mes 
regasds et unes lèvres; je sens se déchirer, en me déchirant 
iiMâHBérae^le voile qui couviait les plus intimes replis de mon 
âme ; je aefis que je ne puis j^s vivre 9î je ne vous dis ce qui 
me torture et me consume... Je suis fou, et je vous ofiEense... 
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Ah! pardomiex da moins à l'offeose en faveur de la folie... 
Sidonie, je tous aime ! 

Madame de Meiryn aTait écouté Christian comme si elle eût 
été en proie à nn rêre pénible et bizarre. Anx derniers mots 
qnll prononça, elle se leva, sans colère, sans faste, sans étalage 
de dignité blessée, en s'appcyant sur le dos da fauteuil qu'elle 
▼enaitde q>jjtter. 

— Mon ami, mnrmura-t-elle, je vous ai donc, à mon insu, 
':ausé bien de la peine, pour que tous tous croyiez en droit de 
gâter, en un moment, vingt ans de fraternelle amillé? 

En même temps, deux larmes perlèrent au bord de ses pan* 
pières, et descendirent lentement sur ses joues. 

Il y avait dans l'attitude de madame de Mervyn, dans Pexpres- 
sîon de son visage, dans cette douleur si calme et si noble, un 
ensemble de dignité et d'innocence, de triste et afîéctueux re- 
proche, auquel M. de Rermoêl ne pouvait être insensible. Nous 
l'avons dit, il était léger, enthousiaste : mais cet enthousiasme^ 
qui pouvait l'entraîner vers le mal, pouvait aussi le ramener 
au bien. 

Un remords profond et vrai, prêt à tous les dévouements et 
à tous les sacrifices, même anx sacrifices d'amour-propre^ 
s'empara de Christian. 

A son tour il se leva, et, se courbant devant la Marquise d'un 
air de douloureux respect sur lequel elle ne pouvait se mé* 
prendre : 

— Sidonie, lui dit-il, pardonnez-moi! 

Geste, accent, pose, expression, regard, tout était s! sincère 
que madame de Mervyn n'hésita pas une seconde ; elle tendit 
la main à Christian, et lui dit avec un sourire céleste: 

— Merci, mon ami, c'est oublié ! 
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— Non^ reprit M. de Rermoêl, je ne veux pas que ce soit ou- 
blié ; je yeux au contraire m'en souvenir^ afin que mon affec- 
tion pour TOUS soit plus précieuse et plus sacrée, afin que vous 
m'apparaissiez désormais comme ces saintes images qui écar- 
tent les périls, adoucissent les fautes et consolent les dofi- 
leurs ! 

— Eh bien ! moi, répliqua la Marquise dont le soiurire de- 
vint plus vif, je veux aussi m'en souvenir un moment, mais 
dans une pensée moins poétique et plus égoïste : je mets à 
mon pardon une condition que vous allez ti^ouver bien dure... 

— Ah ! je l'accepte d'avance... 

— C'est que vous me disiez tout de suite, bien clairement, 
bien franchement, pour l'instruction d'une pauvre ignorante 
qui a conservé jusqu'ici toute sa naïveté bretonne, pourquoi 
vous avez passé tout le temps de notre adolescence et de notre 
jeunesse sans avoir un moment ridée de devenir amoureux 
de votre amie d'enfance; et pourquoi, depuis vingt-quatre 
heures, vous avez tout à coup découvert dans votre cœur une 
passion tellement profonde pour cette même personne, que 
vous n'avez pas cni pouvoir faire moins qu'une déclaration à 
brûle-pourpoint, au risque de me causer un grand chagrin, de 
compromettre mon repos et de perdre mon amitié. Voyons, 
Christian, exécutez-vous de bonne grâce ; je demande à m'in- 
struire ; je veux une réponse catégorique. 

M. de Rermoêl hésita un moment ; c'était à son tour de 
ixmgir et d'essayer de sourire. 

^- Chère Madame, dit-il enfin, avez-vous remarque qu'en 
voua demandant la permission de vous présenter Ëmilien de 
Tréville, chose parfaitement simple et que je pouvais traiter 
avec vous de vive voix ou en deux lignes, j*ai cru devoir vous 
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écrire une lettre solenneUemeDl alamhiquée.et majeshieasc- 
moit ridicule? 
<— Si bien remarqué, répondit la Marquise^ gae j'ai ea là, 

de Tdtre fait, ma {uemièie CQUtmriété et ma première sur- 
prise. 

— Et ensuite, reprit M. de Kermoêl, qui semblait décidé à 
réparer ses torts à force de francbise, avez- tous remarqué 
que, quand je suis arrivé cbez tous hier soir avec Ëmilien, 
j'ai au contraire affecté envers tous une familîarité que tous 
auriez eu le droit de trouver blessante, si votre âme était moins 
pure et moins noble ?... 

— C'est vrai; c'a été ma seconde surprise, et j'attribuais ce 
contraste aux contradictions naturelles à l'espèce humaine. 

^ Non, chère Madame, cette contradiction apparente pariait 
du même principe. Dès le premier instant, Émilien de Tréville 
m'a fait ombrage; sans m'être jamais arrêté (oh! jamais! je 
vous le jure !) à 1 idée de pouvoir vous aimer autrement que 
comme uue sœur, je savais que cette sœur était charmante; 
je connaissais les moyens de plaire qu'Émilien apporte dans le 
monde.» Encore une fois, pardon !... je me suis imaginé que 
M. de Tréyille ne pourrait tous voir sîms être frappé de tout 
ce qu'O y a en vous de séduction et de charme... qu'il vous 
ainaerait... qu'il le croirait du moins... qu'il vous le dirait peut- 
être... Cette pensée a commencé à mêler à mes sentiments 
pour TOUS une agitation, un trouble que je n'avais jamais res- 
sentis... C'est sous celte influence que je vous ai écrit, et c'est 
ce qui m'a inspiré un si bizarre langage... Ensuite, ma vanité 
Jalouse, mon affection ombrageuseontprisune autre direction... 
J'ai voulu éblouir, humilier M. de TrévUle du spectacle de no- 
tre intimité, liai faire sentir que c'était moi qui le protégeais au- 
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près de vous, que yoive bieuveillance pour l*ii n^était et ne 
pouvait jamais êtrequ*ua> reflet de votre amitié pour moi.* 
C'est ce qui' vous explique meraurs de maître en entrant dans 
votre salon^.. Puis est irenoe cette cruelle soirée cbez madame 
de Séveroile»: votre iriomplies'associaiit» pour ainsi dire, aux 
succès d'Emilien; le duo que vous avez chanté ensemble^ ses 
allures de conquérant^ l'évidente proteotion^quakii accordait 
votre tonte, un salomteut entier vous prodftmant reine parla 
beauté, le talent et la^giioe... taut> jusqu?à lac mauvaise hu- 
meur de voire mari qui justiôait la mienae... ûhJ j^dant 
ces cruelles heures, il a passé dans mon âme assez de nuages 
et d'angoisses pour vous expliquer comment j'ai été fou, com- 
ment cette jalousie étrange, qui n'avait d'aboid été q'i'an 
pressentiment,^ est devenue une torture; comment j'ai pris 
pour une passion ardente, invincible, ce qui n'était que le 
tressaillement douloureux de ma vanité meiuitrie» et comment 
de ce mélange d'anxiété, de crainte, de jalousie, d*amour-pro- 
pre, est sortie cette explosion coupable, cette aîminelle parole 
qui aurait pu, si vous n'étiez un ange de pacdon, nous séparer 
pour jamais!.^ 

Pendant que Christian parlait, la Marquise avait paru tiès- 
attentive ; sa ûgui-e avait pris une expression pénétrante, un 
peu malicieuse, qui lai donnait un charme déplus; on eût 
dit qu'un vif trait de lumière venait de l'éclairer tout à coup. 

— Ainsi donc, dit- elle, et pour résumer la question comme 
un président de cour d'assises, s'il y a eu dans vos sentiments 
pour moi une recrudescence si subite, si passionnée, c'est 
tout simplement parce que vous avez pensé que je plauais à 
^L de TréviUe,; qu'il me rendr<)it des soins, et me paraîtrait 
aimable? 



32 i GONT£S ET NOUVELLES. 

— Oui^ chère Mddame^ balbutia Christian en s^inclinant de 
nouveau comme un coupable devant son juge. 

— Eh bien ! mon ami, non-seulement je vous pardonne^ 
mais il très-possible que, d'ici à quelques jours, je vous re- 
mercie... Seulement, je vous avertis que vous n'êtes pas en- 
core tout à fait quitte... 

— Parlez, je suis prêt à obéir. 

— Hier, dans une malheiureuse métaphore qui a commencé 
la série de vos disgrâces, vous m*avez dit que vous veniez 
ici apprendre à vous repentir. 

— Oh ! vous êtes sans pitié!... 

— Non : j'abuse de mes avantages, voilà tout. Je vous dirai 
donc, mon ami, pour continuer votre style, qu'il y a eu faute, 
qu'il vient d'y avoir confession, et qu'il faut maintenant qu'il 
y ait pénitence... 

— Et quelle est celle que vous m'imposez? 

— Elle vous semblera peut-être singulière... Ayez assez de 
confiance en moi pour vous y résigner... J'exige, Christian, que 
vous agissiez envers moi comme si vous ne m'aviez pas trou- 
vée ce matin, comme s'il n'y avait pas eu d'explication entre 
nous, comme si les orages de votre cœur ne s'étaient pas apai- 
sés, et comme si vous obéissiez encore aux bizarres mobiles 
que vous venez de me développer avec une si honorable fran- 
chise..* Comprenez-vous ? 

— Pas encore, 

— Eh bien! vous comprendrez plus tard; et je vous promets 
d'abréger le plus possible l'épreuve à laquelle je vous sou- 
mets... Ainsi donc, je compte sur vous? 

— Vous le savez, chère Sidonie, rien ne peut plus me coûter 
pour mériter mon pardon. 
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— Vous serez jaloux? \ous serez amoureux? vous ferez et 
direz tout ce que vous auriez fait et dit si notre petit roman ne 
s'était pas terminé si vite ? 

— Je m'y engage, et je crains, hélas! que cène me soil 
trop facile... 

— Ce soir donc, mon ami, chez madame de SéveroUos ; je 
présume que mon brillant vainqueur ne manquera pas de s'y 

trouver?... 

— Emilien!... je suis sûr qu'il y sera ! murmura Christian 
en fronçant le sourcil. 

— Tenez, voilà que vous rentrez déjà dans votre r^le ; c'est 
à merveille... 

— Mais à mol aussi^ chère Sidonie, vous expliquerez un 
jour?... 

—Oh ! soyez tranquille... vous m'avez donné.une excellente 
leçon ; je veux vous montrer que j*en profite, et que votre 
élève peut vous faire honneur, en vous instruisant à son 
tour; c'est^ je crois^ co qu'on appelle TEnseignenemt mutuel... 
A ce soir, Christian ! 

— A ce soir. 

Et Christian sortit, fort perplexe^ bien que réconcilié de 
cœur avec la Marquise et avec lui-même. 



VI 



Deux des hommes les plus spirituels de temps-ci, MM. de 

Stendhal et de Balzac, ont appelé cristallisation cette espèce 

de travail intérieur qui li'opère dans Tesprii d'une femme 

lorsque, vivement préoccupée d'un sujet, elle y arrête long- 

49 
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temps sa pensée. C'est ce que fit la marqviise de Mervyn^ dès 
que M. de Kermoêl l'eut quittée. Mais sa rêverie, au lieu d'être 
vague et mélancolique comme celle de la veille, se fixa sur un 
point lumineux qui, peu à peu, éclaira bien des choses qu'elle 
n'avait pas comprises d'abord. Elle se plut à compulser, dans 
son souvenir, chaque incident de ces dernières vingt-quatre 
heures qui lui avaient apporté tant de motifs de réflexiop et dj^ 
surprise. Le résultat de sa méditation fut d'amener à un état 
suffisant de solidité et de clarté ce cristal d'idées qui n'était, ta 
veille, qu'une onde fugitive et stérile. 

Elle sonna Juliette, et il fut décidé qu'elle 8%abillerait im- 
médiatement, pour aller demander à dîner à sa tante de Sève* 
rolles. Nous n'entrerons pas dans le détail de cette nouvelle 
toilette ; qu'il nous suffise de dire qu'elle était aux précédentes 
ce qu'une œuvre de génie, mûrie parle travail et l'expérience, 
est à une inspiralion heureuse et fortuite. Aussi Juliette ne 
put-elle s'empêcher de s'écrier d'un air de trionrphe,en voyant 
sortir de ses mains attentives cette merveille d'élégance: 

— Vraiment) Madame n'a jamais été aussi bien que ce spûr ! 

— Juliette, dit la Marquise d'un petit air résolu qui lui allait 
à merveille, si, par, hasard M. de Mervyn rentrait avant six 
heures, vous lui direz que je suis allée dîner chez madame de 
Séverolles. 

— Oui, Madame, répondit la caméristed'un ton approbatif. 

— Bravo, Sidouie ! disait quelques moments plus tard, la 
baronne de Séverolles en voyant entrer sa nièce. Outre le plai- 
sir que j'ai toujours à vous voir, je veux aujourd'hui que >Vii4 
m'en donniez un auquel je tiens infiniment.... 

— Lequel, chère tante? 

— Celui de consph'er. 
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-^ Avec qui? pour qui? contre qui? 

— Avec vous, pour vous, contre Edmond. 

— Hélas ! mi;rmura madame de Mervyn avec une exprcs- 

fîon d'alTectucux reproche; Edmond et moi, sommes donc bien 

désunis^ bien brouillés, puisqu'il semble à ma bonne tante que 
ce soit conspirer contre lui? 

— Non, ma chère enfant, heureusement non !... Vous savci 
bien, n'est-ce pas, que s'il en était ainsi, ce n'est pas ma vieille 
main qui se placerait entre lui et vous pour vous séparer da- 
vantage?... Mais une petite leçon n'est pas un grand mai- 
heur; votre mari en mérite une, et je veux que vous m'aidiez 
à la lui donner. 

— Gomment cela? 

— En étant, ce soir, encore plus ^olie et beaucoup plus e<v> 
quette que vous ne Tavez été hier... 

— Je devrais peut-être avoir l'air de ne pas comprendre... 
mais je comprends, reprit madame de Mervyn avec un fin 
sourire. > 

— Très-bien ! avec des yeux comme les vôtres, on a de Tes- 
prit dès qu'on le veut ; et on doit le vouloir lorsqu'il s'agit de 
ramener un mari... n'est-ce pas, mon enfant? 

— Oui, ma tante . 

-- A merveille ! je vois que vous avez fait bien des progrès en 
vingt-quatre heures; et si je vous interroge encore, ce n est 
que pour la forme... Voyons... Edmond est venu hier soir, par 
liasard, à minuit... A quelle heure croyez-vous qu'il vienne 
aujourd'hui, volontairement? 

— A neuf heures, répondit Sidonie sans hésiter. 

— Parfait : et croyez- vous que nous ayons Chiistian de 
KeiTnoel ? 
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— J*en suis sûre. 

— Excellent... Et vous parait-il probable que le belÉmilicn 
de Trcville soit aussi des nôtres? 

— Très-probable. 

— De mieux en mieux^ mon enfant : je nfai décidément 
plus rien à vous apprendre... Et vous, que comptez-vous 
faire ? 

— C'est pour vous le demander que je suis venue, dit la Mar- 
quise en prenant tendrement la main de sa tante. 

— Merci... vous avez eu confiance en moi, et vous avez bien 
fait... car ce terrain-là est glissant... U est toujoui*s bon d'en 
sortir le plus tôt possible, et d'y avoir un bras pour s'appuyer. 
L'essentiel, c^esl qu'Edmond soit assez tourmenté pendant quel- 
ques heures pour amener une. explication entre vous. Mais 
comment, avec votre bonté naïve et charmanle, saurez-vous 
jusqu'où vous pouvez aller?... Je crains qu'au premier nuage 
que vous apercevrez sur le front de votre mari, voire tendresse 
ne se réveille, et que vous n'aboudonniez la partie pour passer 
à rennemû,. Écoutez-moi: convenons d'un signe... Vous voyez 
bien ces lunettes? — Et la bonne dame tira de sa poche un 
petit étui vert. — Tant que je les porterai, cela voudia dire 
que la leçon doit continuer, que vous devrez être sans pitié 
pour mon neveu, et déployer vos plus coquettes séductions a 
l'égard de Christian ou de M. de Tréville.... Si je les ôle, cela 
signifiera que la leçon peut finir, que vous aurez faitle strict né- 
cessaire, et que vous n'avez plus qu'à vous expliquer avec 
Edmond... Une foi? arrivée là, j'abdique; je m *cn remets à 
votre beauté et à votre grâce du soin d'achever Tœuvre corn- 
mcncée... 

^ Oh! chère tante! que vous êtes bonne! répliqua gaiement 
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la Marquise; je suis ravie de Tinvention, et vos lunettes de- 
\i< nnent mes armes paiiantes. 

Madame de Séverolies et sa nièce passèrent dans la salle ù 
manger ; et pendant tout le temps qu'elles restèrent têle-à-lête, 
la Baronne, douée au plus haut degré de l'esprit d'observation, 
fut frappée du changement qui s'était accompli, exk un jour, 
chez madame de Mervyn. Ce n'était plus la jeune femme ti- 
mide, volontairement renfermée dans un horizon de tendresse 
et de résignation conjugale, au delà duquel finissait le monde ; 
c'était un esprit féminin, plein de délicatesse et de grâce, ré- 
veillé tout à coup par une sorte de crise, et se servant pour 
pénétrer bien des rouages mondains et des faiblesses humai- 
nes, de cette clé qui venait de lui ouvrir un des secrets de la 
vanité et du cœui*. Cette rapide initiation de madame de Mer- 
vyn n'a rien qui puisse étonner. 11 y a presque toujours dans 
la vie des femmes, de celles surtout qui, après des années heu- 
reuses et paisibles, se trouvent placées en face de difficultés 
et d'orages, un moment décisif où leur intelligence s'illumine, 
non pas, comme chez les hommes, par des expériences suc- 
cessives, pai* une série de tâtonnements, d*échecs et de leçons, 
mais d'un seul jet, et comme par un rapide éclair qui, leur dé- 
couvrant le côté mystérieux de ce qui les intéresse, leur fait 
tout voir en même temps. La conversation et les aveux de 
Christian de Keimoêl avaient été un de ces éclairs-là pour 
madame de Mervyn. 

Aussi madame de Séverolies était rayonnante, et ne doutait 
pas un instant du succès de la bonne cause dans la personne de 
sa nièce. A neuf heures moins quelques minutes, on annonça 
le marquis de Mervyn. 

La Baronne mit immédiatement ses lunettes. 
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Edmond en Ira d'un air qui voulait être dégage, mais où per- 
çaient la perplexité et l'embarras; sa femme lui adressa le plus 
coquet de ses sourires; sa tante poussa de grandes exclamations 
de joie et d'étonncment. 

— Quoi ' vous, Edmond ! avant neuf heures chez votre vieille 
tante, en trio avec votre femme! Bonté divine! qu est-il donc 
arrivé 7 Le feu a-t-il pris au Club? Vos amis se sont-ils faits 
ermites? Où avez- vous diné, pour être libre d'aussi bonne 
heure? 

— J'ai diné chez moi, tout&eul, répliqua sèchement M. de 
Mervyn. 

Ici la Marquise fit un mouvement qui parut inquiéter ma- 
dame de Séverolles; celle-ci porta aussitôt la main à ses lu- 
nettes. Sidonie se remit, et dit avec une surprise parfaitement 
jouée : 

— mon ami! combien je suis désolée! Je me reproche 
maintenant le plaisir que j'ai eu chez ma tante ! Mais, conve- 
nez-en, il m'était impossible de prévoir que vous rentreriez 
aujourd'hui pour dîner... Je croyais même, entre nous, que 
c'était là désormais une chose arrangée, qu'à l'avenir vous dî- 
neriez dehors ; j'ai cherché comment je pourrais m'en dédom- 
mager, et vous avouerez, n'est-ce pas, ajouta-t-el!e en regar- 
dant sa tante, que je n'ai pas mal choisi? 

Tout cela fut dit d'un ton parfaitement naturel, avec une lé- 
gèreté de bon goût qui n'admettait ni Fidée d'une plainte, ni 
celle d'un reprocha; les lunettes s'inclmèrent en signe d*ap- 
probation. Edmoné sentit le coup de pointe, et, maladroit 
comme nous le sommes tous en pareilles circonstances, il s'en- 
ferra : 

— Quoi I Madame, vous preniez votre parti avec cette ti*an« 
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quiliité? s'éciia-t il ; vous trouviez tout simple que je dîne, tous 
les jours, hors de chez moi, loin de vous? 

— Dînasse^ dit la puriste Baronne en raffermissant ses lu- 
nettes. 

— Ah! çà, Edmond! que fallait-il faire? répliqua en sou- 
riant Sidonie; voulîez-vous qne je misse des pleureuses, parce 
que vous trouviez les cuisiniers du Club ou du Café de Paris 
meilleurs que le mien? vous attencîiez-vous à me voir furieus:» 
ou désespérée, parce que vous me condamniez à dîner seule ? 
Devais-je pour vous plaire, vous tourmenter de mon courroux 
ou vous ennuyer de ma tristesse? C'eût été bon dans notre 
rude et primitive Bretagne, où Fon ne sait rien des finesses de 
la vie civilisée, et où on a le temps de se mettre en colère; 
mais ici Ton a mieux à faire qu'à se poser en victime ou en 
furie conjugale ; on commence par se résigner, et on finit par 
se distraire... n'est-ce pas, ma tante? 

— Vous parlez comme un livre, ma chère petite, fit la ba- 
ronne de SéveroUes. 

— En effet, Madame, je vous crois très-civilisée ! répliqua le 
Marquis avec une amertume qu'il ^^ssayait vainement de caclier. 

En ce moment on vit paraître Christian de Kermoêl. 

— Voyez, chère nièce, tout ce que vous me valez! dit ma- 
dame de Séverolles en tendant la main à Christian ; à peine 
sait-on que vous m'avez demandé rhospitalité pour quelques 
heures, que les hommes les plus recherchés de Paris accou- 
rent, votre mari en tête, pour fêler votre bienvenue, et qu'il ne 
tiendrait qu'à moi d'attribuer à mes séductions personnelles 
ce merveilleux empressement ! 

— Christian, venez ici, j'ai ï vous parler, reprit à demi-voix 
madame de Men^yn, en emmenant M. de Kermoêl à un autre 
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bout du salon. Toiil en accomplissant ce trait d'audaceji Sidonie 
regarda sa tante ; les Innettes ne bougèrent pas. 

Le marquis de Mervyn commença à faire une singulière fi- 
gure ; d'autant plus singulière qu'un député qui venait d'entrer 
l'avais pris à pai*tie, et se lançait avec lui dans des considéra* 
lions approfondies sur la politique du moment. La Baronne 
tisonnait son feu, abandonnant impitoyablement son nevea à ce 
supplice d'un nouveau genre. 

— Monsieur, disait le député à Edmond qui enrageait^ je 
vous affirme que la situation est grave, très-grave ; je le disais 
hier soir à Guizot^ qui s'abuse en vrai doctrinaire^ habitué à 
renfermer toutes les vérités politiques dans un petit nombre de 
formules métaphysiques dont il dispose^ et qu'il colore de son 
éloquence. L'horizon s'assombrit, et je crois que nous touchons 
à des événements formidables. 

— Je le crois aussi, dit Al. de Mervyn en se mordant les lè- 
vres et en pensant à autre chose. 

— Voyez-vous? Monsieur, reprit le député avec une gravité 
imperluibable ; tout le mal est dans ceci : le roi vieillit... par- 
don, celui que nous appelons le roi... je sais que vous en recon- 
naissez un autre. En vieillissant, son intelligence ne s'affaiblit 
pas ; au contraire ; mais elle s'isole de tout ce qui n'est pas sa 
volonté personnelle, son intérêt de famille ou de dynastie ; 
l'homme politique s'efface derrière l'homme... Ai-je l'honneur 
de me faire comprendre ? 

- Parfaitement, munnura Edmond , qui lui eût volontiers 
tordu le cou, 

— Eh bien ! suivez mon raisonnement. Louis-Philippe s'ab- 
sorbe trop dans le gouvernement personnel. De leur côté, nos 
deux ministres influents et éloquents, enivrés par le long exer- 
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cice du pouvoir, trompés par une majorité factice, s'imaginent 
qu'ils seront toujours maîtres de la situation au moyen d'un 
bon discours... Erreur, Monsieur, erreur! I.a France, en ce 
moment, est comme une femme qu'on néglige, qui s'ennuie, 
qui ne sait trop ce qu'elle veut... Le mari, qui se croit si'ir 
d'être aimé, persiste dans son illusion, et ne fait rien pour con- 
jurer l'orage... El voyez, Monsieur, comme ma comparaison 
est juste î Les gens qui veulent égaréi ce pays, ne lui parlent 
pas de révolution, mais de réforme et de banquets, de même 
que les gens qui veulent séduire cette femme ne lui parlent 
pas d'amour, mais de distractions et de dévouement; puis ar- 
rive le jour fatal où tout éclate à la fois, l'amour sous îe passe- 
port de l'amitié, la révolution sous le pseudonyme de réforme... 
Mais qu'avez-wus, Monsieur? vous paraissez indisposé. 

— Non, ce n'est rien, un tic nerveux qui me prend toutes 
les fois que je paile politique, bégaya M. de Mervyn en bon- 
dissant sur sa chaise. 

Pendant ce temps, la conversation de Sidonie avec M. de 
Kermoêl semblait redoubler d'animation et d'Intérêt. Edmond 
eût prodté de son intimité avec Christian pour aller se mettre 
en tiers dans celle causerie, si madame de Séverolles, qui le 
guettait du coin de Tœil, ne fût venue, à son tour, entamer 
avec lui un Ircs-séricux entretien sur ses affaires, sur un procès 
embrouille qu'elle l'avait chargé de suivre pour elle et qui exi- 
i;oait, disait-elle, de nouvelles explications. 

Quelques minutes après, on annonça Émilien de Tréville. 

L'élégant était sous les armes, ses avantages extérieurs, son 

grand nom, son élégance, ses succès dans un monde dont les 

lionncles femmes parlent avec une sorte de curiosité frémis 

santé, cette situation bizarre, et cependant assez commune de 

«9« 
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nos jours, d^un homme très-séduisant n'ayant pas encore es- 
saye ses séductions auprès des femmes de son rang> tout con- 
courait à faire d*Êmilien un de ces êtres privilégiés y auxquels 
116 vent involontairement les imaginations féminines^ et dont le 
choix^ en se ôxant tout à coup sur une pei^onne du monde^ de- 
vait nécessairement la mettre fort à la mode. Aussi, deux ou 
trois jeunes merveilleuses, qui étaient arrivées avant H. de Tré- 
ville ou en même temps que lui, se permirent de chuchoter 
quelque peu lorsqu'elles virent la petite révolution qui se Gt 
dans le salon après rentrée d'Émilien. 

La physionomie de Christian s'assombrit subitement; il jeta 
sur le nouveau venu un regard triste, qu'il ramena sur madame 
de Mervyn. Celle-ci n'eut pas Tair de le remarquer; mais, 
avec cet arl particulier aux femmes qui réussissent à voir ce 
qu*elles veulent sans que leurs yeux changent de direction, 
aperçut le mouvement stratégique au moyen duquel l!)miiicn, 
sans affectation appai'ente, se rapprochait peu à peu de son fau- 
teuil. En môme temps, elle vit que son mari faisait un effort 
désespéré pour échapper à sa tante qui le retenait , tant bien 
que mal, en réitérant ses instructions sur son procès. Elle re- 
garda Christian, et sans doute son regard exprima une de- 
mande ou un ordre, qu'elle lui adressait en souvenir du singu- 
lier pacte qu'ils avaient conclu dans la journée : car M. de 
Kermoël se leva d'un air passionnément désespéré, et, un in- 
stant après, Ëmilien de Tréville était assis auprès d'elle. 

Les luneites de la Baronne n'avaient pas bougé de place; 
Edmond était sur le gril. Christian se rapprocha d'eux, et ma- 
dame de Scverolles lui dit avec un léger accent do persi- 
flage : 

<— Comment, beau ténébreux! vcus cédez la place? 
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— Au plus digne, répondit mélancoliquement M. de Eermoêl. 

— Au plus heureux^ du moins en ce moment^ reprit la Ba« 
ronne. Convenez^ Edmond^ que J*ai droit d'être ûère de ma 
nièce^ et que Sidonie est ravissante ! 

Le raaii balbutia quelques mots qui ressemblaient à une af- 
iirmation. 

— Non^ insista Qiadame de Séverolles^ c^est qu'il me semble 
que^ depuis quelque temps, votre femme est plus délicieuse 
encore !. .. Je le lui disais bien^ moi^ avec ma vieille expérience : 
Mon enfant^ un peu moins de timidité ! un peu moins de ré- 
serve! Vous aimez votre mari, c'est très-bien mais on est 

w 

dans le monde pour vivre comme le monde... Vous avez tout 
ce qu'il faut pour plaire ; que dis-je? pour régner ! une figure. .. 
que je vois; un esprit... que je devine. Décidez-vous donc à 
être tout à fait jolie et tout à fait spirituelle... Le tableau est 
cbarmant... donnez-lui un cadre... Ah I par exemple, mes con- 
seils ont fructifié; Galatée s'est animée comme par enchante- 
ment; le cadre est trouvé, et il est digne du tableau... tenez^ 
Gbristian, ne vous semble-t-il pas que, dans ce moment>ci^ ma 
nièce est admirablement... encadrée? 

Et la Baronne, rencontrant un regard de Sidonie, raffermit 
encore ses lunettes. 

Le marquis de Mervyn était à la torture^ et il faut convenir 
que le spectacle que désignait en ce moment à Edmond et à 
Christian madame de Séverolles, n'était pas de nature à rassé- 
réner beaucoup un mari ou un attentif. Madanfie de Mervyn 
paraissait absorbée par sa conversation avec M. de Trévilie. Le 
bel Ëmilien prenait auprès d'elle des airs penchés du plus mer- 
veilleux efiet^ et, malgré sa présomption, il s'étonnait lui-même 
de la rapidité de ses progrès auprès de la Marquise. Il avait 
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nonchalaniment passé un bras derrière le fauteuil de Si Jonie ; 
l'autre était tendu vers le piano^ ct^ de temps à autre, ses doigts 
dislmits erraient sur les touches, d où s'exhalaient quelques 
notes plaintives^ sentimental accompagnement de ses senti- 
mentales digressions. Pendant ce temps, la plupart des habi- 
tués du salon anivèrent successivement; mais on respecta, 
comme par accord tacite^ le tète-à-tête d'Émilien et de Sidonie. 
Ils furent cependant obligés de le rompre lorsque quelques 
voix juvéniles proposèrent de danser. 

On était tout juste assez nombreux pour les exigences du eo- 
(t72ofi, figure complaisante et élastique qui permet toutes les 
variétés de récréation mondaine^ depuis la conversation assise 
jusqu^au tourbillon de la valse. Une danseuse émérite se mit 
au piano> et les groupes de valseurs s'organisèrent avec un 
joyeux désordre. 

La mai^uise de Mervyn eut plus que jamais les yeux fixés 
sur les lunettes de sa tante ; voyant qu'elles étaient toujoui*s à 
leur poste, elle accepta l'invitation d'Émilien, et le cotillon 
commença. 

On sait que, dans cette figure où les évolutions varient sans 
cesse, et peuvent se multiplier à l'infini, une femme a mille 
moyens de faire deviner ses préférences. A chaque instant il 
dépend d'elle de choisir un autre valseur, ou de revenir au 
même, selon qu'elle laisse tomber dans sa main ou dans une 
autre, le boa, le mouchoir, l'éventail ou le bouquet, interprètes 
de son choix. Ce fut l'instant ou les lunettes de la Baronne 
jouèrent le plus grand rôle, et il ne fallait pas moins que la 
confiance inspirée à Sidonie par la vieille dame pour lui faire 
prolonger une situation qu'eUe commençait à trouver fortdélt* 
cate. De temps à autre, elle choisissait Christian ; mais apr^s 
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un toiir ou deux, elle revenait à Émilien; et il ^ avait aJors 
dans tout le salon un murmure d'admiration peut-être un peu 
maligne, en contemplant ce couple charmant qui valsait à mer- 
veille^ et que tous les autres couples de valseurs reconnais» 
salent pour guide. 

Qui ne connaît l'enivrement du bal, cette surexcitation bi- 
zarre de l'imagination et de l'esprit que causent la musique, la 
danse, le bruit, les ardents regards, et cette chaude atmosphère, 
toute de parfums, de fleurs et de femmes, où Ton respire l'é-» 
tourdissement et l'oubli? Qui ne sait tout ce qu'il peut y avoir, 
en ces instants, de vertige chez les plus sages, de flamme chez 
les plus froids, de hardiesse chez les plus timides? Émilien no- 
tait ni timide, ni froid, ni sage ; il se croyait irrésistible ; il n'a- 
vait sur les femmes du monde que des idées en*onées, para- 
doxales; il perdit le sentiment de la distance immense qui sé- 
parait Sidonie des objets habituels de ses séductions et de ses 
conquêtes, et, dans un moment où ils s'arrêtaient après un 
long tour de valse, il eut laudace de lui demander de le rece* 
voir le lendemain. 

A peine lui eut-il adressé cette demande, qu'il eut honte lui- 
même de l'avoir osé. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, en 
entendant madame de Mervyn lui répondre rapidement et tout 
bas : « Je serai chez moi, demain, à trois heures. » 

En cet instant, une autre valseuse, soit par jalousie, soit 
par hasard, s'avança en riant, avec un chapeau qu'elle balan- 
çait sur toutes les têtes, et qu'elle laissa tomber sur Émilien , 
ce qui le força à valser avec elle. Restée seule, Sidonie se re- 
tourna; elle vit Christian, morne et abattu, qui se tenait der- 
rière elle, et qui lui dit d'une voix tremblante : Sidonie I 
Sidonie! n'aui'ez-vous pas de pitié? 
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— A demain^ chez moi, à trois heures et demie, répondit- 
clie. 

Ensuite, elle jeta les yeux sur sa tante et sur son mari. La 
Baronne n'avait plus ses lunettes. Edmond était horriblement 
pâle. 

Quelques secondes après^ madame de Mervyn, redevenue 
guide du cotillon, et armée d'un mouchoir qui allait désigner 
son choix, traversa lestement le salon, et jeta le mouchoir à son 
mari, en lui disant avec une expression enchanteresse de co* 
quetterie et de tendresse boudeuse : 

— Il faut donc que ce soit moi qui vous engage? 

M. de Mervyn tressaillit, se leva, et passa son bras autour de 
sa taille. Au moment oiiils se lancèrent, Sidonie lui dit en ap- 
puyant à demi sa jolie tête sur l'épaule du malheureux jaloux : 

— Edmond, emmène-moi, je suis fatiguée ! 

Le tour fini, M. de Mervyn et sa femme sortirent; Sidonie 
était silencieuse; le Marquis paiaissait en proie aune agitation 
indicible ; plusieurs fois, pendant le trajet de la rue de Varen- 
nos à l'avenue Marbeuf, M. de Mervyn essaya de parler; mais 
la Marquise lui ferma la bouche de sa petite main gantée, 
avec tant de résolution et d'autorité, quMls arrivèrent, 
comme la veille, jusqu'à leur hôtel, sans échanger un 
9eul mot. 

Lorsqu'ils furent montés dans leur appartement, M. de Mer* 
vyn fit encore un mouvement comme pour suivre sa femme; 
mais elle l'arrêta d'un geste, et lui dit avec une gravité afTec- 
tueuse : 

— Edmond, vos affaires ou vos plaisirs vous permettent-ils 
d'accepter nn rendez-vous de votre femme? 

— Un rendez* vous? que voulez-vous dire? 



.A^ 
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— Que demain je vous attendrai chez moi, ^ quatre heures, 
rdpoudit-elle avec une gracieuse révérence. 



VII 



Quoique très-prévenu en sa faveur^ Émiiien de Tréville ne 
laissait pas que de s'étonner un peu de la facilité et de la 
promptitude avec laquelle madame de Mervyn lai avait ac- 
cordé un rendez-vous. — Ou cette femme, disait-il, est un 
prodige de naïveté bretonne et d'innocence armoricaine, ne se 
doutant pas du précipice que J'ai caché sous des fleurs, ou je 
dois convenir que mes moyens de séduction sont encore plus 
irrésistibles que je ne me l'imaginais! — Émiiien finit par 
s'arrêter à cette dernière supposition, comme plus flatteuse 
pour son amour-propre; elle venait d'ailleurs à l'appui de ses 
théories sur la fragilité des grandes dames, comme on dit rue 
deBréda; théories qui ne lui étaient pas personnelles, qu'il se 
permettait même quelquefois de trouver un peu hasardées, 
mais qu'il avait recueillies toutes faites dans les vaudevilles, 
les romans, les mélodrames, et surtout dans la société de ses 
héroïnes habituelles, lesquelles, on le sait, après le plaisir de 
ruiner les hommes du monde, n'en connaissent pas de plus vif 
que de calomnier les honnêtes femmes. 

On conçoit dès lors qu'après avoir pesé et discuté avec lui- 
même cette question brûlante pendant toute la matinée, M. de 
Tréville eût fini par conclure que, depuis Richelieu, Lauzun e 
Lovelace, personne n'avait eu autant de droits que lui au titre 
de séducteur, et qu'il allait avant peu inscrire le nom de Fin- 
fortunée Sidooie en tête du second volume de ses .victoires et 
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conquêtes. En effets dans son présomptueux soliloque^ Ëmilien 
divisait déjà eu deux parties le catalogue de ses bonnes fortu- 
nes : il reléguait dans une sorte de préface ses succès faciles, 
et faisait à madame de Mervyn 1 honneur d'inaugurer la pé- 
riode de ses 8uc'ès difficiles tout en se disant avec com- 
plaisance que ceui-là n'avaient pour lui ni plus de difficultés 
ni plus de lenteurs que les premiers. 

Après avoir déjeûné, pris quelques tasses de thé et fumé, 
pour abréger le temps, une quantité indéterminée de cigaies, 
M. de Tréville, tout en fredonnant le : Madamina, è catalogo 
questo, de Don Juan, sonna son valet de chambre, se fit habiller 
minutieusement; après quoi, voyant que sa pendule marquait 
deux heures et demie, il s'achemina vers l'avenue Marbeuf, ta 
tête haute, le nez au vent, agitant gracieusement son stick à 
pomme d'or, et faisant craquer sous ses bottes vernies le sable 
de la contre-allée des Champs-Elysées. 

En arrivant au perron de l'hôtel qu'habitait madame de Mcr- 
vyn, il trouva deux granr'.s valets de pied qui se tenaient debout 
deiTière la porte vitrée du vestibule, et qui lui dirent avec 
une gravité respectueuse quë\nadame la Marquise y était pour 
M. le comte. Ils ouvrirent la porte de la salle d'attente ; un va- 
let de chambre, en grande tenue, habit noir, cravate blanche, 
culottes courtes et bas de soie, se leva solennellement, et répéta, 
d'un ton presque lugubre à force d'être cérémonieux, que ma- 
dame la Marquise y était pour M. le comte; puis il se mit en 
devoir de précéder Émilien, à qui il fit traverser une galerie et 
un grand salon de réception; il entr'ouvrlt la portière du pe- 
tit salon, et annonça d*une voix de Stentor : M. le comte Ëmi- 
lien de Tréville! 

Depuis quelques instants, Émilien remarquait bien que tout 
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cet appareil était un peu grandiose pour une visite à laqiiolle 
sa fatuité conquérante avait attaché un sens plus mystéiicux; 
mais il n'eut pas le temps de formuler ses reniaraues. Le sa- 
Ion étail fort obscur, les rideaux et les stores baissés. A peine 
Émilien eut-il fait deux pas qu'il se heurta bruyamment contre 
nn volumineux objet qui faillit le faire tomber; c'était un cais- 
son de voyage. En même temps, un petit chien qu'il ne voyait 
pas, mais dont la voix partait du côté de la cheminée, se mit à 
aboyer d'une façon si furieuse et si retentissante, que M. de 
Tré\ ille, malgré tout son aplomb, sentit se brouiller dans sa mé- 
moire toutes les jolies choses qu'il avait mentalement prépa- 
rées comme préliminaires obligés d'une déclaration amoureuse. 
Émilien maudit tout bas les king's Charles, et n'en continua 
pas moins à avancer vers une femme qu'il venait d'apercevoir 
à travers l'obscurité, et qui, dans une attitude pensive, appuyait 
sa tête sur le velours de la cheminée. En l'apercevant, la con- 
fiance de M. de Tré ville en son étoile se ranima tout entière ; 
marchant sur la peinte du pied, il saisit une main qui ne se 
relirait pas, y posa galamment ses lèvres, et murmura à demi- 
voix, d'un sir tendre et presque familier : 

— Chère Marquise I... 

— Ah ! mon cher monsieur de Tréville, vous me iQattez, je 
ne suis que baronne ! répliqua d'une voix incisive et railleuse 
madame df^ééveroUes; car c'était elle. 

Au mémo instant, Juliette, la camériste, entra par une autre 
porte, qui donnait sur l'appartement de madame de Mervyn ; 
elle écarta les rideaux, releva les stores. Le salon se remplit 
tout à coup de la vive clarté d'une journée de mai, et Juliette 
dit à M. de Tréville avec un ton goguenard d'une soubrette de 
comédie : 
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— Madame la Marquise pne monsieur le Comte de vouioir 
bien l'attendis un moment; elle n'a pas encore tout à fait fini 
scsprépaiatifs... 

— Ses préparatifs ! murmura Émiiien, qui commença à 
penser qu'il pourrait, bien être mystifié. 

Un coup d'œil qu'il jeta autour de lui, le mit sur la voie; le 
tapis était parsemé de paquets. Outre le caisson ouvert qui 
avait failli le faire tomber^ il y avait des cartons de chapeaux, 
des boites^ des nécessaires^ des livres^ des manchons, et des 
fourrures^ à moitié recouvertes de leurs enveloppes^ eu un mot, 
tout ce qui constitue des apprêts de voyage. 

M . de Tréville reporta ses regards sur madame de Se veroUes, 
et lut sur sa figure une expression de malice qui ne lui laissait 
plus le moindre doute sur la situation. 11 cherchait un mot fin 
pour se tirer d'embarras, lorsque la Marquise parut; elle était 
en négligé du matin, mais radieuse et plus jolie que jamais. 

— Oh ! pardon, chère tante ! dit-elle en s'adrcssant d'abord à 
la Baronne, pardon de vous avoû* dérangée d'aussi bonne 
heure !... j'ai pensé que vous m'excuseriez quand vous sauriez 
que ce sont des adieux que je veux vous faire... 

— Quoi! Sidonie! vous partez ! s'écria madame de Séverolles 
en alïectant une profonde surprise. 

— Oui, ma tante, pour Saint-Brieuc, dans deux heures, et 
c'est moi seule qui ai arrangé toutcela> reprit gaiment madame 
de Mervyn. Voici comment les choses se sont passées. Celle 
nuit, quand nous sommes sortis de chez vous* Edmond et moi, 
le temps était si beau, le ciel si pur, l'air si tiède, la lune i-é- 
pandait une clarté si douce^que nous avons fait ouvrir la calè- 
che, et dit au cocher d'aller au pas. Rien, chère tante, ne 
saurait vous décrire le charme de cette heui*e ; en regardant 
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les arbres des Champs-Elysées revêtus de leur jeune feuillage, 
en respirant les vagues parfums du printemps, en s'abandon- 
nant à ces fraîches impressions qui succédaient au bruit du 
moîide, Edmond s'est écrié tout à coup : « Mon bleu \ gue le 
printemps doit être beau à la campagne dans notre paisible 
vallée ! 9 Ce retour subit à la pastorale m'a un peu étonnée : 
je Tai questionné le moins gauchement que j'ai pu, et j*ai fini 
par découvrir qu'Edmond se sentait un peu souffrant, un peu 
triste; que, pour me rendre le séjour de Paris plus agréable, 
et m'entourer ici de toutesces charmantes inutilités parisiennçs, 
il avait dépassé son budget, entamé son revenu de Tan pro- 
chain, et qu'un séjour de six mois à la campagne, pendant cette 
belle saison, serait d'un excellent effet hygiénique et économi- 
que. Seulement je voyais qu'Edmond se faisait scrupule de 
m'arracher aux délices de Capoue, à la valse, à la polka^^ aux 
charmes de votre salon, chère taute, et qu'à cause de moi il 
aurait le courage de dissimuler ses velléités campagnardes. 
Aussitôt j'ai fait mon plan; j'ai trouvé moyen, ce matin, de 
faire sortir mon mari de très-bonne heure ; pendant son absence, 
j'ai ordonné de tout préparer pour notre départ ; j'ai envoyé à 
la poste demander des chevaux pour quatre heures... Edmond, 
en rentrant, n'aura qu'à mettre sa casquette de voyage et à 
enlever sa femme; car c'est le mot, chère tante : Je prétends 
aujourd'hui me faire enlever par mon mari!... M. de Tréville, 
je me félicite de la bonne pensée que vous avez eue de venir me 
voir; après les moments que vous avez bien voulu dérober, de- 
puis deux jours, à vos succès et à vos plaisirs, en faveur d'une 
pauvre provinciale, je me serais regardée comme coupable 
d*ingralilude, si j'étais partie sans vous faire mes adieux... 
Madame de SéveroUes, malgré sa grande habitude du monde^ 
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fut obligée d'avoir recours à ?a tabatière, et d'embrasser ten- 
drement sa nièce pour cacher Téniotion que lui causait le lan- 
gage de madame de Mervyn. Émiiien se livrait à des efforts 
surhumains pour faire bonne contenance; peu s'en fallut qu'il 
n'avalât le pommeau de sa canne. 

— Ah ! mon Dieu I bientôt trois heures et demie ! s'écria la 
Marquise en regardant la pendule, et en faisant à sa tante un 
signe imperceptible, je n'ai pas une minute à perdre si je veux 
être prête à quatre heures : chère tante^ et vous aussi, monsieur 
de Tré ville ! mille fois pardon d'abuser de votre complaisance ; 
mais je ne puis me résoudre à vous voir partir si tôt... Songez 
que je vais être condamnée à un long jeûne, en fait d'élégance 
et d'esprit... Voudriez-vous avoir l'extrême bonté de m'aidcr 
à finir ces derniers paquets? 

— De grand cœur, exclama madame de Séverolles. 

M. de Tré ville n'osa pas dire non ; et voilà ce roi des «î> 
quisils et des dandies, cette fleur des pois, ce modèle de dis- 
tinction et d'élégance, ce Don Juan égaré dans notre prosaïque 
siècle, se courbant, se baissant à genoux sur le tapis, endom- 
mageant la fraîcheur immaculée de ses gants et de ses man- 
chettes, pliant sousle faix des partitions, des albums, des cahiers 
des livres, des écrins, de mille objets que la cruelle Baronne 
lui mettait sur les bras, pendant que madame de Mervyn lui 
en indiquait la place: 

— Oh ! >raiment, monsieur le comte ! je snis confuse, et je 
vais vous laisser un bien déplorable souvenir... Mais vous êtes 
si complaisant, qu'on se sent porté à abuser... Tenez, là, dans 
ce petit coin du caisson, vous pouvez encore empiler ces quatre 
volumes... très-bien... ici, dans cette boîte, il y a encore, de 
la place... Serrez un peu... parfaitement... logez-y cette parti* 
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ixon. ».VElîsir<ramore, rien que cela.., A raerverlle !... Prenez 
^ai*deà cet album Je vous en conjure; poscz-V avec beaucoup 
de précaution... Ah ! voilà ma petite coupe en verre mousse- 
line... Enveloppons la de papier brouillard..- Bon... mais pas 
si fort^ pas si fort 1 Allons, voilà que vous l'avez cassée... c'est 
un petit malheur... Vous n'êies pas habitué à respecter la fra- 
gilité... Qu'est ceci? ma partition du Comte Ory, mon opéra de 
prédilection.. . Mettons-la à part, dans ce coin. Savez- vous, mon- 
sieur de Tré ville, que vous chantez à merveille la partie du 
Comte? Mais aussi quel ravissant duo ! 

Et Sidonie se mit à fredonner à demi-voix la délicieuse re- 
prise : Le téméraire,,, il croit me plaire ! Le malheureux Émilicn 
était sur les épines; il eût donné tout Targenl qu'il n'avait pas 
pour avoir le droit de se mettre en colère, mais comment faire ? 
lise trouvait en face de deux femmes, et il pensa, avec raison, 
qu'il serait encore beaucoup plus ridicule s'il se fâchait. 

A trois heures et demie précises, on annonça Christian de 
Kermoël : alors la scène changea. 

Madame de Mervyn sonna Juliette qui emporta en un tour 
de main, caissons, cartons et paquets. La baronne de Séverol- 
les s'approcha de Sidonie, et la baisant tendrement au front : 

— Chère enfant ! lui dit-elle, je vous laisse ; embrassez Ed- 
mond de ma part, et recevez tout les deux les adieux de volje 
vieille tante... Je vous souhaite du fond de l'âme, à lui et à 
vous, tout le bonheur que Ton mérite, Sidonie, quand on vous 
ressemble, et dont serait bien indigne celui qui vous mécon« 
naîtrait ! 

Madame de Séverolles salua les deux jeunes gens, et sortit. 
Madame de Mervyn resta seule avec Émilienet Christian. Elle 
prit à rinstant un air de dignité qui les subjugua tous les deux. 
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— Monsieur le Comte, dit-elle en s'adressant à U. de TrëviDe, 
c est à vous que je dois la première explication ; je ne sais rien 
du monde et vous en savez tout : dites-moi donc ce que vous 
penseriezd'un homme qui, ayant une raison d'abandonner pour 
quelque temps sa vie de dissipation et de plaisir, s'imagineraitj 
pour occuper Tintérim, s'indemniser de ses prîvalions et amu- 
icr son amour-propre, de chercher à séduire une pauvre femme, 
bien jeune, bien naïve, bien inexpérimentée, à laquelle il se 
fait présenter par un ami que cette femme regarde comme un 
frère !.... Ce n*est pas tout, Monsieur : que penseriez- vous, si 
cet homme, de très-bonne compagnie pourtant^ d'une naissance 
et d*une éducation qui lui ôtcnt le droit de se méprendre sur 
certaines nuances, n'ayant jamais recueilli dans sa famille que 
de nobles traditions et de nobles exemples, se mettait tout à 
coup à rendre à cette femme des soins compromettants, non 
pas par amour, non pas par entraînement de cœur ou même 
d'imagination, mais par vanité, par ton, pour essayer d'un 
nouveau genre d'émotion et de succès? pour se désennuyer 
jusqu'au moment où un élégant peut quitter Paris? Que pcn- 
seriez-vous enOn, si cet homme bien né et bien élevé dont je 
parle, présenté à cette femme, jeudi, i 5 mai, à huit heures, 
osait, vingt-quatre heures après, le vendredi soir, lui faite 
une déclaration d'amour et lui demander un rendez- 
vous? 

Ëmilien de Tréville sentit se remuer jusqu'au fond de son 
cœur tout ce qui n*était pas encore gâté, chez >ui, par la fatuité 
cl le monde ; il se leva et dit à la Marquise avec un indcusa- 
ble accent d'humiliation cl de repentir : 

— Je dirais, Madame, que cet homme est un misérable, et 
qu'il mérite tous les châtiments; je dirais que vous êtes la plu» 
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pure, la plus angëliqiie des femmes, et quâ je me prosterne 
devant vous I 

— Oh î n'allons pas si vite et né soyons pas si sévère ! reprit 
la Marquise en Tarrêtant. Je connais toute Findulgence de la 
Idgislalion mondaine, et je suis loin de demander la mort du 
pcciieur... D'ailleurs, monsieur le Comte, si j'ai à me plaindre 
de vous^ j*ai aussi deux remerciements à vous faire, et je vous 
tiens quitte... 

— Lesquels, madame la Marquise ? 

-f D'abord, pour m'avoir si gracieusement aidée à terminer 
tous ces ennuyeux paquets que, sans vous, je n'aurais jamais 
réussi à finir avant trois heures et demie... 

— Oh ! Madame ! un peu de pitié ! balbutia Émilien. 

— Ensuite, pour un service bien plus grand, reprit Sidonic 
en regardant Christian qui rougit et baissa la tête j pour m'a- 
voir aidée à apprendre, soit par vous, soit par \m autre, les 
effets bizarres et variés de l'amour-propre ; pour m'a voir ensei- 
gné, à votre insu, que si la vanité masculine a ses inconvé- 
nients, elle peut avoir aussi ses avantages, et que Timportant, 
pour une femme, est de la faire tourner à son profit au lieu de 
la lî^isser tourner à ses dépens. 

— Que voulez-vous dire, madame la Marquise? 

— Vous allez me comprendre, et je suis sûre que Christian 
me comprend déjà tout à fait... n'est-ce pas, Christian? 

Comme pour servir de commentaires aux paroles de Sidonie, 

on entendit, dans la coTir, les grelots traditionnels des chevaux 

de poste, et, presqu'enmême temps, l'on vit entrer M. de Mervyn 

Quatre heures sonnaient. 
Edmond fronça d'abord le sourcil en apercevant Ëmilien et 

Christian ; mais ils avaient l'air si abattu, que son front s'é- 
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claircit aussitôt. D'ailleurs, il venait de rencontrer dans la cour 
les chevaux de poste, et il était fort intrigue. 

— Ma chère amie, dit-il, m'expliquerez- vous ce que ugniGe 
tout ceci? 

— Cela signifie que je vous enlève, et que nous partons dans 
quelques minutes pour Saint- Brieuc. 

— Pour Saint-Brieuc ! s'écria M. de Mervyn qui pai-ut à la 
fois très-surpris et un peu soulagé; mais pourquoi cet im- 
promptu? ricH n'est prévu, rien n'est préparé... 

-— Tout est prévu, tout est prêt, interrompit la Marquise : 
pendant les quelques heures que vous venez de passer hors ilc 
chez vous, Juliette, Antoine et moi, nous avons fait tous les pa- 
quets... il n'y a plus qu'à les placer sur la voiture... Et, tenez, 
ajoiita-t-elle en se rapprochant de la fenêtre, je vois qu'on s'en 
occupe déjà... 

— Mais ma tante de SéveroUes? 

— Elle sort d'ici ; elle m'approuve, m'a donné sa bénédic- 
tion, et m'a chargée de vous transmettre ses adieux... 

— Saint-Brieuc ! murmura Edmond qui ne pouvait encoi-e 
s'habituer à l'idée d'un départ si prompt... 

— Oui, Saint-Brieuc! 11 me semble, mon cher, que je ne 
vous parle pas de la Chine ou de la Sibérie... Après cela, voycz' 
vous? vous auriez tort de vous gêner... J'ai dit à ma tante que 
mes adieux n'étaient que conditionnels, que je renoncerais 
bien vite à ce voyage s'il vous contrariait le moins du monde, 
et que, dans ce cas-là, je lui demandais une lasse de thé et une 
polka pour ce soir... J'en disais autant à ces messieurs quand 
vous êtes entré, iet M. de Tréville, qui refuse obstinément de 
croire à noire départ, m'engageait même d'avaoce pour la pre- 
mière valse... 



h'EUSEid EMENT MUTUEL. 3i3 

— Non, non ! ce voyage m'enchante I dit vivement M. de 
Mervyn; c'est un moment dclicienx pour aller à la campagne, 
et je vous sais gré d'avoir devind qu'il ne pouvait exister pour 
moi de plus vif plaisir que de m'y trouver avec vous!... 

Émilien et Christian se levèrent pour prendre congé de M. et 
de madame de Mervyn : tous deux étaient graves, et même un 
peu tristes. Pendant qu'Edmond donnait, par la fenêtre, quel- 
quesordi*es aux domestiques et aux postillons, Christian eut le 
temps de s'approcher de la Marquise, et lui dit tout has : 

— Moi aussi, je partirais pourSaint-Brieuc si c'était convena- 
ble eu ce moment Mais du moins, Sidorne, cette leçon aura 

été décisive. .. Je prends en honeur la vie que je menais ici. . . Je 
vais voyager pendant deux ans... Pendant ce temps, cherchez - 
moi une femme qui soit digne de vous appeler son amie... Je 
reviens, je l'épouse, et je ne quitte plus notre vieille et 
sainte Bretagne. 

— Bien ! mon ami, très-bien ! je vous le promets, lui dit 
madame de Mervyn en lui seiTant la main avec une affectueuse 
émotion. 

Ëmilien s'approcha à son tour : 

— Madame, murmura-t il, j'ai été bien coupable,' mais 
soyez certaine, du moins, que la leçon ne sera pas perdue. 

— Dieu le veuille! répliqua la Marquise avec un giacieux 
80urire. 

— Les chevaux sont mis! s'écria M. de Mervyn en retirant 
sa tête de la fenêtre, et en saluant d'un geste, cette fois très- 
amical, Émilien et Christian. Ils sMnclincrent et sortirent. 

Madame de Mervyn ce retourna vers son mari; tout ce 

qu'une tendresse profonde, dévouée, inaltérable, peut mettre 

de pudique ardeur, de séduction irrésistible dans le regard 

20 
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d'une femme^ se peignit dans les yeux de Sidonie, qui dit à 
M. de Mervyn : 

— Edmond, m'en veux-tu encore? 

— Sidonie ! je t'aime, et je te demande pardon ! Taî bien 
sou ITert, va, pendant celte affreuse soirée d'hier; raaîs celle 
soirde m'a appris combien je t'aimais, et je trouve aujourd'tiui 
que ce fatd'Émilien m'a rendu service ! 

La Marquise se. haussa sur la pointe des pieds, approcha ses 
lèvres de l'oreille de son mari, et lui dit, bien bas, en riant et 
en rougissant : 

— M. de TréviUe n'était pas le seul. 

— Quoi ! Christian aussi !...un camarade, un ami d'enfance ! 
C'est mal ! C'est très-mal! je ne lui pardonnerai jamais ! s'é- 
cria Edmond, dont le visage se rembrunit. 

— Mon ami, tu as tort de lui en vouloir, interrompit Sidonîe 
toujours souriante; si nous retrouvons le repos et le bonheur, 
si nous échappons, toi à des périls^ moi à des chagrins, c'est à 
Christian que je le dois. 

— Comment cela? 

— Je te le dirai à Saint-Brieuc, répliqua la Marquise, ten- 
drement suspendue au bras de son mari... Entends-tu? Les 
chevaux et les postillons s'impatientent : Juliette et Anfoiiie 
sont sur le siège : partons ! 

— Partons, chère bien-aimée I 

— Mais au moins, reprit Sidonie en menaçant du doigt M. de 
Mervyn, plus de ces airs froids et ennuyés, plus de ces absences 
du logis, plus de ces retours à la vie de garçon, qui m'ont ren- 
due si malheureuse? 

— Oh ! rassure-toi, Sidonie I Un bien averti en vaut deux. 

— Je te crois et je t'aime, mon bon Edmond. 
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— Mais, à mon tour, dit celui-ci avec un air d'inquiétude qui 
ne paraissait pas bien profonde, je devrais peut-être te deman- 
der : ton pauvre mari te paraîtra-t-il encore aimable, après les 
deux beaux jeunes gens qui viennent de nous quitter? N'ai-je 
pas à redouter la comparaison avec Christian, si spirituel et si 
romanesque, avec Émilien, si bien tourné et si élégant? 

— Non, mon ami, sois tranquille; je suis sûre qu'en fait de 
moyens de plaire, tu n'auras plus rien à envier à mes deux 
brillants adorateurs... Ne Tas-tu pas dit î — Un bien averti 
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